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Sunuş 

Üvey Kardeş Dilinden 

Yıldırım Türker 

Sözlü tarih çalışmalarının en özlülerinden biri, elinizdeki kitap. 

Bundan yüzlerce yıl sonraya kalacak bir belge, dolayısıyla. 

Onlarca yıldır hayatımızın, önünde kan ve ter döktüğümüz kördüğümünü 


anlamak için başvuracak insanlık, 90'lı yıllarda çocukluğunu cehennemin 
tam gözünde geçirmiş insanların anlatısına. 


Onları, insan aklının alamayacağı bir zulümle yaralamış olan devlet aygıtının 
sığ-derin bütün yüzleri var bu kitapta. Kürt isyanının doğuş hikâyesi de. 


Ama en önemlisi çocuk gözünden; en çıplak, en güçlü, en kırılgan olanın, 
insan tomurcuğunun yanı başından bakmaya zorluyor bizi. 


Başkasının yarasına gözlerimizi kaçıramadan bakmanın aynası-na buyur 
ediyor. 


O yıllardan sağ kalanlar, dev bir yetimler ordusu olarak ulaşabileceğimiz bir 
mesafede yaşıyor. 


Onlara yaşatılan zulüm, insanlık tarihinin en kanlı toplama kamplarını 
aratmayacak zenginlikte. 


Anna Frank'ın güncesi, savaşın, ırkçılığın, vahşetin hikayesini en kapsamlı 
tarih metinlerinden daha güçlü hissettirir insana. H içbir şey, on üç yaşındaki 
o hülyalı kız çocuğunun arta kalan sözcükleri kadar yakıcı olamaz. 


Bu kitapta da onca işkenceden geçip sağ kalmayı başarmış insan** ların 
hikâyelerini dinleyeceğiz. Sanki bir ateşin başında, fısıltıyla anlatılıyormuş 
gibi. 


Onlan okurken kendi çocukluğumuzun yaralarıyla yüzleşeceğiz bir kez daha. 
Çünkü bilirsiniz, "Gökyüzü gibi şu çocukluk / Hiçbir yere gitmiyor." 


Gazete yazarı olmaya karar verişim, o yıllara dayanır. O vahşi 9293-94 
yıllarına. Henüz yabancı gazetecilere rehberlik yaparak hayatımı kazandığım 
yıllar. 1993 yılında ilk olarak gittiğim Diyarbakır üstüne izlenimlerimi 
yazmıştım. Bu kitaptaki anlatıların iklimini: 


Diyarbakır beni karşılamadı. Sessiz bir çamur deryası; kişiliksiz» yüzü 
silinmiş bir şehir. Mezopotamya'nın bu surlarıyla korunaklı, 
kervansaraylarıyla şefkatli şehrinin hiçbir konuğa kucak açacak, yalandan da 
olsa güleryüz gösterecek hali kalmamış. Bulmaca meraklısı bir gezgine sır 
vermeyecek; akşam yürüyüşlerinin yapıldığı ana caddesinden, alışveriş 
merkezine, oradan yoksul semtlerine kadar her türlü bilgiyi aynı suratsızlık, 
aynı ketumlukla sakınacak. İnsanları, bu şehri keşfe gelmiş bu beyaz 
adamlara ürkü yüklü bir uzaklıkla bakıyor. Burası artık kimsenin şehri değil. 


İnsanlar burada yaşamıyor, saklanıyor. Onların saklandıkları şeyin adını 
koymak, belki bu coğrafyayı anlamak için atılacak ilk adım. Diyarbakırlılar 
burada asal olarak ne askerden ne PKK'den ne de hayali ya da hayal 
edilemeyen düşmanlardan saklanıyor. Onlar, kendi kimliklerinden, pek 
anlam veremedikleri bir kinle silinen tarihlerinden, kısacası Kürt olmaktan 
saklanıyor. Bunun adı, olağanüstü hal. Gündüz vakti caddelerden zırhlı 
kamyonlarıyla, ağır silahları şehre dönük, elleri tetikte askerler geçiyor. 
Yirmilerinde Batılı gençler. Sokaklarda gün boyu zeytin, pekmez, kaçak 
tütün, pestil, sucuk ve İran'dan gelme meyveler satılıyor. Diyarbakır, İpek 
Yolu'nun canalıcı bir noktasında, kocaman bir şark çıbanıyla yaralanmış 
yüzü ve kebapçıların ekşi yanık yağ kokusuyla tütsülenmiş sokaklarıyla bize 
sanki tarih öncesinden kalma, dilden dile incelmiş bir mesel söylüyor. 
Giderek o zulüm meselinin kendisine dönüşüyor. Diyarbakır, artık bir şehir 
değil. Şehir, en bildik tanımıyla bir ilişkiler bütünüdür. Diyarbakır, bir şehir 
değil. Çıplak işkence hikâyeleri dinliyoruz. Tercüman olmanın dünyaya karşı 
bir duruş biçimi olduğunu kavramam zaman alacak. Gazeteci olmak da öyle. 
İlk gün, tercüman olduğum biri Amerikalı diğeri Kanadall gazetecilere 
tüketici bir düşmanlık besliyorum. Tüketici, çünkü bir yanıyla kendimi 
aklamaya yönelik bir düşmanlık bu. İnsanlar gördükleri işkenceyi, öldürülen 
çocuklarını, yakılan köylerini, soğuk ve açlığın elinden çektiklerini 
anlatırlarsa, yaşadıkları gerçeklik kazanacak; yoksa tanık olduğu insan ötesi, 
olağandışı vahşete kimseyi inandıramayan, tek başına tanık olduğu şey 
yüzünden ebedi bir yalnızlığa hapsedilen korku filmi kahramanları gibi 
çaresiz kalacaklarını hissederek anlatmak için kuyruğa giriyorlar. Hikâyeler 
kopuk, mantık zedeli, zamandizinsel bütünlüğe sahip değil. Yaşananlar gibi. 
Hikâyeler üst üste bindikçe aynılaşıyor; sıralamada, ayrıntıda tekrara 
düşüyor farklı köylerden farklı insanlar. Çünkü zulmün hayal gücü, 
tahammülümüzle sınırlıdır. Zulmün yaratıcılığı da insan onurunun, insan 
vücudunun sınırlarıyla belirleniyor. 


Köylüler sabah 4:00-4.30'da caminin hoparlörüyle uyandırılıyor. Camiye 
toplanıyorlar. Sabah saat 8'e kadar mühlet veriliyor. Evlerini boşaltıp köyü 
terk edecekler. Korucu olmayı kabul etmeyen bu köy haritadan silinecek. 
Köy meydanında birkaç köylü öldüresiye hırpalanıyor. O sırada evlerden 
birkaçı ateşe veriliyor. Ateş, tarihin gelmiş geçmiş en etkili sözü. Ateş 
hayatla, geçmişle arana girdi mi kıyımın bile yapamadığını yapıyor. Ateş* 
dönebileceğin, bir gün dönebilme umuduyla açlığa, yokluğa direndiğin 
tarihini, yuvanı siliyor. 


Tızyan adında çocuklar— 


Biz dinliyoruz. Beyazlara has bir soğukkanlılıkla ayrıntıları deşiyoruz. 
Nerene vurdular? Elleriyle mi? Ne kadar asılı kaldın? Elektriği kaç kez 
verdiler? Çocuğuna ne yediriyorsun? Soğuk muydu? Kaç kilometre 
yürüdünüz? Ailenden ölen oldu mu? Ölüsünü aldın mı? Nasıl gömdün? 


Anlatılanlar Kürtçeden Türkçeye, Türkçeden İngilizceye çevriliyor. Üç dilde 
kıyım, işkence, acı. Her sözcüğün karşılığı her dilde farklı ürpertiler, farklı 
tarihler yükleniyor. Gazeteciler soruyor: "Sizce durum düzelecek mi?" 
Kürtler, "Hayır!" diyor. Gazeteciler soruyor: "Umudunuz yok mu?" Kürtler, 
"Hayır!" diyor, "Hayır, yoktur." Tırnaklarının altından şişler sokularak, 
ağzına elektrik verilip hayaları burularak on gün sürekli işkence gören, sonra 
da otuz altı yıl hüküm yiyen on dokuz yaşındaki oğlunu anlatan anaya 
soruyorlar: "Temyiz imkânı var mı?" Genç ana, "Hayır," diyor, "bizi kimse 
dinlemiyor," diyor, "o orada, ben burada ölüp gideceğiz," diyor. "Hayır" 
diyor. Bu kadar keskin bir inançla, bıçak çeker gibi "Hayır" diyen insanlar, 
gazetecileri korkutuyor. Bu insanların, hikâyelerini kayda geçsin diye 
Doğunun o şaşmaz lehçesiyle anlatarak, bıkıp usanmadan, yüz yıl sonra da 
anlatılsın, unutulmasın diye anlatarak tarih yaz- 


dıklanm kavrayabilmek çok güç, bir Batıl» iyin. Çünkü, onlar Batılı. Yanmış 
köyleri» sakat kalmış, ailesi ölmüş inı.smılsırı, işkence maft-durlannı 
gördükten sonra dahi arılatılan bir likfiye karşısında bana dönüp "Sence 
abartıyorlar mı?" diye soruyorlar. Aharlı peşindeler. Bu hayat tasvirinde 
küçücük bir abartı alanı kalmış gibi, 


Diyarbakır-Mardin yoluna çıktığımızda dağlara sis inmişti. Mu toprakların 
yürek paralayıcı güzelliği, hoyrat hüznü susturdu hepimizi. Bismil, Mazı 
Dağı, Silopi. Büyülü isimler. Sis, korkuyla aramı açıyor. Bu coğrafyada 
ölüm yadırganası, durmadan uzağa itilen, başkalarının derdi değil. 


Tızyan'a gidiyoruz. Sarp bir dağ köyü. Anayoldan saptığımızda taksimizin 
şoförünü bir korku alıyor. Tızyan'a varabilecek iniyiz? Çamurlu bir dağ yolu 
kıvrıla kıvrıla bizi sisin bilinmezine sürüklüyor. Tızyan'ı asker basmış. Boş 
bir evde iki gerilla saklamyormuş. Asker, köylüyü evin önüne toplamış. 
Herkesi bir bir o evin kapısına yollamış. Köylüler, içerinin karanlığına bakıp, 
"Burası boş, kimse yok," diyormuş. Asker, içeride saklandığına inandığı iki 


gerilladan bir tepki bekliyor, köylüleri mayın tarlasına eşek sürer gibi evin 
kapısına sürüyormuş. Köylüler içeri bakıyor, gerillalarla göz göze geliyor, 
"Kimse yok," diyormuş. "Burası boş." Sıra köyün meczubuna gelmiş. 
Herkesin yüreği tetikte. Meczup içeri girmiş. Çığlığı basıvermiş: "Burda iki 
kişi var." Ateş açılmış, meczup da öldürülmüş. Sonuç: "Çatışmada bölücü 
örgüt üyesi üç militan ele geçirildi." 


Tızyan, ertesi sabah boşaltılmış. Yakılmış. Tızyan'a gidiyoruz. Haritalar 
yalan söyler mi? Buraya ilişkin bütün kayıtlar yalan söyleyebilir. Yol bitmek 
bilmiyor. Birden bu dağlarda, bu sisin kalın örtüsü altında, bu bizi nereye 
götürdüğünü bilemediğimiz yolda kaybolmak istiyorum. Vahşetin 
ağırlaştırdığı yüreğim dünyanın tam da bu noktasında, bir kez daha 
yaşayamayacağını şu anda kanatlansın, hayatımın en uzun yedi 
kilometresinde kaybolayım istiyorum. Sis, korkuyla arama giriyor. Tızyan, 
birden bir hayalet gibi karşımızda beliriyor. Yüzelli haneli, tepe üstüne 
kurulu bir köy. Taş evleriyle Doğunun güçlü, mağrur dokusu. 


Tızyan'ı gördüm. Bir insan ölüsünü görmek kadar acıtıcıydı. Yüzlerce yıldır 
ayakta, kaç nesle yurt olmuş bu köy sisin içinde korkunç bir yalnızlığa 
mahküm edilmiş. Kimi evleri yıkılmış, kimileri yakılmış. Evlerin kırık 
camlarından yeni badana edilmiş bir duvar, külünü 


saklayan bir ocak, bir şilte parçası görülüyor. İşte insanların son gün 
toplandıktan cami. İşte o meydan. Hırçın kuş sürülerinin sesi dışında som bir 
sessizlik. 


Ertesi gün Batman'a yola çıkıyoruz. Biz bir jandarma karakolunda 
bekletilirken otobüsler dolusu asker adarının aeldiöini göriivo- 


* A W W. « 


ruz. On kadar otobüs yola dizilip duruyor. Genç yolcularını ovaya boşaltıyor. 
Belki onlar da bu güneşli günde benim gibi, hayatlarında böylesine geniş, 
böylesine ferah bir gökyüzü görmediklerini düşünüyorlar. Hepsinin boynu 
bükük. İlk yenilgilerini doğa karşısında yaşıyorlar. Onları uğurlayan davul 
zurnaların böbürü çoktan unutulmuş. Artık korku var. savaş var. 


Batman yolundan geri çevriliyoruz. Kendi güvenliğimiz için. Bingöl yoluna 
sapıyoruz. Artık Kulp'a kadar bütün köyler boşaltılmış. Lice'ye ulaşmak 
imkânsız. Gidebildiğimiz kadar gidip boşaltılmış, kimi evleri yakılmış bir 
köy daha geziyoruz. Sis dağıldı. Güneş neredeyse yakıcı. Çok yoksul olduğu 
için Diyarbakır'a göçememiş, yan köye sığınmış bir köylüye soruyoruz: 
"Neden korucu olmayı kabul etmedin?" “Korucu olmak silah kuşanmak 
demek. Adam öldürmek demek. Ben sineği öldüremem," diyor. 


Köylerinden sürgün edilmiş köylüler, olan biteni bitkin bir alışkanlıkla 
anlatıyor. Korkunun, acının ötesine geçmiş insanların umursamazlığıyla. 
"Bir gün döneriz. Dersim'ler gördük. Yine döndük. Yine döneriz," diyorlar. 
Ama onları altüst eden, anlatırken seslerini, öfkelerini denetleyemedikleri bir 
şey var. Taşlar. Boşaltılan köylerindeki evlerinin taşlan sökülüp askeri 
araçlara yükleniyor ve ilçede jandarma karakolu binasında kullanılıyor. 


Açlık, yurtsuzluk, yılgınlık değil ama bu, onlan Öldürebilir. Kurşuna, 
yangına, yalnızlığa direnen taşlannı istiyorlar. İşte o taşlan yerine 
koyamazlar. Atalanndan kalmış o taşlar. 


Döndüğümde dostlanm "Korktun mu?" diye sordu. Evet, korktum. En çok 
da o kartaldan. Bölge valisinin makam odasındaki içi doldurulmuş, tozlu, 
tüyü teleği dökülmüş o kartaldan. Sonrası rüya-lanm. Tırnak altlanna şiş 
sokulmuş oğlan, Diyarbakır sürgününde açlıktan hastalanmış bebek, iki 
oğlunu da kaybetmiş ana, yurtsuz kalmış binlerce köylü, beni de aralanna 
almış bir ağızdan bağırıyorlar: "Ne mutlu Türküm diyene!" 


Kendini yiyen kaplanlar— 


Bilimin gönülsüz denekleri olan hayvanlar yaşanan savaşın hikâyesini 
anlatmıştı. NATO bombalarının ölümle köprü kuran patlama sesleri Belgrad 
Hayvanat Bahçesi'ndeki hayvanların çoğunu hasta etmiş. Yaşadıkları aşın 
stres sonucu kimi hayvanlar çocuklarını yemeye, birbirleriyle şiddetli 
geçimsizlik işaretleri göstermeye başlamış. Bir zamanlar dost olan hayvanlar 
birbirlerinin kanlısı olmuş. Gazetelerde bombardıman stresini en ağır 
yaşayanlardan biri olan bir kaplanın resmini görmüştüm. .Arka pençelerini 
kemire kemire yemişti. 


Bir keresinde AGündelik Hayatın Travması" başlıklı bir konuşma için o 
dönemin görüşmüş olduğum çocuklarından üçünü seçmiştim. 


Vakalardan ilki on beş yaşında bir kız çocuğuydu. Son derece güçlü bir dil 
duygusuna sahip, pınl pırıl gözleriyle yeni hayatına uyum sağlama 
konusunda ciddi adımlar atmış olduğu apaçık görülebilen olağanüstü zeki bir 
kız. Küçücük yaşında geçirdiği ağır işkence ve tacize rağmen yüreğine sahip 
çıkmış, içini acılaştırmamış!!. 


İkinci vaka, konuşamayan, zorlamamız sonucu kmk dökük diliyle basma 
gelenleri anlatmaya çalışan, gözleriyle bütün dünyadan hesap soran, iyice 
küsmüş, her gece kâbuslarla yataktan dışarı uğrayan on altı yaşında bir oğlan 
çocuğuydu. Başına gelenleri dile dökmek is-içmiyor, bizim meraklı 
sorularımız karşısında adeta öfkeyle geriliyordu. Bu iki vakayı da yanı 
başında durduğum yabancı gazeteciye tercüme ederken kendimi kurbanlara 
ihanet içinde hissetmem beni çok sarsmıştı. Acı. hiçbir dilde aynı karşılığı 
bulmuyordu. Acıyı tercüme etmek imkânsızdı. Ağır travma vakalJannın 
basitçe başka bir dik aktarılması asla aydınlatıcı olmuyordu. Kurbanın, 
tercüman olan benim ve sonunda ârmmtUrücü bir süzgeçten geçmiş 
anlatının aktarıldığı gazetecinin yüzünü döndüğü resimler birbirinden çok 
farklıydı. Bu faikı ne kadar aza indimtye çırpınmam da korkunç yetersizlik 
duygusundan, âülenmmn, kültürlerimizin bizi kilitlediği zindandan 
çıkamıyor, soluk alamıvorcferm. 


Hele ikinci vakanın, bahsimin van odada iki £ün vonra kalJdıra-mayjpö'ecefi 
ıftznc&ten geçerken anığı çığlıklarda asılı kalmış hayatım anlatırken 
kullandığı dil yani Türkçe, onun ikinci diliydi, O da acıyı kendi.ya$3rfıgj« 
dillendirdiği gihı aktarmıyor, onun tercümeA 


üstüne binen benim tercümemle iş iyice içinden çıkılmaz, bir iletişimsizlik 
alıştırmasına dönüşüyordu. 


İkinci vakaya tanıklığımdan sonra büyük bir korkuya kapılmış, ilk çocuğun, 
o ışıltılı küçük kızın bende yanılmış olduğu kesin, leke* siz şefkat ve 
merhamet duygusuna hiç benzemeyen bir acıyla çaresiz kalmıştım. İçimde o 
küçük kızı bir kahraman olarak kucaklayan, onun travmasıyla baş etme 
biçimi karşısında hayranlıkla tanımlanmış bir acı çeken ben, ikinci işkence 


kurbanı, savaşı kaybetmiş o dil* siz çocuk karşısında benzer bir şefkate 
şartlamıyordum. 


Uzaktan bakanlar için bütün meselenin özü burada yalıyor kanımca. 


Acılarına tanık olmayı on yıllar boyunca reddettiğimiz insanların içleri 
acılaşmadan, pırıl pırıl bir bilinçle yollarına devam etmesini istiyoruz. 
Zamanında görmediğimiz, görmekten kaçındığımız zulmün izlerini bile 
görmeye tahammülümüz yok. 


Barış dilini, bağışlayıcılığı ille onlardan bekliyoruz. 


Büyük bir cesaretle gözaltındayken uğradığı tecavüzü anlatan on sekiz 
yaşındaki delikanlı, üçüncü vakaydı. O da inançlarıyla, "kavgasıyla" 
yaşadıklarının üstesinden gelebileceğine karar vermiş, her şeyi göze alıp 
yaşadıklarım anlatmaya sıvanmıştı. Amerikalı gazeteciyse bütün 
tutturukluğuyla çocuğun ırzına geçen copun kaç santiminin kullanıldığını 
öğrenmek peşindeydi. 


O odada üç kişinin, mağdur, gazeteci ve tercümanın yaşadığı dil ilişkisi 
gerçekten de konunun uzmanı bir grup terapist ve olağanüstü donanımlı bir 
kültür tercümanı istiyordu. 


Bu topraklarda 90'lartn üstünden on yıldan fazla geçmesine rağmen bu 
toplumda muktedir fikir erbabı hâlfl hangi konumda, hangi konuda uzman 
olursa olsun milliyetçiliğin köpek dişleriyle hayata tutunuyor, savaşın, 
işkencenin, görmezden geldikleri olıca zulmün travmasıyla önce kendi 
evlatlarını yiyor, sonra kendi yüreklerini kemirerek kendilerini sakat 
bırakıyorlar. 


Hazaf'dan sonrası— 


Funda ile Rojin de çocuklukları o yıllara denk düşen, o bölgeden iki genç 
kadın. 


Hayran olunası bir sadakat ve sabırla, sağ kalan kardeşlerini din- 


İçmişler, bize sunuyorlar. 


On dokuz kadın ve adamın hayatta kalma hikâyelerini okurken bunların 
hepsinin bizim hikâyemiz olduğunu unutmamalı. Babalan gözleri önünde 
öldürülen, anneleri dayakla felç edilen, kardeşlerinin ölüsü bir koyakta 
bulunuveren, hayal gücünü zorlayan işkencelerden geçen, cinsel tacize 
uğrayan, durmadan üniformalı öğretmenlerden, askerlerden, polislerden 
dayak yiyen bu çocuklar anık büyüdü. 


Hepsinin ilk hatırladığı, ölüm. 


Çoğunluk bir yakınlarının paramparça edilmiş bedeniyle karşılaşmışlar daha 
birer çocukken. 


Devletimiz, kirli sarı bir yılışıklıkla "kardeşimiz" dediği insanların bir 
kuşağını öldürüp bir kuşağının çocukluğunu nasıl yaralamış. Belki de ancak 
o üveylerin ağzından dinlediğimizde anlayacağız Kültleri, isyanı, o 
toprakların acısını, dağların uğultusunu. 


Wanbctan'ın anlattığı, "Sanki gözleri yırtılıyor" gibi bakan suskun kız 
çocuğu Hazal'la tanışın. Babasını konuşturmak için gözleri önünde dokuz 
kişi tarafından ırzına geçilen, layık görüldüğü zulüm karşısında lal olan 
Hazal'ı. 


"Hazal'dan sonra nasıl yaşayabiliriz?"i düşünelim sonra. Hep birlikte. 


Hazal'ı sağaltacak bir dünyanın harcı nasıl atılır? Duyduğumuz derin tiksinti 
ve utançla, insan kalarak nasıl baş edebiliriz? 


Şu an, hayatımızın en acil sorusu budur. 

İstanbul, Mayıs 2011 

önsöz 

Rojin Canan Akın ve Funda Danışman 

Hikâyelerini bilmediklerimizdir en çt>k düşman olduklarımız... 


Slavoj £i?ek. Kırıldın Mutlak 


Bu kitap, hinlerine hak vermek ya da hinlerini (ivmek kaygısıyla ya* 
ztlmadı. Öncelikli amacımız, kimilerinin "Bölge" kimilerinin "Do ğu", 
kimilerinin dc "Kürt illeri" olarak bildiği coğrafyada yaşanan savaştan 
kaynaklı acıları, ölümleri, eksik yaşanan duyguları, yarını kalan hayatları, 
kısacası "öteki" olarak bilinenleri anlamaktı. Ihı kitap 1975-80 yılları 
arasında doğmuş, 9()”lı yıllarda çocuk olup yaşa* ilan savaşı tim 
çıplaklığıyla belleğine kaydetmek /orunda kalan ve her şeye rağmen 
yaşamım orada sürdüren kuşağın hikfıycsidir ayın /âamanda. 


Burada hikâyesini okuyacağınız kişiler bizi kendimizle yüzleş meye, 
kendimizi onların yerine koymaya ve bütün bunları duyduktan sonra "Nasıl 
eskisi gibi kalabirim ki" sorusunun ağırlığını hissel* tirip düşünmeye sevk 
ediyor. Hikâyelerin hepsi yüz yüze görüşmeler sonucunda ortaya çıktı: 
Doğdukları aruian bugüne kadaıki yaşanılanın konuştuk. Katılımcılarımızın 
gerçek isimlerinin yerine yasak* lanmış köy isimlerini rumuz olarak 
kullandık. İsimler kendi yolcu hıklarım "birilerine" rağmen sürdürüyor. 
Çünkü yasaklanan hiçbir şey. vakti dolmadıkça yok olmuyor. 


Katılımcılarımızdan bize yaşamlarını aktarmalarım istediğimiz de. doğrusu 
dinlemenin bu kadar zor olacağını düşünmemiştik, Çiiu* kii nihayetinde biz 
de o coğrafyanın çocuklarıydık ve biz de payımı* za düştüğü kadar 
yaşamıştık "oradaki" gerçeği. Tek farkımız "onlar" yaşadıklarına rağmen 
lıâla oradaydılar, "biz" ise yaşadıklarımızla buradaydık. 


Orada ve burada olmanın ötesinde, yalnızca gördüğünü/görebiU diğini 
hissedip anlayabilmenin sınırlanın nasıl aşabiliriz? İçinde bulunduğumuz 
zamanın herhangi bir yerinde yaşanan haksızlığın, şiddetin ve acının 
anlaşılabilirliği yalnızca gözle mi görülür? O halde hem oradakilere hem de 
buradakilere soruyoruz; bunca şeyi gördüğümüz halde hâlâ anlayamadığımız 
nedir? "Görme"nin sınırlı olanaklarında, göremediklerimizin hayatlarımıza 
kattığı huzursuzluğu neyle açıklayabiliriz? 


Bu kitabı yazmak için yola koyulduğumuzda yanımızda duran, bizden 
desteğini esirgemeyen Osman Kavala ve ailelerimize, bizimle hikâyelerini 
paylaşan, samimiyetlerini ve dostluklarını esirgemeyen, bu çalışmaya inanan 
bütün katılımcılarımıza, şu an Diyarbakır cezaevinde tutuklu bulunan 
Batman Belediye Başkanı Nejdet Atalay başta olmak üzere Batman 


Belediyesi ve Balman konukevi çalışanlarına, Nevzat Anuk'a, çalışmaya 
katkılarını esirgemeyen sevgili arka- 


«e 
daşlarımız Ruhat Sena Danışman, Limit Barış, Rawin Sterk, Ayçin 


»* 


Çolak, Dença Kartun, İbrahim Budak'a, kitaba verdiği destekten dolayı 
Yıldırım Türker'e, editörümüz Tuncay Birkan'a ve tüm Metis çalışanlarına 
sonsuz teşekkürler. 


İstanbul, Mayıs 2011 
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Fotoğraflar: Funda Danışman, Şırnak. 2009. 


Fotoğrafların tümü aynı evin farklı cephelerden çekilmiş 
görüntüleridir: Şırnak'ta benzer durumdaki çok sayıda yaralı evden 
biri. 


Birbirimizi anlamak, ancak çocukluk acılarımızı yok saymamakla mümkün 
olur. 


Bu koşul yerine gelmedikçe "anlamak" ancak ardında kibir ve 
küçümsemenin gizlendiği 


bir anlayışlı olma pozundan ibaret kalır. 
Amo Gruen, Demokrasi Mücadelesi 
Sen hiç Kürt'e benzemiyorsun 


Adım Amed. 1979 Batman doğumluyum. Ailem Batman merkezde. Ben 
yedi yaşına kadar köyde kaldım, babaannemlerle birlikte yaşıyordum. 
Okul çağına gelince Batman merkeze, babamların yanına geçtim. 
Babam Türkiye Petrolleri”nde işçi olduğu için onlar erkenden Batman a 
gelmişlerdi. Aslında biz aile olarak bir aşiretin mensubu değiliz, ama 
bizim ailemizin kökeni biraz şeyhlik olayına dayanıyor. Şeyh 
Muhammed Arapkent. Bismilli. Aslen bizim köyümüz, bizim 
topraklarımız diyelim, dedelerimizin falan yaşadığı yer Bismil'e bağlı 
M. Köyü'dür. 


Onlar aile olarak, köy olarak, hepsi bu şeyhin müridi olurlar. Bizim 
ailemizin öyle bir yapısı var. Yani dinsel bir temele dayanıyor 
diyebilirim, ama aşiret olarak böyle feodal bir yapı yok. Yedi kardeşiz. 


Ben sondan iiçüncüyüm. Benden küçük iki kız kardeşim var. 
Büyüklerden üç abla, bir ağabey. 


Onlar evli. Benden küçüklerden biri evli, biri bekâr. Bir ablam Gazi 
Üniversitesi Kamu Yönetİmi'nden mezun. Ağabeyim Hacettepe 
Üniversitesi Sosyal Bilimler'den. 


Üç çocuk okudu bizde. Ben de Marmara Üniversitesi Hukuk Fakültesi. 
Bizim okumamızın remel sebebi aslında babamın eğitimi «»ever, gazete 
okumayı sever, kitap okumayı sever olması bence* Babam lı* se mezunudur, 
ama üniversiteyi kazanmasına rağmen maddi durumundan dolayı 
gidememiş. Liseyi Elazığ'da okumuş. Babam şendi-kalıydı. İstanbul'a, 
Ankara'ya gitmemizin sebebi sendikal faaliyetle-rivdi. Babaannemler köyde 
yaşıyorlardı, beni de çok severlerdi. Ben kardeşlerimle birlikte yaşamaktansa 
onların yanında, köyde kalmayı tercih ediyordum. Orada biniz daha fazla 
sevildiğimi hissediyordum. Köye gittiğimde, beni görünce 
heyecanlanıyorlardı, bana ilgi göste* riyorlardı, ben de o ilgiyi seviyordum. 
Kardeşlerini arasında bam daha fazla ilgi vardı. Ben biraz daha mı 
sevimliydim artık ne diyeyim onlara göre. 


Birsoyadım olduğunu keşfediyorum— 


Yedi yaşımda okula başladım. İlkokula başladığım zaman Türkçe 
bilmiyordum. Kürtçe biliyordum, evimizde Kürtçe konuşulurdu. Yavaş 
yavaş televizyon, işte modem şehirde yaşıyor olmanın vermiş olduğu 
komşuluk ilişkileri, arkadaşlık, işte ne bileyim gazete falan eve girmeye 
başlayınca biz biraz Türkçe öğrenmeye başladık. Veya ablalarım okula gidip 
bizlerle biraz bir şeyler konuşunca konuşmaya başladık. 


Batman'da Mehmet Akif Ersoy İlkokulu'nda başladım. Eski adı Devrim 
İlköğretim Okulu. Çok eski bir okuldur. Nerdeyse benim bütün ailemin 
gitmiş olduğu okuldur. Okula ablamla gidecektim, aynı okuldaydık. Ablam 
bana her şeyi anlatmaya başladı: Burada sıraya gireceksin, burada toplanıyor 


öğrenciler, burada Andımız okunuyor. Ben Andımız nedir bilmiyorum tabii 
ki. 


Sınıfa girdik, öğretmen yoklama yapıyor, ismini ardından daso-yismini 
söylüyor. Mesela, Ahmet Aslan, buradayım veya Rıdvan Çelik, buradayım. 
Ahmet tamam da bundan sonra söylediği ne acaba? 


Gerçekten bilmiyomıuşum meğerse. Sayıyor, herkes buradayım, diyor. 
Herhalde beni saydığı zaman ben de kalkıp buradayım diyeceğim, dedim. 
Sonra büyük tehlike geldi. Benim dışımda bir Amed daha vardı. Onun 
soyadı Çiftçi'ydi. Unutmuyorum. Amed Çiftçi, dedi. Buradayım, dedim. O 
da, buradayım, dedi. İkimiz de kalktık. Öğretmen bakn. Hangimzsiniz 
oğlum, dedi. Ben valla bilmiyorum, hangi Amed. dedim. Ondan sonra 
herhalde listeye baktı. Sen bu Amed değilsin. dedi. Sen şimdi olur. dedi. 
Sonra benim sıram geldiğinde, orada soyadımın ne olduğunu öğrendim. 
Sovadmın ne demek olduğunu ve soyadımı bilmiyordum. 


Benim ilk öğretmenim Kümü. Ama bizimle hiçbir zaman Kürtçe konuşmadı. 
Biz kendi aramızda okulda da Kürtçe konuşurduk. Okulda sakin ve başarılı 
bir öârencivdim. Hocalarım Anadolu lisesi ve 


Eş, 


devlet parasız yatılı okulu sınavlarına girmem gerektiğini söylerlerdi fakat 
ben hiçbirine girmedim: imkânım da vardı, ama bilincim yoktu. Kimse 
oturup bu okulların farklılığını veya neden girmen gerektiğini konuşmuyor. 
Bazı arkadaşlarım o sınavlara girip kazanmışlardı ve onların aldığı eğitimin 
farklılığını fark edip çok pişman oldum. 


Ortaokulu başka bir okulda okudum. Yahya Kemal Beyatlı Lisesi. 
Batman'da. Batman'daki diğer bölgelere göre biraz daha varoş semtinde 
kalan, öyle insanların, öyle çocukların ailelerinin olduğu bir lise. O dönem 
binasından, çok fazla öğrenci kapasitesinin olmasından, öğretmen sayısından 
kaynaklı biraz popülerdi. Aynı zamanda ortaokul bölümü de vardı. Ablam da 
oraya gittiği için o okula gittim. Ortaokulda farklı öğrencilerle karşılaştım, 
anık Batı'dan gelen öğretmenlerin çocukları da vardı hayatımızda ve bir 
çocuğun öğretmen çocuğu olması bize çok farklı geliyordu: Vay be, 
diyorduk. Kıskanıyorduk onları. Baksana bunlar işte biraz daha modemler, 


diye düşünüyorduk. Baba okumuş. Yani sonuçta orada öğretmen olan insan 
bizim için çok farklıydı, Türkçesi düzgündü, bize bir şeyler anlatıyordu, çok 
şey biliyordu. Onlann çocukları da bize biraz daha farklı geliyordu. Onları 
biraz kıskanıyorduk. 


Biz çok dikkatli olmalıyız— 


Ortaokula başladığım yıllarda şehirde hareketlenmeler başlamıştı ve ben de 
anlamaya çalışıyordum. Gerçi bizim köyün yapısı gereği siyasi bir hava 
vardı. Bu durum bizde 1988-89 yıllarında amcaoğulla-nmızın gerillaya 
katılmalarıyla daha da somutlanmış oldu. 


Ben o dönemde artık, ne için gittiklerini ve ne olacaklarını, sorunun ne 
olduğunu anlamaya başlamıştım. Ne olduğunu biliyordum. Işte Kürt 
mücadelesini vermek için gittiklerini. O dönem askerlerin 


gelmesi, baskı yapılması ve koruculuğu köye dayatmaları, onları 
görüyordum. Ondan kaynaklı bir problem olduğunu ve bu insanların ona bir 
başkaldırı şeklinde gittiklerini biliyordum. Biraz o siyasi durumun farkına 
varmıştım. Artık anlatılmaya da başlanmıştı bizim köyümüzde. Bir ev 
baskım yaşamış amcaoğullarımız, yani daha politik olan ağabeylerimizin 
evleri sık sık basılırdı. Asker gelip sürekli arama yaparmış, çocuklarınız 
nerede, diye sorup dövdüklerini duymuştum. Bu duyduklarım benim ister 
istemez devlete pek sempatik bakamamama sebepti, çünkü yapılanlar 
sempatik değil. Gerçi fiili olarak yaşamıma herhangi bir etki ettiğini 
söyleyemem. Ama dışarıda gördüğüm polise bakış açım değişmişti. 


Liseye Fatih Lisesi'nde devam ettim. Diğer okula gelen öğrenci profili 
kötüydü. Çok kötüydü. Ben başarılı olduğumdan, sadece derslerimi 
düşünüyordum. Benim dersim aksamasın, evde otoriter bir baba var. 
Bunların çok dışında bir şeyler yaptığımı duyarsa sorun yaşardık ve ben 
babamla sorun yaşamak isteyen bir çocuk değildim. Babamla böyle bir şey 
olacağı fikrini bile düşünmek istemiyordum. Ters düşmek istemezdim, ama 
böyle bir şey yaparsam ters düşer miydim onu da bilmiyorum. Belki hiç ters 
düşmezdim. Belki hoşuna bile gidebilirdi. Oğlum bu yaşta ne güzel siyasi 
tavırlar sergiliyor, diyebilirdi. Ama muhtemelen o dönemin yapısı, insanların 
başlarına gelenler, insanların yaşadıkları, insanların gözaltına alınmaları... bu 
tür olayların oğlunun başına gelmesini istemeyecekti. Bunu iyi bilirim yani. 


Çünkü o dönemler gerçekten buralar çok karışıktı ortam olarak. Mesela biz 
sürekli dikkat etmek zorunda olduğumuzu biliyorduk. Kimse bize bire bir 
dikkatli olun demiyordu. Öyle demelerine gerek yoktu. Biz ne kadar dikkatli 
olmamız gerektiğinin farkındaydık. 


Hizbultahlı hayat— 


O dönem Hizbullah sürecinin başlangıcı gibiydi. Arkadaşlarımızın arasında 
vardı. Çok iyi olduğumuz arkadaşlarımızın sonradan onlara katıldığında 
nasıl bir değişikliğe uğradıklarını, bize bir şeyler empoze etmeye 
çalıştıklarını, buna karşı biz tepki geliştirince bizi kötü bir şekilde 
dışladıklarını çok iyi hatırlıyorum. Sizden bir bok olmaz, tarzında çok şey 
yaptıklarını hatırlıyorum. Siz camiye de gelmiyorsunuz, kırtasiyeye de 
gelmiyorsunuz, derlerdi. Bunların kırtasiyeleri vardı. Toplandıkları, 
fikirlerini geliştirdikleri, tartıştıkları kırtasiyeleri vardı. Ağabeylerinin 
bulunduğu yerler vardı. Bizi oraya götürmek isterlerdi. Lise başladıktan 
sonra bunları yavaş yavaş yaşamaya başladık. Ben mesafeli davranıyordum. 
Az önce dedim ya beni hep şu şekilde düşünün: İşlerin yolunda gitmesini 
isteyen bir insan. Ben oraya da gitmeyeyim buraya da gitmeyeyim tarzında. 
Tarafsız kalmak istiyordum, belki de korkudan. Samimi olarak söyleyeyim. 
Çünkü yaşanan, olan biten, duyduğun, insanların başlarına gelenler, bunlar 
seni korkutan şeylerdi. 


Mesela Hizbulluh olayında bu adamların insanları eğittiklerini, 
arkadaşlarımızı kendi saflarına çektiklerini, arkadaşların nasıl bir ruh hali 
içine girdiklerini görmek bile beni korkutuyordu. 


Birden çok ciddi insan oluyorlardı. Çok matrakken bizimle sabahtan akşama 
kadar top oynuyorken, sigara içiyorken, öğretmenle dalga geçivorken. 
kızlarla ilgileniyorken o şeye girdikleri zaman, on altılı. on sekizli veya on 
dokuzlu yaşlarda veya biraz daha erken yaşlarda çok kolay 
değiştirilebiliyorlardı. Onlara her şeyi yaptırabilirdin. Ne istersen öyle 
olurlardı ve oluyorlardı. Görüyorduk. Yani o değişimi geçirdiklerini görmek 
bizde, özellikle bende sorular oluşturuyordu: bunlara ne yapıyorlar, bu 
adamlar nereye gidiyorlar, ne yapıyorlar ki bu hale giriyorlar? Belki biraz o 
dönemin yapısı, o dini hava, insanlardaki Hizbullah'ın etkisi olabilir, 
bilmiyorum. Ben namazda kılıyordum. Evde herkes kılıyordu. Evden 
etkilendim. Aile yapısı dindardı. Mesela benim babam hâla kılar. Ki babam 


sendikal faaliyetleri olan, entelektüel, kitap okuyan biriydi söylediğim gibi. 
Ama namazım da İhmal etmezdi. Ben o dönem camiye gidip namaz 
kıldığımı hatırlıyorum. Ama bu çok kısa sürdü. Belki de artık Hizbullah'ın o 
insanları koyduğu psikolojiyi gördüğüm zaman, o insanların artık nasıl bir 
canavar olduğunu, nasıl değiştiklerini gördüğüm zaman bıraktım. Tepki 
olarak bıraktım. 


Siz eğer bizim kutsal saydığımız bir yeri gidip bu şekilde kendi 
düşüncelerinize alet ediyorsanız, ben oraya gitmeyeceğim, ben bunu 
yapmayacağım şeklinde, bilinçli bir şekilde geliştirdim bu tepkiyi. 


PKK'liler de vardı sınıfımızda, çatışmalarına şahit oluyordum. Ya* ni kavga 
ettiklerine, devamlı olarak birbirlerinden saklandıklarına, aynı yerlerde 
bulunmamaya gayret ettiklerine falan şahit oluyordum. Sonuçta dışarıdan 
izliyorsunuz. Gidip bire bir ne yaptıklarını görmüyorsunuz. Ya da acaba 
neler tartışıyorlar, acaba konunun temelinde ne var, kimler bunlara bunu 
yaptırıyor falan. Dışarıdan izlediğiniz zaman çok da haberdar değilsiniz 
yani. Ama biliyorsunuz orada iki tane grup var. Bir de onların dışında bir 
devlet var. Polis var, asker var. Bunlar üçlü olarak bu şehirde çatışma 
halindedirler. Onu görüyorsunuz, yaşıyorsunuz. Ben hep ortada duruyordum. 


Ben PKK sempatizanlarından herhangi bir baskı aldığımı hatırlamıyorum. 
Bu tarafa gelin, böyle yapalım, şöyle yapalım dediklerini hiç 
hatırlamıyorum, ama Hizbullah'tan çok baskı aldığımı hatırlıyorum. Bu 
durumda gerillaya daha sempatik bakıyorsun. Zaten benim sempatim 
devletin yaptıklarını gördüğüm zaman ister istemez o tarafaka-yıyordu. 


Bir de evde Kürtçe parçalar dinlenirdi. Muhtemelen birçok insandan 
duymuşsunuzdur. Bizde Kürt bilincini geliştiren biraz Şiwan Penver'in 
şarkıları olmuştur. Gerçi, evde o kasetleri saklamak zorunda kalıyorduk, gizli 
dinliyorduk. Bu kasetler yasaktı. Mesela babam arabada dinlediği zaman 
annemin, niye bu kaseti koydun, hiç korkmuyor musun, bir gün çevirirlerse, 
falan dediğini hatırlıyorum. Ama ben dinlediğimi çok iyi hatırlıyorum. 
Devamlı olarak Kürtçe dinliyordum. Gizli dinlemiyordum. Evde 
dinliyordum. Dışarıda ıslık çaldığım oldu. Benim için korku o boyutta 
değildi. Ben şimdi Kürtçe bir şarkı söylersem biri bana bir şey der mi 
boyutunda değildi. Çok korktuğumu hatırlamıyorum. 


Benim askere, polise antipatik bakmam bir taraf olma zorunluluğunda kalma 
olarak görünüyorsa, evet ben taraf olmuşumdur diyebilirim. Ama 
eylemsellik olarak görünüyorsa, eylemsellik adına taraf olduğumu 
söyleyemem. 


Sınıfımda Hizbullah militanı olup artık okulu sallamayan, okula gelmeyen 
de oldu. Sınıfımdan gerilla olanlar da oldu. Günlerce gözaltında kalıp, okula 
gelmeyip okula geldiklerinde öğretmenlerin onlara, neredeydin, ne oldu gel 
anlat, sana ne yaptılar, dediklerini hatırlıyorum, ama anlatıyorlardı da. 
Gözaltından çıkıyorsun, okula geliyorsun. Öyle bir dönem. Çok fazla ayrıntı 
vermemekle birlikte gözaltındayken dayak yediğini, işkence gördüğünü 
anlatanlar oluyordu. Bu arkadaşlarım on altı, on yedi yaşındaydılar. 


Okulda Newroz kutlamalarını hatırlıyorum. Newroz dönemlerinde ateşlerin 
yakılması, şarkılar söylenmesi, zafer işaretlerinin yapılması, marş okunması, 
kravatların yakılması, ceketlerin yakılması... Bunların hepsini artık 
sıradanlaşmış şekilde hatırlıyorum. Tabii bu duruma okul içinde müdahale 
edilmezdi. O eylemleri düzenleyen kişiler tespit edilir, okul dışında gözaltına 
alınırlardı. Ben eylemlerin içine girmiyordum, dışarıdan izliyordum. O 
eylemlerde yapılan şey neydi biliyordum. Onu anlayabiliyordum. Hatta bana 
heyecan veriyordu. Çünkü onlara sempatim var. Yaptıkları şeyi 
destekliyorum yani. Ama dediğim gibi bire bir gitmişliğim falan olmadı. 
Aralarına katılmadım. 


Tabii bu eylemler olurken Hizbullah tarafıyla aralarında bir kızışma da 
oluyordu gerçi. Hiçbir zaman meydan muharebesi şeklinde birbirlerine 
girdiklerini hatırlamıyorum, fakat birbirlerini sıkıştırıp sallama salladıkları 
da oluyordu. Sallama dediğim şey döner bıçağı. Bu duruma öğretmenler 
müdahale etmiyorlardı. Yani izleyici kalırlardı o durumlara. Hiç müdahale 
etmezlerdi. O tür durumlarda polise haber veriyorlardı. Polis geliyordu. 


Memleketimizi ne hale getirdiler — 


Artık Batman'da her insanın çok iyi bildiği bir şey vardı. O da şuydu: Artık 
bu şehirde Hizbullah PKK'lileri buluyor, tespit ediyor ve tek tek infaz 
ediyordu. Herkes bunu biliyordu. Çok alışıldık bir durum olmuştu. Bize çok 
doğal geliyordu. Günde üç, dört, beş, altı kişinin değişik yerlerde 
öldürülmesi, hep aynı şekilde kafalarına silah sıkılmak suretiyle öldürülmesi 


çok alışıldık bir durum olmuştu. O dönem gazeteden falan takip ettiğimi 
hatırlamıyorum. Yine kulaktan dolma şeyler. Benim şahit olduğum şeyler de 
oldu. Bir sokak ötede bir silah sesinden sonra oraya koşup altmış, altmış beş 
yaş civarlarında bir adamın yerde yattığını ve evine çok yakın bir noktada 
öldürüldüğünü, eşinin, çocuklarının da gelip başında ağıtlar yaktıklarını, 
yerdeki kanı yüzlerine sürdüklerini çok iyi hatırlıyorum. Şimdi bile bir 
fotoğraf karesi gibi gözümün önünde yani. 


Bizim buralarda kahve önüne sandalyeler, kürsüler atılır. İnsanlar otururlar. 
Orada hep birinin gelip birçok insanın içinde bir kişinin kafasına dayayıp 
öldürdüğünü söylerlerdi hep. Bize çok yakın olduğu için, çarşı içinde 
alışverişe giderken falan hep oralardan geçtiğim için hep orada kan 
olduğunu, birilerinin orayı yıkadığını, az önce bu- 


racJa biri öldürüldü, dediklerini hatırlıyorum, defalarca olmuştur bu Bizim 
evimiz çarşı içindeydi. Çarşı Mahallesi. Sekizinci Cadde dediğimiz yer. 
Orada yazın akşam saatlerinde bizim evin terasında, damında dışarıyı 
izlerken bir dolmuş gördüm. İki adamı hastaneye veriştiriyor, kanlar 
içersinde. Arabaya almış, ama tamamen alamamış, ayaklan dışarıda kalmış... 
Bütün bunları görüp, bak görüyor musun yine oldu, şeklinde artık çok 
kanıksamış bir tepkiyle karşıladığımı 


hatırlıyorum. 


* 


Bir insanın öldürülmesini ilk defa gördüğümde, bir türlü kendime 
gelemediğimi hatırlıyorum. Donakalmışım ve ertesi gün olmuş. Ben zaten 
hemen gördükten sonra eve gidip, evdekilere anlatmıştım. Böyle bir şey 
gördüm, demiştim. Şu an bile bende iştahsızlık yaratıyorsa, bende müthiş bir 
moral bozukluğu yaratıyorsa o zamanki psikolojimi zaten anlatmama gerek 
yok. Annem bu tür durumlarda her zaman verdiği tepkiyle Kürtçe, 
memleketimizi ne hale getirdiler, diye ağıtlar yaktı. O kareyi beynimden hiç 
atamadım. Hatta hâlâ, o günlerden söz edildiği zaman benim hatırladığım 
kare o oluyor. İlk gördüğüm imgeydi ve oradaki o kadınların davranışları, 
harekerlen. o kanı alıp da yüzlerine sürmeleri falan. Aklımda bunlar kaldı. 


Sürekli silah sesleriyle yaşayınca acaba bizden biri mi şeklinde korktuğun 
oluyordu. Sonuçta baban işe gidiyor, geliyor. O dönemde kara listelerden söz 
ediliyor. İşte insanların listelere alındıkları, PKK ile ufak bir ilgisi olduğu 
tespit edilen insanlann infaz edildiği söyleniyor. Böyle müthiş bir inanış var. 
İnsanlar kendilerinden korkuyorlar. Sokakta yürümekten, bir yerlere 
gitmekten... Bir silah sesi geldiği zaman böyle bir durup da acaba bizden biri 
mi veya kimdir acaba, tanıdığım biri midir falan şeklinde düşünüyorsun. 
Devamlı olarak kendinden müthiş bir şekilde korkuyorsun zaten. Hiçbir şeye 
karışmayan biri bile olsan yine aklına, acaba benim şu hareketimden kıl- 
lanmış olabilirler mi gibi düşünceler geliyor. Çiinkii çok fazla bir şeyle ilgisi 
olmayan insanı bile öldürdüklerini duyuyorduk. Onun için kendimizden de 
çok korkuyorduk, ailemizden de çok korkuyorduk. 


Yine benim o dönemde unutamadığım günlerden biri Melıei Sincar'ın 
Batman'da öldürülmesi olayı. Bize çok yakın bir yerdi. Elma Sokağı'nda. O 
olayı şöyle anlatayım. Babam eve geldi. Biz evdeydik. Müthiş birşekilde 
sinirliydi. Korkmuştu. Ağzını bıçak açnıı* yordu. Annem, ne oldu diye 
sordu. Mehmet Sinear Batmana gelmiş 
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ti. Elma Sokağı'nın girişinde öldürdüler, dedi. Ondan sonra da bir şey 
demedi. Sadece onu söyledi, kaldı. Ben babamın bu kadar çok sinirlendiğini, 
öfke ve korku duyduğunu, böyle hepsi karışık bir ruh hali içersinde 
olduğunu çok az hatırlıyorum. Muhtemelen o olayın yakınında bir 
yerlerdeydi o esnada. Bire bir görmemiş, ama olay olduktan sonra 
taşınmalara, ardından insanların doluşmalarına, ağıtlarına falan şahit olmuştu 
herhalde. Onlardan çok etkilenmişti. Onun o hali bize de çok yansıdı. Zaten 
ondan sonra Batman bir ölüm sessizliğine büründü o gece. Yani ses dahi 
çıkmıyordu. İnsanlar kepenklerini indirdiler, dükkânlarını kapattılar. 
Sokaktan bir tek polisler geçiyordu. Başka hiç kimse geçmiyordu. İnsanlar 
yasa bürünmüşlerdi. 


Hizbullah esnaftan para topluyordu— 


Bu ortama orta son ve lise dönemi boyunca, yani dört sene korkunun hâkim 
olduğunu hatırlıyorum. Bir de bu olayların bitmesinden sonraki o değişim, o 
müthiş değişim... Insanların artık korkmadan dükkânlarını açmaları, 


yürümeleri, gece artık dışarıda durma süresinin değişmesi... Eskiden 20:00- 
21:00 iken 22:00-23:00 gibi insanların biraz daha sokaklarda kaldıklarını 
görmek çok güzeldi. Artık yavaş yavaş ölümlerin azaldığını biliyorduk. 
Hizbullah'a devlet müdahale ediyor artık, dedik. Onların içeri alındıkları, 
gözaltına alındıkları, yani devletin artık yavaş yavaş kendi yarattığı şeyi 
tasfiye ettiği düşüncesi hâkimdi. Onları daha en baştan devletin yarattığını 
düşünüyordu herkes. Ben başından beri bunun sadece bir araya gelip dini 
kullanarak insanlara eziyet eden, insanları öldüren bir topluluk olmadığını 
biliyordum. Hizbullah”m gidip de esnaftan para topladığını, bizim yakın 
esnaf akrabalarımızın onlara para verdiklerini çok iyi hatırlıyorum. Can 
korkusundan veriyorlardı. Bir sempati yoktu. Verirseniz verirsiniz, 
vermezseniz olacaklardan sorumlu değiliz, şeklindeki tehditler etkili 
oluyordu. Hizbullah*m cinayetlerinden sonra polis hiç ortalıkta olmazdı. 
Sokağımızdaki o olayı çok izlemedim. İzlediğim kadarıyla polisin geldiğini 
hatırlıyorum. Geldi ama üzerinden zaman geçmişti. Hatta gelip orada, kim 
yaptı lan bunu, falan şeklinde etraftaki insanlara bağırdıklarını, gören olmadı 
mı lan, allah rızası için ne biçim insanlarsınız, hiç mi görmediniz, şeklinde 
bağırdığını hatırlıyorum. Hemen ertesinde gelmiş olabilir ama biz şunu 


çok duyuyorduk: Olay gerçekleşiyor, aradan bir on beş, yirmi dakika 
geçiyor, adamı da alıp götürüyorlar, sonra polis geliyor. 


Bir şey daha: Ben kadınların öldürüldüğünü hiç duymadım. Kadınlar 
Hizbullah'tan dolaylı yoldan zarar gördüler. Eşlerinden, çocuklarından. 
İstatistikler önümüzde olsa aslında kadınların da öldürüldüğünü görürüz 
belki. Ama ben bire bir öyle duyum aldığımı hatırlamıyorum. Bence yine de 
en biiyük zararı kadınlar gördü. Orada eşlerini kaybettiler. Beş çocukla, 
bazen altı çocukla yalnız kaldılar. Ne olduğunu dahi bilmeden, sebebinin ne 
olduğunu bile bilmeden bir ömür eşsiz yaşamak zorunda kaldılar. 


Hizbullah sürecinde gerillaya katılım da çok fazla oldu ve ben bu olayı o 
süreçteki o ağır havaya, o ağır psikolojiye, o isyan ve adalet duygusuna 
bağlıyorum. İnsanların kendi kendilerine şöyle dediklerini düşünüyorum: 
Artık burada olmuyor. Bakın artık şehri bile yaşanmaz hale getirdiler, birileri 
bir araya gelmiş, bizim insanımızla bir araya gelmişler ve bizi resmen 
öldürüyorlar. Her gün bizi öldürüyorlar, artık dağa gidelim. Böyle 
düşündüklerini düşünüyorum. Çünkii öyle bir hava vardı. 


Yeter ki siyasi olmasınm— 


Ben ne Hizbullah'a ne de PKK'ye katılanm oraya isyankâr bir karakter 
yapısından girdiğini düşünmüyorum. Girmişse eğer, o fikre erişmişse 
birilerinin yönlendirmesiyle girmiştir. Ailesinin yapısından dolayı veya bedel 
ödediği için girmiştir. Gördüklerinden dolayı girmiştir. Yaşadıklanndan, 
gördüğü baskıdan, Kürt bilincinden girmiştir. Ben böyle düşünüyorum. İşte 
biraz daha siyasi bir aileden gelmişse, bütün bunlar onun gözünün önünde 
cereyan etmişse ve belki ağabeyi, belki ablası öldürülmüşse veya babası bire 
bir o işin içindeyse oradan gelmiştir diye düşünüyorum. Hizbullah biraz 
daha farklıydı. Hiç ilgisi olmayan adam bile bir bakıyordun o tarafa geçmiş. 
Çünkü Hizbullah'ın onlara garantörlük vaatleri olduğunu da duyuyordum. 
Gelin size ayakkabı vereceğiz, size motosiklet alacağız, size bisiklet 
alacağız, diyorlardı. Alıyorlardı da, görüyorduk. Mesela giyimi kuşamı iyi 
olmayan insanların onların tarafına geçtiğinde hemen beyaz pantolonlar, 
ayakkabılar giymeye başladıklarım, bir bisiklete veya motosiklete binmeye 
başladıklarını falan görüyorduk. O biraz daha yapay bir katılımdı. Yani 
amaçsızdı. Para endeksliydi. Ne olduğu belli olmayan bir şeydi. Bir 
yerlerden bir vaat alıyorlardı, bir yerlerden sırtlarının sağlam olduğunu 
hissediyorlardı. Çok acımasız oluyorlardı. Seni çok rahat bozabiliyorlardı. 
Böyle birisinin sana karşı geliştirdiği tavırlar tamamen değişiyordu. Selam 
verse selam verme şekli bile değişiyordu artık. Yani eskiden nasılsın, diye 
selam verirken, ondan sonra selamün aleyküm gibi. Biz ciddi bir iş 
yapıyoruz burada gibisinden. Yani geldiği zaman, selam verdiği zaman bile 
sana onu hissettiriyordu. Çok kısa bir sürede oluyordu bu değişim. Zaten bu 
değişimle birlikte, Hizbullah'a katıldığını anlıyorduk, aramızda 
konuşuyorduk. 


Artık bitti, kimse öldürülmüyor denmeye başladı. Bir gün çarşıda biri 
öldürülmüş dedikleri zaman hemen sebebini soruyorduk. Sorun belki kız 
meselesidir ya da belki adam bir şey yapmıştır. Lütfen siyasi olmadığını 
söyleyin. Yani o insanın bundan dolayı öldürülmediğini söyleyin. Öncesinde 
sebep sorulmazdı. Şimdi mesela geçtiğimiz günlerde şu ilerde bir yerde 
cinayet oldu. Ama cinayetin şekli bize sempatik gelmişti, bıçakla öldürmüş. 
Ne olduğunu biliyoruz. Çocuk cinnet geçirmiş. Bu bize artık adi suç gibi 
geliyor. İşte alıp veremedikleri bir şey varmış. Öldürmüş canım, ne yapalım 
yani, diyoruz. Yeter ki siyasi olmasın. Yine o günlere dönme fikri, onu 
düşünmek bile istemiyorum. 


Benim yirmi bir yaşımdan yirmi altı yaşıma kadarki İstanbul ve üniversite 
hayatım yavaş yavaş her şeyi unutturan bir süreç oldu benim için. 


Marmara Hukuk'u kazanıyorum— 
y 


C. Dershanesi'ne yazıldım. Hocalarıyla, yönetimiyle, öğrencileriyle daha 
böyle sempatizanların olduğu bir dershaneydi. A. Dershanesi? ne gitmek 
istemediğimi çok iyi hatırlıyorum. Sırf oraya giden insan profilini 
kaldıramayacağımı düşündüğüm için gitmediğimi, başarının oradan 
geleceğini de biliyordum ama. Orada eğitimin dibine kadar verildiğini, senin 
kendine zaman bile ayıramadığını söylüyorlardı. Arkadaşlarım da gidiyordu. 
Ama ben daha rahat olabileceğim bir yere gitmek istedim. C. Dershanesi'ne 
gittim. İki sene dershaneye gittim. Dershane döneminde de o dershanenin 
öğrenci yapısından kay-nakli, Nevvrozlarda dershane önünde kutlamalar 
falan oluyordu. Bizim yine o kutlamaları tedirgin bir şekilde yaptığımızı, bir 
şey olur mu acaba, gelip herkesi alırlar mı, diye düşündüğümüzü 
hatırlıyorum. Yani o siyasi hava bitmemişti, hâlâ devam ediyordu. Ama en 
azından öldürülme korkusu, insanların birileri tarafından öldürüleceği 
korkusu azalmıştı. 


Sözelciydim. Aslında lisede sayısalcıydım. Sayısal yapmama rağmen fizik 
bana biraz ağır geliyordu, fizik yapamıyordunı. Ondan dolayı dershaneye 
gittiğim zaman Sayısalla başladım. Sonra kararımı değiştirdim. Sayısalı 
yapamayacağım, dedim. Hemen sözele geçtim. İşte en azından öğretmenlik 
dışında puanımın yetebildiği bir bölüm okumak içini hukuk yazmıştım. 
Hukuka istediğimden gitmedim. Ben hukukçu olmalıyım, avukat olmalıyım, 
hâkim, savcı olmalıyım, diye düşündüğümü hatırlamıyorum. Sadece 
öğretmen olmak istemiyordum. İlk tercihim siyasaldı. En çok istediğim şey 
siyasal bilgiler fa* kültesiydi aslında, ama o olmazsa da hukuk olsun, dedim. 
İstanbul'u tercih etmemin nedeni de buralardan uzak bir yerde okul okumak 
istiyordum. Dicle Hukuk yazmıştım, ama Marmara Hukuk'tan sonraki 
tercihimdi. 


Zaten sınavdan sonra yaptığım neti, kazanabileceğim yeri falan hepsini 
kestirmiştim. Bana hukuktan aşağısı gelmiyor, dedim. Evi alıştırmıştım. 
Gelirse en kötü ihtimal Dicle gelecek. Hatta kendimi Dicle'ye de 
hazırladığımı hatırlıyorum. Nasıl olsa Dicle gelecek, diyorum. Bir üst 


tercihim Marmara geldi. Herkes çok sevindi. Sonuçta çocukları okul 
kazanıyor. 


İstanbul'u bu kadar seveceğimi bilseydim— 


İstanbul'a ilk defa gidiyordum. Çok sevindim. Bir an önce gideyim havası 
içindeydim. Buralarda daha fazla kalmak istemiyordum. İstanbul'a 
gideceğim. Hiç görmediğim bir şehir. Ama Türkiye'nin en büyük şehri, en 
güzel şehri. Oraya gideceğim. Üniversite sınavına hazırlanan biri sürekli son 
güne kadar üniversiteleri düşünür. Şunun ismi daha güzel gibi. Marmara 
Üniversitesi de benim için çok güzeldi. İstanbul Üniversitesini yazmamıştım. 
Babamla gittim. İlk defa gidiyorduk. Zaten orada direkt halamın evine gittik. 
Bağcılar'da oturuyorlardı. Rahattım. Eniştem de rahat bir insandır. Onu 
severim. O da beni çok seviyor. Eniştemin Çemberi itaş'ta lokantası var. 
Önce eve gittik. Biraz dinlendik. Sonra hadi lokantaya gidelim, dedik. Öyle 
geziyoruz. Kayıt yaptıracağız. Okulun nerede olduğunu bile bilmiyoruz. 
Sadece Kadıköy'de olduğunu biliyoruz. Hatta Haydarpaşa kampusu diye 
geçtiği için biz normalde Kadıköy'e vapura binsek oraya gideceğiz. Biz 
Haydarpaşa'ya gittik. Karaköy'den vapura. Normalde çok fazla bir mesafe 
yok. Kadıköy'e gitsen zaten oraya gideceksin ama aklımızda Haydarpaşa var 
ya! Sonra alışınca tabii, biraz daha zaman geçince, ya ne malmışız, dedim. 
İlk gittiğimde bir ay falan bu akraba evinde kaldım. Artık beni sıkmaya 
başladı. Yani kalamayacağımı biliyordum ve okuldan Batmanlı bir 
arkadaşımın kaldığı bir yurt vardı. O yurda yerleştim. Özel bir yurt. Paramızı 
verdik, kaldık. 


İstanbul'u bu kadar seveceğimi bilseydim o zaman kendimi biraz daha 
salardım. O ânın o kadar değerli olduğunu bilmiyordum. İstanbul'u 
gördüğüm o ilk ânın bu kadar değerli olacağını daha sonradan... Çok sevdim. 
İstanbul'u ilk defa görmek. O köprüden geçmek, etrafa bakmak falan. 
Heyecan vericiydi. Bizim burada herkes ner-deyse tektipti. Oraya 
bakıyorsun çok değişik. 


Birbüyükşehire, Batılı insanların yoğunluktaolduğu, bizden farklı insanların 
yaşadığı yerlere ilk defa gitmiyordum. Bizim aile olarak bir Antalya 
geleneğimiz var. Babam her yaz tatilinde iznini alıp Antalya'ya giderdi. 
Hiçbir iznini Batman'da geçirdiğini hatırlamıyorum. O dönemlerde biraz 
herhalde vicdanı sızlamış olacak ki ara sıra bizi de götürdü. Bir iki defa beni 


de götürmüştü. Antalya'ya gitmiştim, Ankara'ya gitmiştim İstanbul'dan önce. 
Ankara'ya da ablamın, ağabeyimin orada öğrenci olması nedeniyle bir iki 
defa gittim. Aslında İstanbul'a gittiğimde biraz alışmış olarak gitmiştim. 
Görmüş olarak gitmiştim. 


Doğulular Doğuluları buluyor— 


Okula gittim, sınıfa girdim, tahtada ismimi gördüm. Zaten müthiş bir şeyden 
çıkıyorsunuz. Batman"dan. Yani böyle çok ağır travmalar, olaylar 
görüyorsunuz, duyuyorsunuz. Ben devamlı eylemsellik adına hiçbir şey 
yapmadığımı, bire bir içinde olmadığımı söyledim, ama onun psikolojisi bile 
kötüydü yani. Giderkenki amacınız tamamen biraz dinlenmek, o yorgunluğu 
atmak falan, derken gidiyorsunuz ve aslın- 


da her şeyin yeniden başladığını, her şeyin artık ciddi olarak orada 
başladığını görüyorsunuz. Gittik. Direkt siyasi ağabeylerle tanıştık. Zaten 
Doğulu olduğun zaman direkt Doğulu insanlarla tanışıyorsun Geliyor mesela 
diyor, merhaba, nerelisin? Ben zaten prosedürleri çok fazla sevmiyordum. 
Üniversitede o insanları gördüm. İlk onlarla tanıştım. İsmimi tahtada 
gördüm. Hatta şaşırmıştım. Beni nereden tanıyorlar? Biz üniversiteye 
başladığımız zaman Batman'dan Cengiz vardı. Yine birlikte yurda gittiğim 
arkadaşım Ömer mesela. O da Batman'dan. Sonuçta o kazandığımız ve 
gittiğimiz tarih arasında bir tanışma evresi geçmişti onlarla. Birlikte 
gideceğiz. Hani biz de geliyoruz. Orada birlikte olalım. Dayanışma olsun 
falan tarzında. Gittiğimizde zaten buradan tanıştığımız insanlar vardı. Gittik 
biraz daha fazla Batmanlı veya Diyarbakırlı tanıdık orada. İlk çevremiz onlar 
oldu. Tahtaya isimlerimizi yazıp da gelin size yurt ayarlayalım, sıkıntılarınız 
varsa, diyen insanlar galiba benden çok fazla o elektriği almadılar. Bir iki 
defa gelip söylediler işte, şöyle edelim, böyle edelim. Ondan sonra en 
azından benim üstüme gelmemeye başladılar. Kendim için konuşuyorum, 
ama diğer arkadaşlarımdan onlarla çok sıkı olanı. onlarla her yere giden, 
söyledikleri herşeyi yapan kişiler oldu. 


Kızlan kesiyorduk. Benim lisede bir ilişkim olmadı. Gönlümüz rahat değildi. 
Korkuyorduk. Bizi, kızla konuşma, diye tehdit ediyorlar. İşte seni görürsek 
şöyle yaparız, falan diye. Erkeklerle takılan kızlara neler yaptıklarını 
duyuyorduk. Kezzap atmaları falan duyduğumuz için, fazla rahat 
olamıyorsun. Çok şey bastırılmış. Bir kalıptan çıkmışsın oraya gidiyorsun. 


Zaten Doğu'dan gelmişsin, zaten yarışa en sondan başlamışsın. Herkes seni 
geçmiş, gitmiş. Gidiyorsun, zaten belli bir duygusal olgunluğa erişmemişsin, 
karşı cinsi tanımıyorsun, tepkilerini bilmiyorsun, devamlı olarak dışarıdan 
gördüğün biri, yani karşı cins çok hayatına giren bir şey değil. Üniversiteye 
gittiğinde de bunu üzerinden atamıyorsun ilk etapta. Yani o şeyi ben 
yaşadım. Hatta uzun sürdü. Çok uzun sürdü. İşte İstanbul'a gelmişiz. Burada 
çok fazla kimse bizim hayatımıza müdahale edemez. İstediğimizi yapabiliriz 
ama sonuçta her ilişki, geliştirilecek her ilişki biraz tecrübeyi, biraz hazır 
olmayı, yapabilmeyi, yani beceriyi gerektiriyor. Mesela karşı bir cinsle 
ilişkini geliştirdiğin zaman sadece arka-d aş olarak kalabiliyordu. Ona 
duygularını açma, o medeni cesareti bulma biraz zaman alıyordu. 


Sen hiç Kürtlere benzemiyorsun— 


Arkadaş çevremi yaratırken bazı kriterlerim vardı. Türk olmasından dolayı 
milliyetçi bir düşüncesi olduğunu hissettiğim an onunla hiçbir şekilde bir 
ilişkim kalmıyordu zaten. Yani onunla sadece merhaba merhaba. Kürtlerle 
ilgili, yani milliyetçi bir Kürtle ilgili bakış açım tabii ki öyle değildi. Olamaz 
da zaten. Üniversitede ne kadarda ben izole bir ortamdaydım desem de yine 
de onlarla birlikteydim, birlikte takılıyordum, birlikte bulunuyordum, 
görünüyordum. Beni onlardan biri olarak görüyorlardı en azından. Yani okul 
içersinde şenlik olduğu zaman halayın başını çekiyordum. Bende onlarla 
birlikte görünmek bana bir zarar verir mi korkusu yoktu artık. 


Türk arkadaşların Kürtlere bakış açısı ılımlıydı. Ben çok defa onlarla 
tartıştığımı, çok defa onlara burada olup biteni anlattığımı, onların çok fazla 
yanlış düşündüklerini, aslında biraz hak vermeleri gerektiğini çok defa 
anlattığımı hatırlıyorum. Genelde söyledikleri hep klasik şeylerdi. Şu anda 
bile hani bir televizyonu açın milliyetçi bir adamın tartışma programında 
söylediği şey hâlâ değişmedi. İşte, böyle bir ayrım yoktur. Siz de bizim gibi 
cumhurbaşkanı oluyorsunuz, milletvekili oluyorsunuz, bilmem ne 
oluyorsunuz, ler türlü hakkınız elinizde. Bu şey niye? İbrahim Tatlıses 
örneklemesi. O nerelere geldi gibisinden. Kimse engel olmadı falan filan. 
Yani bu klasik şeyler. Hep bildiğimiz şeyler. Yani benim arkadaşlarım 
yaramaz Kürdü pek tasvip etmiyorlardı. Onlardan uzak dururlardı. 


Hepimiz aynı sınıf insanlardık. Anadolu'dan gelmiş, köylü bir aileden gelmiş 
veya şehirde yaşayıp da memur çocuğu olan böyle ailelerden gelmiş 


çocuklardı. Orta sınıf insanlardı. Bu konulara bakış açıları da yetişmiş 
oldukları toplumun orta seviyedeki bakış açısıyla bire birdi. Biraz Türk 
olmalarından kaynaklı bir tepkisel yaklaşımları vardı. 


Ben Batmanlı olduğumu söyleyince ilginç tepkiler verenler oluyordu, çok 
şaşırıyorlardı. Çünkü bir Kürt onların kafasında esmer, paçoz, devamlı siyah 
ve gri tonlarında, kötü giyinen, Türkçesi bozuk bir tipti. Onların kafasındaki 
Kürt tipi oydu. Sen hiç Kürtlere benzemiyorsun, dedikleri çoktu. Halta sen 
Hataylı mısın, diyen insan çok fazla. Ben bu tepkiyi çok fazla aldım. 
Halaylısın herhalde. Ya, diyor- 


dunu bu Halay nereden çıktı? Gidip bir Hataylı bulayım da bu Hataylı 
insanlar nasıl insanlardır, benim neyim onlara benziyor bir gö* reyim. Çok 
zoruma gidiyordu. Hâlâ da bir yerde, hiç Kürtlere benzemiyorsun. dedikleri 
zaman kızıyorum, ben niye Kürtlere benzeme* yeyim ki? Sana istediğin 
gibi, anadilim gibi Kürtçe konuşayım. Ne istersen istediğin şeyi anlatayım 
Kürtlerle ilgili olarak. Her şeylerini biliyorum. Sonuçta Kürdüm, ama işte, 
"benzemiyorsun". Sırf fiziki olarak değerlendirdikleri için. Zaten bir 
fotoğrafımı çekip kitaba yapıştırılanız bu anlattığını daha anlamlı olacak. 


Bir sene uzattım okulu. Yani dersim kaldı daha doğrusu, ama keşke bir sene 
daha uzasaydı. Uzasaydı giizel olurdu. Biraz daha fazla zaman geçirirdim. 
Aslında İstanbul'u seviyordum, kalmak isterdim fakat biraz o Öğrencilik, 
bekârlık, ev ara, ev bul, ev sahibiyle uğraş, seni çıkarsınlar, kira parasını 
denkleştir, bilmem ne yap, çalış, İstanbul'un o ağır şartları, çalışma şartları... 
O yapıdan biraz sıkılmıştım. Çekmek de istemiyordum. Ailem tabii gelmemi 
istiyordu. Bitince okul, direkt askere gittim. Askere gittiğimde zaten 
kafamda şekillendi yavaş yavaş, gitmeyeceğim İstanbul'a diye. Kısa dönem 
yaptım. 


Askerlik: Diyarbakırlıya Dikkat— 


Mersin'de askerliğimi yaptım. Ulaştırma birliği vardı. Ben askere gittiğim 
zaman yine aynı tepkiler. Diyarbakırlıyım, diyordum. Nüfusum Diyarbakır 
olduğu için. Yani bütün dosyam, her şeyim Diyarbakır olunca ben 
Batmanlıyım, deseydim biraz karışıklık olacak. Tekmil olayı vardır askerde. 
Ben ilk komutanıma, ilk üstüme Diyarbakır, diye selam verdikten sonra o 
öyle gitti beş ay boyunca. Değiştirme gereği duymadım zaten. İşte 


Diyarbakırlı biri olarak tanındım. Yine aynı. Hiç Diyarbakırlılara 
benzemiyorsun. Orada da devam etti. Bu adam Diyarbakırlı, buna dikkat. 
Çok duydum. Askerde benim solla ilgili bir arkadaşım vardı. Dokuz sene 
cezaevinde yatmış. Sol davasından. Sonradan askere alınmış. Yaşı bayağı 
ilerlemiş biri. Aramız onunla çok iyiydi. Onun biraz komutanlarla arası 
iyiydi. Dalıa doğrusu onu böyle bir teorisyen, böyle çok şey bilen biri gibi 
görüp saygı gösteriyorlardı. Komutanlar onunla konuşunca terapiye alınmış 
gibi hissediyorlardı. Ben de öyle. Onunla sohbet ettiğim zaman-Ahmet 
ağabeyin, "Sen şu anda belki askere geldin. Şu anda farkında 


değilsin ama bunlar seni çok araştırmışlar. İşte bu adam nasıl bir peyden 
geliyor? Dosyasında bir şey var mı? Bir sempatisi var mı? Hani eğer 
askerlerle olan diyaloguna dikkat edersen iyi olur," gibi beni uyardığını 
hatırlıyorum. 


Ben iki defa üstümle kavga ettim. Bir astsubay başçavuşla kavga ettim. Bana 
takmıştı. Yani asker biraz kıskançtır. Özellikle astsubaylar. Kısa dönemi 
sevmezler. İşte okul okumuş, gelmiş burada beş ay yapıp gidecek. Biz 
ömrümüz boyunca asker kalacağız. Ondan dolayı sevmezler kısa dönemleri. 
Hem benim kısa dönem olmam hem onun milliyetçi olması, hem de benim 
Diyarbakırlı olmam çok ciddi bir hınç yaratmıştı onda. Sabah sporunda 
koşmamız gerekiyor, üç dört kilometre koşu yapacağız. Koştuk. Ben sona 
kaldım. Yetişemedim diğerlerine. Hatta ulaşmam gereken dakikadan beş 
dakika sonra geldim. Geldiğimde o da bitiş çizgisinde bekliyordu. Orada 
diğer komutanlarda var. Ben böyle sonradan ulaşınca arkadaşlarımdan biri 
bana güldü. Ben de güldüm yorgun halimle. Kısa dönem sen niye 
gülüyorsun öyle, dedi. Ben de, gülmedim komutanım, dedim. Ben yalan mı 
söylüyorum, yanlış mı gördüm, dedi. Sen dur, sen dur, dedi. Ben sana ne 
yapacağımı bilirim şeklinde. Bir şey diyemedim. Sonra bana bir olaydan 
dolayı sataştı. Sataşınca tepkimi gösterdim. O bir astsubaydı. Ben askerdim. 
Orada o tepkiyi göstermek delilikti. Niye? Çünkü askerliğim bile 
uzayabilirdi. Ama ben kaldıramadım. Sen kasıtlısın, dedim. Bana da kasıtlı 
şey yapıyorsun. Hatta el, kol hareketi de yaptım. Bunların hepsine de bir 
teğmen şahit oldu. Öyle bir olayımız oldu. 


Beni alıp sorumlu komutanın yanına götürdüler. O komutanım da zaten bu 
olayın içinde benim olmama çok şaşırdı. Hayırdır, sen nasıl böyle yaptın, 
falan dedi. Komutanım, adam bana takmış, eziyet etmek istedi, ben de 


kabullenemedim, dedim. İyi, sen savunmanı yaz, dedi. Senin savunmanı 
alalım. Bende tabii hukukçuluk da var. Savunma yazdım. Bayağı uzun bir 
şey yazmıştım. Sonradan gidip savunmamı okumuş. Onlar mesai arkadaşı, 
onlar her gün birbirlerine gider, eşleriyle görüşürler. Ben de bir askerim. 
Diyarbakır?dan gelmişim. Yani benden çok onu tercih eder komutan. 
Okumuştu. Ondan sonra astsubay tekrar beni odaya çağırdı. Ben esas duruşta 
bekliyordum. Sen ne böyle yazmışsın, çizmişsin, falan dedi. Sen 
avukatlığınla mı bana hava atıyorsun? Hayır komutanım, dedim. Savunma 
iste- 


diler, ben de yazdım. Senin okuduğun kitapları ben beş sene önce bitirmişim, 
dedi. Olabilir komutanım, dedim. Okumuş olabilirsiniz, dedim. Sen dur, ben 
sana bu askerliği bitirtmem, dedi. Zaten küçük bir yerdi. Her yere yayıldı. 
Amed astsubayla kavga etmiş. Senin dosyanı hazırlayacağız, mahkemeye 
gideceksin, dediler. Tamam, dedim. Ne olacaksa olsun yani. Adam sırf 
kimliğimden dolayı beni ezemez. O herhalde karşısında hep cahil bir Kiirt 
görmek ister yani. Bundan dolayı yaptı. Ben de cahil olmadığımdan, ona da 
gerektiği yerde tepkimi koyduğumdan dolayı bunu kabullenemedi. Ondan 
sonra benden sorumlu komutan, beni mahkemeye gönderecek komutan bu 
işi sümenaltı etti. Beni korudu yani. Zaten etmek zorundaydı. Çünkü biz 
mahkemeye çıksaydık ben subay olarak çıkacaktım. O astsubaydı. Ben onun 
üstü olacaktım. Bunu da biliyorlardı. 


Sonra tekrar Batman— 


Bitirdim döndüm. Buraya gelme fikri vardı zaten. İş ortağımın rahmetli 
babası gitmemizi istemedi. Burada iş var. Gitmeyin. İş olacak bekleyin, baraj 
olacak, kamulaştırmalar başlayacak, falan dedi. Bizim de gitmeye niyetimiz 
yoktu zaten çok fazla. Kaldık. Üç senedir buradayım. Artık buradayım. Ama 
şu an hâlâ burada ömrüm boyunca kalacağım fikrine alışamadım. Yani 
ömrüm boyunca burada serbest avukatlık yapacağım, evleneceğim, ondan 
sonra burada bir hayatım olacak fikrine kendimi hiç alıştıramadım. Yani 
ilerde bunu değiştirebilirim. Ama bunun için yaşadığım alanın da değişmesi 
lazım, cn azından zamanımın çoğunu bir kıraathanede geçirmek yerine, 
farklı insanları tanımak adına bunu yakalayabileceğim bir ortamda zamanımı 
geçirmek isterim. Biraz sosyalleşme anlamında bir demek faaliyeti, bir siyasi 
parti olabilir. O faaliyetlerde kendimi göstermek isterim. Bunun da Batman 
dışında bir ortamda olmasını isterim. 


Batman çok fazla ileriye gidemez, sebebi de burada yaşayan insanların tarım 
kültüründen gelmeleri, toprağa dayalı bir kültürden A gelmeleri, köylü 
olmaları. Daha doğrusu, köy kültüründen gelmeleri nedeniy le hiçbir zaman 
ne girişimcisinin ne entelektüelinin ne aydının Batman'ı o yönde 
geliştireceğine inanmıyorum. O kafa yapısı A yok yani. Onun için olmuyor. 
Tabii bunda savaşın da çok etkisi var. Eğitimsizliktir, aşirettir, tabulardır, 
törelerdir... 


Diyarbakır'ı Batrnarı”dan ayıran nokta Diyarbakır'da üniversite olması, 
nüfusunun o kadar homojen olmaması. Batmanda biraz homojendir. İnsanlar 
tektipür. Çok farklı insan yoktur. Herkes birbirini tanır. Diyarbakır çok fazla 
göç almış. Daha çok memur var. Çok fazla farklı kurum var. Birçok demeğin 
veya partinin merkezleri oradadır. Diyarbakır'ı biraz Güneydoğunun başkenti 
gibi görürler. Batman ise günübirlik bir şehirdir herkes için. Gelirler. İdleri 
varsa görürler giderler. Gelirler Hasankeyfi görürler, giderler. Diyarbakır 
öyle değildir. 


Barış: Tüm toplum muhatap alınmalı— 


Bir kere bu konudan çok fazla çekmemiş, çok fazla aktive olmamış, çok 
fazla acılarını görmemiş bir insan olarak benim değil de bundan etkilenen 
insanların barışmalarını gerçekten önemsiyorum. Eğer bir gün bu uğurda çok 
fazla acı çekmiş, bedel ödemiş insanlar bu konuda devletle barışırsa, ben 
zaten barışırım. Benim banşım nasıl olur? Ben nasıl barışırım? Ben belki 
hiçbir zaman unutamayacağım için olup biteni, çektiklerimizi... Şu anda bile 
hayatımıza etki ediyor. Geldiğimiz noktada bile eikı'si var. Unutamayacağım 
belki hiçbir zaman. Barışırız yani o ayrı mesele ama kafamızda hiçbir zaman 
ban-şamayabiliriz. O polisi hiçbir zaman ağabeyim olarak görmeyeceğim 
yani. O olmayacak kesinlikle. Ama dediğim gibi bir gün eğer insanlar 
barışırlarsa, gerçek bir barış olursa, bundan çok çekmiş olan insanlar, bu 
bedeli ekleyen insanlar barışırlarsa, şu anda cezaevinde olan insanlar 
özgürlüklerine kavuşurlarsa, öyle bir durum olursa, evlerine dönerlerse ben 
de barışırım. 


Muhatap alınacak kişi, zaten muhatap alınması gereken şu anda mecliste 
bulunan siyasi parti, Kürtlerin çoğunluğunun oyunu alarak giren bir siyasi 
parti BDP. Ama sadece onunla da değil. Yani tüm toplum muhatap alınmalı. 


Kesinlikle bir özür bekliyorum. İçten bir özür. Özür dilerlerse ve muhatap 
alınması gereken insanlar da bu özrü kabul ederlerse, barışırlarsa, ben de 
barışırım. 


Bu babamın aldığı elma 


Adım Avrcilan. 19X2, Nusaybin doğumluyum. Anne adı Sal İha, baba adı 
Abbas. Beş kız. dört erkek, dokuz kardeşiz. Ben dördüncü çocuğum. 
Mahalle bakkalımız vardı, babam ba/ka bir işle uğraşmazdı. Dedem bizimle 
yakardı, babamın ölümünden .sonra vefat etti. Dayanamadı, üç dört ay sonra 
vefat etti. Biz aşiret değiliz, köyde çok akrabamız yoktur, göç etmişler. 
Bizim sülaleye, Asşoki sülalesi derler, çünkü bir kadınla yükselmişler. 
Babamın nenesinin annesinin ismiymiş Ayşoki. Çok erkek gibi bir kadın, 
lafını esirgemeyen bir kadınmış. O yönüyle öne çıkmış bir kadınmış. 
İlkokula Nusaybin'de Atatürk İlköğretim Okulu'nda başladım. Okula 
yaşımda gitmedim, ağabeyimle birlikte okula gitmek için iki yaş büyük 
yazıldım. Benim ablalarım da okudu. Ağabeyimle birlikte aynı sınıfta 
okuduk. Babam öldürüldükten sonra abim ayrıldı. Annem de. babam da 
bizim okumamızdan yanaydı, zaten bizim sülalede okuyan tek kızlar 
hizleriz. Ablam ilkokulu bitirdikten sonra amcamlar devreye girdi ve kız 
çocuğu okumaz, dediler, ablam bu nedenle bırakmak zorunda kaldı. Diğer 
ablam da babamın vefatından sonra, ben 


okula gitmem tek başıma, dedi, o da bıraktı. Sonra abim bıraktı. Ben de 
okula gitmeyi düşünmedim* bırakıcımı, dcdirn. Annem, ablaların okumadu 
ağabeyin de sizin için okulu bıraktı, si/in okumanı/ için, bu nedenle sen 
okumalısın, dedi. Annemin teşvikiyle gittim. 


Okula başlarken sadece Kürtçe biliyordum, Türkçe bilmiyordum. Aslında 
benim için sorunlu olacağım biliyordum, fakat yapacak bir şey yoktu. 
Yabancı bir dil, çok zorluğunu çekcccksin ama ö/.iimse' mek zorundasın. 
Türkçeyi duymuşsun, aşinalığın var, ama birebir hoca konuştuğunda 
anlamıyorsun. İlk üç aydan sonra konuşabildim. Hoca bizden bir cümle 
kurmamızı isterdi, doğru düzgün cümle kuramadığımız zaman çok kötü 
dayak yediğimizi hatırlarım. Aşağılayarak yapardı bunıı.Türkçeyi güzel 
kullamnanKin dayak yemen içinbir sebep. Ben korkuyordum ve öğrenicenı, 
dcdirn, kendimi zorladım. Tepkim bu oldu ve üğrculim. Evde geıtc Kürtçe 
konuşurdum. Türk* çe konuşmazdım, şu anda da konuşmayız. 


Dördüncü sınıfta hocam değişti. O da Türktii, ama o çok iyi bir hocaydı. 
Dayak filan yoktu, bağırırdı ama dayak yoktu. 


Sakin bir çocuktum. Babam biraz sinirli bir adamdı. Çok anlayışlıydı ona bir 
şev demiyorum. Ahimle pek fazla anlaşamazdık. Bize bağırırdı, kavga 
etmeyin, şunu yapmayın diye... Babamdan çok çekinirdik. Doğnı düzgün 
babanım yatımda oturduğumu hatırlamıyorum o korkuyla. İçe kapanık bir 
çocuktum aslında. Fazla yaklaşamı-vordum. 


Dokuz yaşındayım, havada kurşunlar— 


Evimize yaptıkları ilk baskında kaç yaşında olduğumu hatırlamıyorum. 
Direkt içeri girdiler, hepimizi uyandırdılar. Sabahın üçü veya dördü, sıraya 
girin, dediler. Sıraya girdik. Kardeşimin beşiğini ahp attılar. Soba deliğini 
aradılar, evin her yerini aradılar, resimleri getirdiler. Babam o zaman evde 
değildi. Resimleri önümüze serdiler, bunlar kim. babanın yanındaki kim, 
diye sordular. Dokuz veya on yaşında olmalıyım. Bir yerden sonra bu 
baskınlara alışıyorsun. İlk baskınlarda korkuyorsun, kendini geri çekiyorsun, 
ama her zaman yüz yii-ze gelince alışıyorsun. Asker değil, özel timler, 
yüzleri maskeli. Askerde gelivordu, ama genelde özel tim. 


W WE 


Biz çocukluğumuzda, mesela Nevvroz giinii, 1989-90 yıllarında kutlama 
yaparken üzerinden mermilerin geçtiğini görüyorsun. O esnada çatışmanın 
ne olduğunu biliyorsun, farkındasın. Koşup dama çıkıp oturuyorduk, 
mermiler üzerimizden aynı şekilde geçiyordu, izliyorduk. Babam bizi alırdı, 
damın köşesine otururduk, başımızı eğerdi ve bakmayın, derdi. Bir şey yok 
diyordu, geçecek diyordu ama sen farkındasın, kurşunlar havada. 


Ortaokula ayrı bir yerde başladık, şehiriçi minibüslerle giderdik abimle 
birlikte. Abim babam öldürüldükten sonra okumayacağım, dedi ve ayrıldı, 
ben de tek başıma gitmek istemiyordum. Altı sene birlikte okuduk ve ben de 
okulu bırakmak istediğimi söyledim, fakat annem izin vermedi. 


Sen bana müjde mi getirdin? — 


Babam 1993'te, 14 Şubat'ta öldürüldü... Nevvroz günü mezarlığın hemen 
yanında boş bir arazi var, orda Nevvroz kutlaması vardı. Bayağı kalabalıktı, 
işte büyük ablam, babam vardı. Babam benim elimden tutmuştu, ablamın 
omzuna elini atmıştı, bizi Nevvroz alanına götürdü. Bir arkadaşı, Abbas 
geliyor, dedi. Herkes arkasını döndü, alkışladı, yol açtı. Babam Newroz 
alanının içine doğru yürüdü alkışlar arasında. O zaman o kadar önemli bir 
insandı, çok saygı görüyordu. Hâlâ dışarı çıktığımda -babama biraz 
benzerim- birkaç kişi yolumu kesip, sen Abbas'm kızı mısın, diye gelip 
sarılıyor. Arkadaşımın evine gittiğimde annesi kalkar. Arkadaşımın dayısı 
devletle çalışan bir adamdı, onların evine gittiğimde, oturuyorum odada, 
çıkmaya yakın kapıya yaklaştım, annesi bana bakıyor. Kızım bekle, babanın 
adı Abbas değil mi, baban şehit mi düştü, dedi. Evet, dedim, bana sarılıp 
ağladı. 


Babam vefat etmeden önce herhangi bir ölüme tanık olmamıştım. O 
dönemlerde her gün bir iki kişi öldürülüyordu ve sen yabancı değildin 
aslında o ölümlere. Silah sesi duyduğunda herkes dışarı fırlayabiliyordu. 
Kim öldürüldü yine diye. Birinin öldüğü kesindi. Silah patladığında bu sefer 
kim öldü, muhasebesini yapıyordun. 


Babam o akşam evdeydi, zaten iki üç gündür dışarı çıkmamıştı. En son 
cezaevinden çıktıktan sonra polisler, seninle uğraşacak halimiz kalmadı, seni 
öldürüp ancak kurtulabiliriz senden, demişler. 


Babam ölmeden önce cezaevindeydi, yanlış hatırlamıyorsam beş altı ay 
kalmıştı. Ziyaretine ben hiç gitmedim, daha doğrusu hiç kim- 


se gitmiyordu çünkü göstermiyorlardı. Babam hazırdı aslında, ölü-miine bizi 
de hazırladı: Bugün varım yarın yokum, derdi. Annem ha. zırdı. Annem çok 
önce de hazırdı. Biliyordu bu işlerle uğraşan insanların somum. Sen kendin 
de görüyorsun, biliyorsun: Benim babanı da bu işlerle uğraştıysa eğer sonu 
bu olacak, diyorsun... 


Son akşam hep beraber toplandık. Babam bizimle konuştu. Başıma bir gün 
bir şey gelirse siz böyle yapın, şöyle yapın, kimin kızı olduğunuzu 
unutmayın, ne olduğunuzu bilin, kendinize sahip çıkın, kültürünüze sahip 
çıkın, dedi. 


Sabah evden çıktı. Annem ameliyatlıydı, doğum yapmıştı, kardeşim kırk 
günlüktü daha. Annem yataktan kalkamıyordu zaten. Evin kenarlarında 
timler, polisler vardı. Ev gözleniyordu. Annem çıkma, dedi. Babam çıkıcam, 
bir şey olmaz, dedi, silahımı yanımda götür* miyeem. dedi... Silahını bıraktı 
çıktı. Kardeşimin, tam hatırlamıyorum, bir şeyi tamircideydi, gelirken onu 
getirin, dedi annem. Tek başına gitme, dedi. Babamın bir arkadaşı vardı, 
onunla gittiler. Çarşı dönüşü amcamın evinin orada -vurulduğu yeri 
gördünüz herhalde-silah patladı, annem çığlık attı. Abbas gitti, dedi. O 
zaman ben, teyzem. ablam vardık, ilk önce ben koştum... Zaten belli 
sokaklar vardı; birde çarşıya gittiğini bildiğim için hemen o yöne doğru 
koştum. 


Etrafta kalabalık vardı. Bakıyorsun, babam mı değil mi? Sonuçta annen 
çığlık atmış, sen de o korkuyla koşuyorsun. Baktığında baban orda yatıyor, 
babanı görüyorsun, yatıyor orda. Gitmek istiyorsun, gidemiyorsun. O anki 
çocuk şeyi, korkuyorsun, bir şeyler oluyor bir şekilde. Arkadaşları felan 
kaldırdı babamı; kaldırdıklarında bana bakıyordu. yaşıyordu. Gel mi dedi, 
bir şey mi dedi? O an bir şey yapamıyorsun. Arkamı döndüm, koşarak 
ağlaya ağlaya eve geldim. O esnada teyzem, ablam da çıkmış oraya doğru 
koşuyorlardı. İşte yolda benim ağlayıp koştuğumu görünce kolumdan 
tuttular. Ne oldu, babam mı, dedi. Ben de ağladım, bir şey demedim, kolumu 
çektim koştum. Teyzem, sakın annene bir şey söyleme, dedi. Koştum geldim 
kapının Önüne. Annem yatıyordu. 


Annem bana baktı, o lafını asla unutmam: Avrehan, sen bana müjde mi 
getirdin, dedi. Ben bir köşeye çekildim, oturdum ağladım, bir Şey 
diyemedim. O esnada annem ağlamaya başladı. Sonra hastaneye 
kaldırmışlar, ablam felan koştu arkasından. Ben de koştum, yani yetişirim 
diye koştum. Onlar çoktan gitmiş, geri döndüğümde orada özel timler, 
polisler felan vardı vurulduğu yerde. Geri döndüğümde onları gördüm* o 
yeri kullanmayacaktım, başka yerden gidecektim, ama orda ilkokul 
arkadaşlarım vardı, o polislerin yanında. Polislere öldürülen adamul! kızı, 
dediler. Polisler beni çağırdı* gittim. Evinizin telefon numarası ne, babanın 
düşmanı var mıydı, dediler. Hangi düşman? Siz öldürdünüz, demek 
istiyorsun, bağırmak istiyorsun. Yok, dedim, bir düşmanı yok. Tamam git, 
dediler. 


Ben on, on bir yaşındaydım. Babam iç kanamadan dolayı ölmüş, iki üç el 
kurşun atılmış, böbreklerine gelmiş. Babam vurulduğunda yaşıyordu. 
Ambulans yoktu, araç getirmişlerdi. Nusaybin Hastanesine götürmüşler, 
annemi de oraya götürmüşler. Babamın dayısı orduydu babam annemi 
çağırmış, dayım izin vermemiş, gitme, demiş. Babamın bilinci yerinde. 
Mardin'e kaldırdıklarında yolda vefat etmiş. Cenazesine izin vermediler, 
akşam kendileri alıp getirip gömdüler, bize vermediler. 


Doyamadığtn bir adamı başkasında arıyorsun— 


Artık babam yok, biliyordum. Geliyorsun evde ağlayanlar. Ama ablam üç 
gün hiç ağlamadı, onu gördüm, içine attı hep, kilitlendi, ağla-yamadı. 
Taziyenin en kötü yanı annemin ağıt yakması. Kapı açıldı, kızım bana müjde 
getirdi... o hep bende duruyor. İlk gören benim, ama kimse benimle mesela 
bu olayı konuşmaz. Durumun nasıl, bire bir yaşayan sensin, bunları gelip 
konuşmazlar. Özellikle sorulmaz. 


Ama isterdim sorulmasını. On, on bir yaşındayken yaşadım, şimdi yirmi 
sekiz yaşındayım. Arada on beş, on altı sene var, sürekli bunları kendi içinde 
tutuyorsun, anlatamıyorsun. Her şeyde onun etkisini görebiliyorsun. 


Ölmeden birkaç gün önce babam bize meyve almıştı. Elma, portakal felan. 
Dolapta duruyordu, aldım onun elmasım. Bu babamın aldığı elma, dedim, 
damda oturup elmayı yedim, bunu çok iyi hatırlıyorum. Ağlayarak yemiştim 
o elmayı. Babamın en son aldığı şeydi. Bana çok iyi gelmişti. 


Ortalık biraz sakinleşti. İki ay felan geçti. Annem okula gönderdi. 
Gittiğimde hocalar, arkadaşlar felan hep, ne oldu, niye gelmedin, diye 
soruyorlardı. Zaten mahallede oturan arkadaşlar, kızın babası öldürüldü, 
gelmedi diyorlardı. Zaten biliyorlardı, ben gitmeden önce 


öğretmenler hazırlanmışlardı, biliyorlardı. 


Hayatımda farklılık oluştu, farkmdaydım. Zaten içime kapanık bir 
çocuktum, ama babamdan sonra mesela dışarıda bir ortama girdiğimde, bir 
konuşma olduğunda, bir çevre içine girdiğimde, arkadaş ortamına 
girdiğimde çekingen davranırım, konuşmam. Aşın bir şekilde çekingen 
olurum, ama evin içinde en neşeli insan da benim. 


Ben en çok kardeşlerimi düşünürüm; en çok da en küçük kardeşimi. Babam 
vurulduğunda kardeşim kırk günlük, en çok onu düşünüyorum, ona aşırı 
derecede bağlıyım. Biri bir laf söylese ben hemen çatışırım onunla. En çok 
eksikliği o yaşıyor, o eksikliği gördüğüm, bildiğim için onun yeri bende 
ayrıdır. Hep mutlu olmasını isterim. Mesela üniversiteyi kazandıktan sonra 
bırakmayı düşündüm, ama annem istediği için, kardeşlerin seni görsün, 
okusun, hani biri bir adım atarsa diğerleri de okur, devamı gelir dediği için 
okudum, bitirdim. Şimdi bir meslek edinmek istiyorsam maddi açıdan 
istiyorum, kardeşimin manevi eksikliklerini maddi açıdan kapatmak 
istediğimden. O babanın eksikliğini bir yerde kapatmak istiyorsun... 


Bazen bağırmak istiyorum, anlatmak istiyorum, ama anlatamıyorum. Ben 
anlatsam, anne bunları yaşıyorum, bunları yaşadım deseni, annem zaten bir 
şeylerin farkında, zaten üzülüyor. 


Acımı tam olarak yaşayamadım. O yaştaki bir çocuğun hayatı boyunca 
unutamayacağı şeyler var, yerleşiyor kafasına bir yerde, ki o dönemde 
aldığın şeyler senin hayatını biçimlendiren şeylerdir. Çocukluk yıllarından 
ne aldıysan hayatına onlar yön verir. Arkadaş ortamına gittiğimde kendimi 
çekerim, orda bile onun eksikliği var. Mesela benim çevremde ya bir kız 
arkadaşım vardır veya iki, geneli erkektir. Babam öldükten sonra onun 
özelliğini binlerinde arıyorum. Bu arkadaşımın bu özelliği babama benziyor, 
diyorum. Benim babam bıyıklı. Bıyıklı bir arkadaşımın bende apayrı bir yeri 
var. Düşünsenize seçtiğiniz eşinizi bile babanızı model alarak seçiyorsunuz. 
Anneme, diyorum, bıyıklı biri olmazsa ben evlenmem. Doyamadığım bir 


adamı başkasında arıyorsun. Yaşamak isteyip de yaşayamadığın şeyleri 
başkasında arıyorsun, onun eksikliğini o kapatsın diyorsun... 


Abim on üç yaşında evin erkeği durumuna geçti. Evin erkeği. O dönemlerde 
annemin en büyük desteğiydi, annemin gözünün önünden ayrılmazdı. 
Annem hâlâ abim bir yere gittiğinde oturup ağlar. 


e Hiç âşık oldum diyemedim— 
e Açlık, susuzluk ve sefalet... Bu mudur kardeştik? 
o Onlar benim kahramanımdı— 
» Barıştan anlamıyorum > 
» Topkek'İn şifresi — 
s Baktım kardeşim oturmuş, ağlıyor — 


Hiç âşık oldum diyemedim— 


19))5 yılında liseye haşladım. Nusaybin'de başladım liseye. Artık her şeyin 
bilineindeydim ve yaşadıklarınla artık bir tarafsın. Kürt olduğun için 
tarafsın, baban o yolda, o değerler uğruna öldürüldüğü için tarafsın, başka 
şansın yok ki. Bu sırf mecburiyet için değildi aslında. Kendine sahip 
çıkıyorsun. Böyle olmanı gerekiyordu aslında. 


O dönem, sadece Nusaybin değil, başka bir yerden de bahsedildiğinde 
benim bulunduğum bir ortamda, sürekli çatışmalardan bahsediliyordu. Şu 
şehirde şu öldürülmüş, burada şu çatışma yaşanmış... Şehirler böyle dile 
getiriliyordu. Ve hunlara sadece bizim bölgedeki insanların manız kaldığım 
düşünüyordum ve ölkem artıyordu. 


Lisedeyken teyzemin kızıyla aynı sınıftaydım, kuzenimle. İşte onunla bir 
arkadaş grubumuz olmuştu: Üç dört tane erkek arkadaşımız vardı. Onlar 
kızlardan bahsederdi, biz de oturup dinlerdik. Liseye kadar hiç şahit 
olmadım, ilk lisede duydum bunları. Ve İliç ilgilenmedim, hiç âşık oldum 
diyemedim. 


Sert biriydim, lise ikide bir erkek arkadaşım vardı, arkamda oturuyordu, laf 
attı bana. Aşk mektubu felan nıı aldın okuyorsun, dedi. Kalktım, sınıfın 
ortasında, hoca yanımda, arkamı döndüm, tokat attım, dışarı çıktım. O da 
yetmedi, ablama şikâyet ettim. Ablam okula geldi. Ablam da sert biridir, 
elinde sigarasıyla okula geldi. Kız kardeşimi rahatsız ediyor bu çocuk, bir 
daha bu çocuğu kardeşimin etrafında görmeyeyim, dedi. Bir daha 
yaklaşmadı o çocuk bana. 


Bir insanı en son nasıl gordiiysen öyle hatırlarsın— 


1996'da ölümler azaldı. Babamdan sonra pek çok kişi öldürüldü, Bizim 
komşunun kızı yakın arkadaşımdı. Babamın ölümünden iki yıl sonra onun 
babası da öldürüldü aynı yerde. Silah patladığında ayın yere doğru koştum, 
kız da koştu. Artık öyle bir şey olmuştu ki silah patladığında hemen 
koşuyorsun kim acaba diye. İkimiz de koştuk, arkadaşım babasının yanı 
başında ağlıyor. Beni görünce kalkıp koştu, bana sarıldı. Ben de senin gibi 
babasız kaldım, dedi. Aynı sahne gözümün önüne geldi: Babamın 


vurulduğu yerin daha aşağısınday-dı, ama sonuçta yerde bir adam var, kan 
var, başında bir sürü insan 


var. Babam olmasa bile senin baban da bu şekildeydi... Zaten birin, sanı en 
son nasıl gordüysen öy le hatırlarsın. En son o haii geliyor,ba. şını kaldırıp 
bana bakışı geliyor. Biri babamdan söz ettiği zaman gö. zümün önüne hep o 
an gelir. Bir sürü güzel şey olmuştur, amadiyo. rum ya, en son ne 
yaşamışsan o gelir... Şu an ölüm ve öldürülme denince aklıma o zaman 
yaşadığım Ölümler geliyor ve insanların eceliyle ölmesini garipsiyorum. 
Ben ölümleri silahla yaşadım. 


Silahın bende ayrı bir yeri var, çok seviyorum. Hatta benim hayatımda silah 
eksik olmadı, diyebilirim. Bir de sürekli babamın belin-deydi, onun da 
etkisi var. Seviyorum. İleride taşımayı bile düşünüyorum. En değerli 
varlığımı benden aldı, ama o en değerli varlığıma en yakın şey de silahtı. 
Belki silah yanında olmuş olsaydı o zaman kaybetmemiş olacaktım onu. O 
açıdan düşünürsek. Ama dedim ya benim babam silahı yanından eksik 
etmeyen bir insandı. Silah denildiğinde babam aklıma geliyor. Babama 
yakıştırıyordum silahı. Babamın kötüye kullanmayacağını düşünüyordum 
ve çok iyi biliyordum, benim babam kimseye zarar vermedi. 


Canımızı tehlikeye atıp geliyoruz— 


Üniversiteye hazırlanma sürecim... İlk sene girdiğimde zaten lisedeydim, 
kazanamamıştım o sene. Daha sonra tekrar girdim, yine kazanamadım. 
Üçüncü sene girdiğimde, olmuyor, dedim, bırakıcam dedim anneme, 
yapamıyorum, dedim. Çalışıyorum çalışıyorum ama olmuyor... Annem 
tamam, bu sene de gir, dedi, olmadı bırakırsın. Ben de, zaten bu sene oldu 
oldu, dedim, yoksa bırakacaktım, dördüncü senede kazandım. Ben 
lisedeyken derslere giren bir insan değildim. Ezberlerdim bilgileri, sonradan 
uçup giderdi zaten o bilgiler. 0 diplomayı da etkilerdi, diploma notum az 
geldi. Zaten ben liseyi bitirdikten sonra sistem değişti, diploma notu çok 
etkili oldu. Ham puan yüksek de alsam, diploma notu yüzünden 
giremiyordum. Zaten eğitim sistemi sorunlu ve ben bunların hepsini 
Kürtlüğe bağlıyordum ki ona bağlıydı zaten. O dönemde Doğu'ya ve 
Güney'e fazla öğretmen gelmezdi, atanan bile gelmezdi, çekinirdi. Bunu 
hocalarda dile getirirdi: Biz kendi canımızı tehlikeye atıp buraya geliyoruz, 
diyorlardı. Ben bir derse giriyorsam üç dersim boş geçerdi. Doğru düzgün 


bir eğitim yoktu. Lisede hiçbir şey öğrenmedim. Mardinli, Nu* suyhinli 
hocalar varsa gelip girerlerdi. Onun dışında farklı şehirlerden *»den pek 
fazla hoca bulamazdın. Ben dershanede aldım almam gereken eğitimi. 
Ekonomik açıdan dershaneye gitmem de zor oldu. Ben gidince kız kardeşim 
de gitti dershaneye; ikimiz birden gidince annem bayağı bir zorlandı, hatta 
babamın aldığı nişan yüzüğünü bile sattı bizim İçin. O durumda 
gönderebildi. 


Dilimi reddetmem demek, kendimi reddetmem demek— 


Kars Fen Edebiyat Fakültesi Tarih Bölümü 23. tercihimdi. En son sı-ıuf 
öğretmenliği yazdım. Kars'ı, dershanede bir arkadaşım vardı, onunla 
birlikte kazanmıştık. Aynı sınıf aynı bölüm. Beraber gittik, onun babası 
geldi» benim de annem geldi. O dönem amcam gelicem, Telan dedi, sonra 
gelmedi. Abim de burada değildi, annemle gittik. Kayıt yaptırdık. Okulun 
bahçesinde annemle arkadaşımın babası oturuyorlardı. Bizde kayıt olmaya 
gittik arkadaşımın babası ile. Orda Vanlı arkadaşlar varmış, onlar annemin 
etrafında oturmuşlar. Dövmeleri felan dikkat çekmiş. Teyze nerelisin, felan 
demişler. Nusay-hinliyim, kızım okuyacak, kızıma sahip çıkın, ayrılmayın 
yanından, gö/ kulak olun, demiş. Biz çıktığımızda annem tanıştırdı bizi. 
Onlar da yeni gelmişlerdi. Kaydı yaptırıp geri döndük. 


Okula geldiğimizde bizden bir sene önce gitmiş bir arkadaşımız vanlı. O 
zaten Kürt arkadaşlarla tanışmıştı, ben bu nedenle hiç yabancılık çekmedim 
üniversiteye başlarken. Sonuçta biri Batmanlı, biri Diyarbakırlı, biri 
Mardinli... Biraz açılmıştım, eskisi kadar kapalı değildim. İlk yıl yurtta 
kaldım, sonra eve geçtim. Odada hepimiz Kürt değildik: Ben, buradan gelen 
arkadaşım vardı, bir de Muşlu Alevi bir arkadaş vardı. Üç Kürt vardık, 
diğer arkadaşlar Türktü. Odada sekiz kişi vardık toplam. Genel olarak sorun 
olmazdı. İki kişi hariç, biri Ankaralı, biri İğdırlı, bayağı milliyetçilerdi. 
Muşlu arkadaşım dolabının kapısına Emesto Che Guevara fotoğrafı asmıştı. 
Bunlar da kızdı, bağırdı çağırdı. Birde benim sarı-kırmızı-yeşil küpelerini 
vanlı. O küpenin anlamı ne, dedi bana. Niye takıyorsun? Sıula ne. dedim, 
seni ilgilendirmez. Seviyorum takıyorum... Bir şey demedi, sustu. Ertesi 
gün geldiğimde Atatürk'ün resmini duvara yapıştırmış. Emel bu ne, dedim, 
ne gereği var, dedim. Bir şey yok, dedi, takvim. Bir odanın içinde iki 
takvim ve ikisinde de aynı manzara, gıcık-hgma tnı yapıyorsunuz, dedim, 


Sen de getir as, dedi. Sırf gösteriş için önderim dediğim insanıu fotoğrafını 
asmam, dedim, sırf bir şey kanıtlamak için. Sen benim küçücük küpeme bu 
kadar tepki gösterdirin için benim tepkim. Ben sana saygı gösteriyorsam, 
sen de bana göstermelisin, dedim. Belki ben katlanamtyorumdur. Niye 
katlanamıyorsun, dedi, o bebek katilini mi savunuyorsun?.. Bebek katili 
veya değil, dedim. Sonuçta elinden alınmış bir şey, değerlerin var, sen o 
değerler için savaşıyorsun, ben bu değerler için savaşan insanı Önder 
alıyorum, dedim. Ve Enicl'e şunu demek istedim: Ben Kürdüm, benim dilim 
var, ben buna sahip çıkmak zorundayım. Benim bunları reddetmem demek 
kendimi reddetmem demek. Ben bunları savunuyorum. ben bunlara 
inanıyorum, bunlar benim için önemli şeyler... Kız da bir şev demedi, zaten 
ikisi de bir şey demedi. Çıkarıcam, dedi, ikisi de indirdi. Zaten ondan sonra 
aramızda bir şey çıkmadı. Fikir anlamında da çıkmadı, beni kabullendiler. 
Ama şöyle bir durum var: Onlar böyle bir dil olduğunu, böyle bir halk 
olduğunu kabullenmediler, istesen de kahullendiremiyorsun zaten. Birde 
benim Muşlu arkadaşım Kürtçe bilmezdi. Buradan götürdüğüm arkadaşım 
da doğru düzgün Kürtçe konuşmazdı, çekinirdi. Ben okumaya geldim, oku- 
yacam gidicem, diyordu. Kendi başına da bir şey yapamazdın. Kürtçe 
konuşsan kimle konuşucaksm? Ben direkt gidip konuşamazdım ters tepki 
gösterirler diye. Onlar altı kişi, sen tek başmasın. Tabii okulda bunlar 
yaşanırken Nusaybin'de evimize baskınlar yapılıyor. 


Abla» ben ölümden korkuyorum — 


2005 veya 2006. Şu an yirmi bir yaşında olan kardeşimin cezaevi süreci. On 
altı, on yedi yaşındaydı. Atatürk büstünü kırmakla suçlanıp köprüden aşağı 
sarkıtılmıştı. Kardeşim yapmadı, bu olaya karışmadı. Yapan kişi suçu 
bunların üzerine attı. Evden alıp götürdüler. Ben üniversitedeydim. Gelip 
basmışlar, kitaplar vardı, annemler yakmış. Kardeşimin Nevvroz resimleri 
vardı, onları da yakmış annemler. Öyle bir korku vardı ki... 


Olaylar olduktan sonra evler basılmaya başladı. Evler basılmaya 
başlayınca-zaten bizim evimiz gözdedir, her olayda gelirler-annem 
korkuyor ve hepsini yakın, diyor, hepsini yakmışlar. Yaktıktan bir giin sonra 
gelmişler, kardeşimi götürmüşler zaten. Bu suçtan do ayı 


olduğunu söylemişler* Üç dört ay cezaevinde kaldı. Mardin Cezaevi'nde. 
Suçsuz olduğu anlaşılınca bırakıldı. Üç dört ay boşu boşuna cezaevinde 


yattı. 


Çıktıktan sonra hiç konuşmayan, içine kapanık biri oldu. Normalde benim 
gibi içine kapanık bir insandı ama en azından sohbet ederdi, konuşurdu, 
annemle konuşurdu, bir şeyler yapardı. Arkadaş çevresinde konuşurdu, ama 
cezaevinden sonra aşırı bir şekilde kapanmış. Cezaevinde tekme felan 
yemiş, ama fazla yememiş... Konuşmuyor. sadece, abla, ben ölümden 
korkuyorum, diyor. Cezaevinden sonra bu ortaya çıktı. Artık orda ne 
söylendiğini bilmiyorum fakat cezaevine girmeden önce böyle bir şey 
yoktu, çıktıktan sonra başladı. Yaşadıklarım anlatmaz. Annem bana, 
Avrehan git, çocukla konuş, cezaevinden sonra kimseyle konuşmuyor, dedi. 
Salonda volta atıyor, başka bir şey yok. Benimle konuştuğu sadece, ablanı 
hapishane çok farklı. Ben burada bir yürüyüşe gitmeyi o kadar biiyük bir 
şey olarak görüyorum ki... Onların yaptığı şeylerin yanında benim yaptığım 
hiçbir şeydi. Cezaevinden sonra gelişen bir nokta da şuydu: Ben gi-dicem, 
diyordu, abla ben burada yapamıyorum. Ben, hayır, dedim. Annem yaşamış 
yaşayacağını, diyordum. O işte, ölümden korkuyorum, sanki her eün 
ölecekmişim gibi nefesim kesiliyor... Zaten orda sadece kitap okudum, 
diyordu. Psikolojisi bayağı bozulmuştu. Daha sonra biz İzmir'e gönderdik. 
Biraz biraz toparladı kendini ama hâlâ etkisi var bence, çünkü hala 
korkuyor bir şeylerden. Ben askere gitmem. Siz git askerliğini yap gel 
diyorsunuz ama ben gidemem. Ben yapsam da, giderim ama sağ dönmem, 
diyor. Onun için annem de git, diyemiyor. Babamın yaşadığı olayları 
biliyor. Babam cezaevine girip çıktıktan sonra öldürüldü, kardeşim 
kendisinin de böyle olacağını düşünüyor. 


Cezaevine girip çıktıktan sonra partiyle daha ilişkili oldu. Öyle devam 
etseydi babam gibi olacağını biliyordu. Gidip geliyordu, sürekli ordaydı. 
Kitap getirir, okurdu. Kitabın kapağını açmayan insan siyasi kitaplar 
okumaya başladı. Annem de bunun farkındaydı, amcalarının yanma 
gönderdi. Bu çocuk çıktığından beri iyi değil, dedi. Burası hep parti çevresi, 
biraz uzaklaşşsın, dedi. O nedenle İzmir'e gönderdik. Zaten o günden sonra 
orda kaldı. Bir veya iki kere geldi, daha sonra da gelmedi, sürekli orda. 
Buraları özlüyor, aradığında beni, annem ne yapıyor, git benim yerime 
kokla öp, diyor. Siz farkında 


değilsiniz. yanındasım/. ama tvn çok uzağındayım, hissedemiyorum. 
yaşayanuyctfum sevgisini, diyor. Yanı kardeşim sürgünde gibi İstese de 
dönemiyor En son Rama/an bayramımla gelmişti, gitiigın den iki yıl 
sonra çok değişmişti, çok farklı geldi. Kardeşim askere gitse 
öldürüleceğini düşünüyor ve askerlik yapmak istemiyor. 


Kın* kanşeiryersee dtyi mi?— 


Üniversitenin ilk yıllarında çok çalıştım. Bitiricem, dedim. Hanı gel 
mişsen, sırf annen istiyor di ve üniversiteye gelmişsen, çalış, diyordum 
kendime. Bir şeylerden uzak dur. diyordum kendime. Ben bura davken 
de partiye gidip geliyordum. İtiştim vardı ama orda kes diyordum: ama 
Öyle bir ortam da var ki istemesen de gidiyorsun. Ba/en annem, kızım 
karışmıyorsun değil mi. diye soruyordu. Yok, diyordum. gitmiyorum. 
Ama bitiyordu gittiğimi ve baban gitmişse sen de gidersin, diyordu. İşte 
derslere girdim: ilk girdiğim sınavlar ketü geç* tiği için dersleri 
boşladım, çalışmadım. On iki ders alıyordum, ikisini geçtim, on tane ders 
alttan bıraktım. Basit derslerdi aslında ama işte daha çok partiye 
gidiyordum. Miting olduğunda gidiyordum, öğrenci demeği vardı, oraya 
gidiyordum. Dersleri boşlamıştım, üniversite ikinci sınıfta 
toparlayabildim. Yirmi iki dersin hepsini verdim. Orda soruşturma açıktı 
bize. 


Birinin başına bir şey gelse, biri yaratansa orda mitinge dönüştü* 
rüyorduk, protesto ediyorduk, caddelere çıkıyorduk. Arkadaşlar tu 
tuklandıgında telan— Haftanın iki günü mutlaka miting vardı, onlara 
yoğunlaştığım için dersler şeride kaldı, ikisi bir arada gitmiyor, hocalar 
da tepkili davranıyorlardı. Bir de ismimizden dolayı. Bizim sınıfta bir 
Ruken vardı, bir de ben vardım, Avrehan. Giren çıkan ismimizin 
anlamım soruyordu, herkese söylüyorduk. Bütün hocalar soruyordu, 
anlamım söylediğim zaman tepki oluşuyordu. Düşünün ben arkadaşımla 
birlikte sınava çalışırım, arkadaştan daha iyi yapanın, arkadaşımdan 
fazla yaptığım hakle arkadaşım yüksek alır, ben düşük alırım. Bu 
görünür bir şeydi, herkes farkındaydı. Fark koyuyorlardı araya. Hani 
Ruken dile getirebiliyorsun ama Avrehan yabancı bir şey. Adımı 
soruyorlardı. Söylüyordum, dalga geçiyorlardı. Bir de ismime karşı ayn 


bir hassasiyetim vardı. Babam benim ismimi koymuş ilk olarak. 
AbUlanmm ismini dedem koymuş. Ben doğduğumda babam 


eve gelmiş. Saliha ben kızıma bir isim buldum, kızımın ismini Avrehan 
koyacam, demiş. O nedenle benim ismimin özel bir yeri vardır. Ama ismimi 
bir türlü doğru söylemiyorlardı. Harfleri tek tek kodlu-yordum. Doğru 
kullanılmasını istiyorum, diyordum. Bir de lise son sınıfa kadar kimlikte 
benim ismim Asya'ydı. Arkadaşlarımın da böyle uydurma Türkçe isimleri 
vardı. O zamanlar yasak olduğu için liseyi bitirdikten sonra adımı mahkeme 
kararıyla değiştirebildim. 


Üniversite ikinci sınıfta yurttan ayrıldım. Artık dayanamıyordum, rahat 
konuşamıyordum. Kendi dilim sonuçta... Birde arkadaşlarınım hepsi evde 
kaldıkları için onların teşvikiyle oldu, biz de eve geçtik. 


Üniversite 2007'de bitti, formasyonumu bu sene aldım. 


Öğretmenliğimi, Doğu ve Giineydoğu'da yapmayı düşünüyorum. Bir şey 
vereceksem buradakilere vericem. Ben sınırları olan biriyim, sınır benim 
için önemli. KPSS'ye hazırlanıyorum şu an. 


Çocuğum gitmek istese— 


Sanmıyorum ben barışacağımı. Ben ne yaşadıysam az da olsa yaşamalarım 
istiyorum. Karşı tarafın seni anladığım bilsen, tamam diyeceksin, barışırsın 
belki, ama seni anlamamakta diretiyorlar. Bana kardeş demeleri benim için 
bir şey ifade etmiyor. Ben bir bedel ödemişsem onun da ödemesini isterim, 
onun da bir şeyler yaşamasını isterim. 


Affetmem asla mümkün değil. Ben küçük kardeşimin yaşadıklarını 
gördüğümde, önüme gelsin diz çöksün affetmem, diyorum. Benim kardeşim 
bunları yaşamak zorunda değildi, kaderi bu olmamalıydı. Bunları 
yaşadıysam ben affetmem. Sadece kendim için olsa affederim ama 
kardeşimin yaşadıklarını görünce öfkem artar, eksilmez. 


Türk halkı duyarsız kaldı. Şöyle diyeyim: sürü psikolojisi. Baştakiler ne 
dediyse onlar da aynı şeyi yaptılar. Konuşuyorlar fakat her şey sözde, 
pratikte bir şey yok. Göremeyince de boş geliyor. Konuşmak önemli değil, 


Kürt sorunu var demek de önemli değil. Önemli olan o sorunu çözmek için 
bir şey yapmaktır. Yapılan bir şey göremeyince boş geliyor insana. 


Babamın bir lafı vardı, büyük ablama söylerdi. Kızını ben bu kadar eziyet 
çekiyorum, bu kadar kişi öldürülüyor. Ben belki bir şey 


göremiyecek olabilirim uma gelecekte bir televizyon kanalımız ola* eak ve 
sen göreceksin, demişti. 


AmaTRTŞBŞ açılınca nefret etmiştim. Konya'da yurttaydım, arkadaşım, o 
da AnkaralIydı, Avrehan kendi dilinizde bir kanalınız ol-. du arlık, demişti. 


Bizim dilimizde zaten bir kanalımız var, ROJTV var, dedim. Ben ondan 
bahsetmiyorum, dedi. TRT ŞEŞ açılmış, dedi, işte AKP açmış. () beni 
temsil etmiyor, dedim, o benim için bir şey ifade etmez. O kanalı izleyen de 
Kürt olamaz, dedim. Kendi kanalım var sonuçta, dedim. Gerçeği ne kadar 
yansıtabilir ki?.. Seni yansıtan bir şey yok orda. Kendi Kürtlüğünü inkâr 
eden birini sunucu diye koyarsan ben izlemem. Bu benim için bir adım 
değildi. Devletin köleleştirmiş olduğu Kürtleri koymuş olduğu bir kanal. 


Anlatıcam bunları çocuklarıma. Ben babamın yolunda gitmeyi çok isterdim. 
Dağa çıkmayı çok isterdim, ama annem izin vermedi bir yerde. Hep 
tutturdu üniversite diye. Elliye yakın arkadaşım gitti. Ben de istiyordum, 
eğitim aldım ama bir yerde annem engelliyordu. Sen sadece kendin için 
yaşamıyorsun. Ben bu acıyı bir kere yaşadım. Bir yerde engel oluyor, 
gidemiyorsun. Ben kız kardeşlerime diyo-; rum ki, ben gidemedim, içimde 
kaldı ama çocuğum gitmek istese; ben kendim gönderirim. Kendisi istiyorsa 
gidebilir. 


Arkadaşlarımıza mı ağlıyorduk biz, kaybettiğimiz çocukluğumuza mı? 


Adım Aznavure. !98(), Nusaybin doğumluyum. Baba Bekir, |time Ayşe. 
On kardeşiz. Beş ki/,, beş erkek, ben dokuzuncuyum. Seyi 
aşİreündeniz. Eskisi gibi katı kurallı değil ama varlığını 
hissedebiliyoruz. Bu durum da gençlerin sayesinde gerçek leşi i. Bir 
gencin kendi başına hareket etmesi mümkün değildi. Bir gencin top 
sakalla gezmesi zordu Örneğin. Sülalede bir hata yapan aforoz edilirdi. 
Yemeği yenmez, çayı içilmez, evine gidilmezdi. O yüzden birbirlerini 
dinlemek zorımdalardı. Köken olarak Arap'ız. Değişim çok olmuş. Şu 


an kadınlarımız isledikleri gibi giyinebiliyorlar. On yd (incesinde bu 
mümkün değildi. Ama şu anda herkes istediği şekilde yaşıyor. Hepimiz 
istediğimiz arkadaşı seçebiliyoruz. O zaman bu bile miimkiin değildi. 
Annemle babam görücü usülü evlenmişler. Akraba değiller. Evimiz bir 
göz odaydı. 


Babam işsizdi. Bir odada iki aile yaşıyordu. Bizde allı kardeş, öbiir 
tarafta yedi çocuk. Odanın ortasına perde çekilmiş ve iki aile aynı 


oda içinde yaşıyorduk. Belediyeden emekli babam. Benim doğduğum yıl 
emekli olmuş. Belediyeye girdikten sonra ekonomik sıkıntılar artmaya 
başlamış, çünkü belediye de ekonomik sıkıntılar çek-inekle. Evimizde 
kahvaltı kalabalık yapılırdı. Yemeğimi hızlı yiyorum her /aman. 
Düşünüyorum da bizim soframızda doyan doyuyordu, aç kalan aç 
kalıyordu, bu nedenle de hızlı yeme alışkanlığım var. 


İlkokulu Nusaybin'de okudum. Sonra devam etmedim. Maddi durumla 
alakası yoktu. Benden önce evde kimsenin okula gitmeme-siyıli neden. 
Onların okumamasının nedeni de biz Kürt halkının dine karşı büyük bir 
zaafımızın olması. Örneğin bir bayanın okuması dinde caiz değil. Neden? 
Diz üstü etek giyecek diye. Bayanlar bu yüzden okumadı. Erkekler de 
ekonomik sıkıntı nedeniyle okuyamadı.İş yok güç yok. Aile planlaması 
olmadığı için sınır yok. Şunu düşünüyor, iki oğlum varsa, biri koyun öteki 
hindi otlatır. Kimse oğlum okusun yararlı biri olsun diye düşünmemiş. 


Kan bağına çok önem vermiyorum— 


İlkokula başladığımda Kürtçeye hâkimdim. Türkçeye de işte iş 
hayatına atıldığımda hâkim olmaya başladım. Türkçeyi İstanbul'da ve 
çalışmaya gittiğim yerlerde öğrenmeye başladım. Cumhuriyet İlko- 
kulu”nda okudum. Kırk beş kişilik bir sınıftı. Tek sınıftan oluşuyordu 
okul. İstemeyerek okula gidiyordum. Ne babam ne de annem istekliydi 
zaten. Benim şu an İsviçre'de yaşayan bir abim var, bir tek o çok 
istekliydi okula gitmeme. Ben ona duyduğum saygıdan ve korkudan 
gidiyordum aslında. Öğretmenim de Nusaybinliydi ve komşumuz-du. 
Buranın yerlisiydi. Okulda ilk günler Kürtçe konuşuyorduk, ama bir 
problem yaşamadık bundan dolayı. Türkçeyi öğrenmek için hiçbir 
çabam olmadı. Çünkü dünyanın bir tek buradan ibaret olduğunu 
sanıyordum. Sadece kitaplara baktığımızda Türkçe diye bir dil oldu* 
gunu biliyorduk. Sınıfta kalmadım hiç. Sınıfta kız çocukları vardı. 
Stilile ile beş yıl aynı sınıfta okuduk. Sınıftaki kızlarla akrabalık yoktu 
ama Stilile ile anne tarafından bir akrabalık vardı. Bir de öz dayımın 
kızı vardı, hiç kollamazdım onu, ama Stilile'yi kollardım. Demek ki kan 


bağına çok önem vermiyormuşum. İlkokulu bitirirken ne öğrendiğimin 
farkındaydım tabii ki. Bir harf okuyabiliyorsam bu bir gelişmeydi. 
Matematiği çözemedim. Bunun nedenleri arasında dili 


anlamamak var ama aslında tamamen sorun bizdeydi. Çünkü ciddiye alıp 
çalışmıyorduk. Biz zaten yanlışla doğruyu çözebilecek kapasitede değildik. 
Çantayı alıp okula gidiyoruz diyorduk ama baraja gidip suya giriyorduk. 
Okul dağılış saatinde çocuklara katılıp eve gidiyorduk. Çünkü kimse okula 
gidip çocuğunu sorma bilincine sahip değildi. Okuldan sonra da yemek yer, 
oyun oynamaya çıkardık; bizim oyun oynadığımız yerler mayın tarlaları 
olurdu. 


Onları çok aradım» okul bahçesinde, mayın tarlasında— 


Okuduğum okulun arkasında buluşurduk, sınıra giderdik. Elimizle mayın 
toplardık. Aynı anda üç arkadaşımı kaybettim. Siraç, Selim ve Hekim. Sınırı 
tanıdık, mayını tanıdık, kaldırılmasını tamdık. Sınırda yetişen bir yemiş 
vardı. Okuldan çıkıp oraya gider, o bitkiyi toplardık ve orada mayınla 
tanıştık. Sınırdaki asker bize, oraya gitmeyin mayın var. derdi. Mayının ne 
olduğunu sorardık, basınca patlar, derdi. Demek ki basınca patlayan bir 
şeymiş. Üzerine basmazsan patlamadığına göre basmadığın sürece 
patlamaz. Arayıp buluyorduk. Gittiğimiz yer de ağaçlık bir yerdi. Orada su 
bırakırdık ibriklerle, şişelerle. Tabii önceden Siraç hem hayvan otlatıyordu 
hem de mayın yerlerini tespit ediyordu. Bu bizim için bir oyundu. O kadar 
zevkli bir şeydi ki anlatamam. O riskin farkında değildik çünkü. Bir iki kere 
sattığımızı da hatırlıyorum. Demir olarak satıyorduk. Sigara parası için. 
Dördümüz aynı şekilde altı veya yedi tane mayın topladık. Böyle ibrik gibi 
bir çelik olur mayında. Cep telefonu kılıfına benzer. Siraç yaklaşık altı 
tanesini beline dolamıştı. İğneleri çıkarılmış şekilde. Ağacın dibine su 
bırakmıştık, ben çok susamıştım, su içmeye gittim. Tam arkamı 
döndüğümde mayın patladı. Üç arkadaşımı o şekilde görmem. Siraç'ın 
kafasının olmaması, Hekim'in sağ bölgesinin tamamen olmaması, o anda 
ben nasıldım, ben de bilemiyorum. 


Şu an anlatırken bile ne içine girdiğimi bilmiyorum. O yaşta o psikolojiyle 
Siraçlann evine gitmiştim. Mayın patladı, bıçak getirin, hayvanlan ölmeden 
kesin, dedim. Annesi de yok yok, benim oğlum kesin öldü, demişti. Siraç da 
o sabah hep beyazlar giymişti, adeta herkesle vedalaşmıştı. Ben bir ay 


boyunca uyuyamadım. Kafamı yastığa koyduğum anda büyük kırmızı arılar 
üzerime geliyordu. Ben yaptım gibi bir suçluluk psikolojisi vardı. Suyu 
almaya gitmeseydim belki 


or, OHİLDİrİNOİHLOfUM, 


patlamazdı peklinde düşünüyordum. Ogün Siraç, Mckim ve Selim ij<, 
birlikte bu ilde lam yirmi birkişi öldü. Üçü ınayıu, diğerleri faili jiiw;. İnil, 
Annesine Sİrnç'ı gösterdiğim günden sonra hiç konuşmadım ve linin 
mezarlarına gidemedim, İster istemez insan özlüyor. Annesini liATA 
u/aktan gördüğümde ağlarım, yanına gidip nasıl olduğunu sora iniyorum. O 
olaydan sonra inadına o mayınlı araziye yeniden gittim. Ailem sırfbtınu 
çözmek için beni İstanbul'a yolladı. Patlaması umu* nımda değildi. Bizim 
için bir geleceğin olduğunu düşünemiyordum artık. Bir geleceğin var 
olabileceğini düşünemiyordum. Mayınların neden döşendiğini tabii ki 
biliyor ve öfkeleniyorduk. Ben neden k;tr* şıya geçemiyorum, diyordum. 
Askere sorduğumda, geç ama ölürsün gibi cevaplar alıyorduk. 
Bilinçaltımızdaölüm çok basit ve günlük,sıradan bir durum olmuştu. O olay 
hayatımı değiştirdi diyebilirim. Dalın da asileştim. Sayısız kavga ettim. Biri 
öldürsün diye sayısız olaya karıştım. Devlet cesetlerini kaldırmaya ccsaret 
edemedi. Gece bire kadar. Ben dayanamadım ve koşarak gittim. Siraç'ın bel 
iridekileri aç-tını ve gelin bu cesetleri alın dedim. Devlet helikopter 
gönderip aldırdı, Daha sonrasında başlayan faili meçhuller, ev baskınları 
dununu değiştirmeye başladı. Bütün bunlar yüreğimi daha da sertleştirdi. 
Ölüm denildiğinde umurumda olmazdı. O insanları bir daha görememem 
bana bir sürü şey öğretti. En azından ölümü öğretti. Amcamın ve 
arkadaşlarımın ölmesi, ölümü kabullenmek oldu. Ben onları çok aradım, 
okul bahçesinde, mayın tarlasında... Aslında mezarlıkta yattıklarını 
biliyordum. Ben neden orada yatmıyorum, diye düşünüyordum. Kendime 
çektirdiğim eziyetten başka bir şey değilmiş. İbrahim amcamın benim 
yaşımda çocukları var. Hepsi Avrupa'da yaşıyor. Gitmek zorunda kaldılar. 
Almanya kucak açtı ve hepsi oraya gitti-İlişkilerimiz çok iyiydi. Amcamın 
herkesle iletişimi süperdi. Gelme* meye başladı eve. O zaman umudu 
kesiyorsun ve nerede olduğunu biliyorsun. Amcam ve arkadaşlarımın 
ölmesi bende büyük bir kırılma yaşattı. 1992 Martı'nda oldu bunlar. 


Newroz: Bere İçinde bir kafatası- 


O yılın Newrozu'nu yaşayanlardanım. 22 Mart günü aklımdan çıkmayan bir 
şey var. Bere içinde bir kafatası. Panzerin ezdiği bir kafa* tası. Yerde kan vc 
kafanın içindekiler. Panzerin insanların üzerine gitmesi, silahların insanlara 
doğrultulup ateş edilmesi. gidiyoruz diye çıktık evden. Halay çekip ateşlerin 
üzerindim çaktık. Newroz bizim için eğlenceye gitmekti- Tabii sonms/Kb 
kelamı görünce durum değişti. 21 Mart'ta Newrozu kutladık, 22Ymdt hk 
provokasyon oldu. Halk arasında fısıltı gazetesi denilen biry/y var. Büyük 
insanların bir yerlerden mutlaka haberleri oluyordu. Br/, a/fcs.- 
daşJanmızdan duyuyorduk. Ama yine de oraya ölmeye gittiğimizi 
düşünemiyorduk. Şu an kütüphane denilen yerin yakınındaki tüm araziler 
boştu. Ateş edildiğinde, tarlanın içine atlayıp traktörün sürdüğü çukurlara 
saklandık. Kurşunlara tamamen hedef olanlar fctfprü-nün üzerindeydi. Biz 
biraz daha arkalardaydık. Çocukları öne sürmediler. İnsanlar yere çömelip 
başlarını dizlerinin arasına almıştı. Omzundan yaralanan bir arkadaşım 
vardı ve hiçbir hastanede tedavi olmadı. Halk askere kesinlikle ateş etmedi. 
Slogan atıldı. KarşıJrgjnda silaha sarılmdı. Orada kimse silah sıkmadı. 
Bütün mermiler panzerlerden geldi. 1992 Nevvrozu denildiğinde hep 
berenin içinde bir kafatası geliyor gözlerimin önüne. Benim için hayatımda 
hiç unutamadığım olaylar var 1992 yılıyla ilgili. Arkadaşlarımın ölmesi, 
amcamın ölmesi ve berenin içindeki kafatası. Hayatımı değiştirenler de 
bunlar oldu. İnsan hayatı benim için çok ucuz oldu, anlamsızlaştı artık. 


w 
Biz bir deneme tahtasıydık— 


Bir süre sonra hayatın tümü böyle midir, biz ölene kadar böyle mi 
yaşayacağız, normal şekilde oynayıp, arkadaşımla gezemeyecek miyim, 
askere rastlamadan bu sokaklarda gezemeyecek miyim, diye soru 
işaretleriyle boğuştum. Bu halk haksızlığa uğruyordu. Başka bir ırk olarak 
doğsaydım bunları yaşar mıydım diye düşünmeye başladım. Dünya hâlâ 
Nusaybin”le sınırlıydı. Burada olanlar her tarafta oluyor diye biliyorduk. Bir 
arkadaşla tanıştım. Aktif olarak mücadele içinde bulunan biriydi. Cezaevine 
girmişti. Sınırın kenarında oturup onu dinleyince, başka dünya ve başka 
hayatların olduğunu, bizim dışımızda başka yerler ve insanlar olduğunu 
öğreniyorduk. Mardin'in ötesi varmış gibi gelmiyordu bize. Telin öbür 
tarafında birileri olduğunu biliyorduk. Gitmeyi çok istedik. Denedik de ama 


gidemedik. Silah ve ölümler bizim için sıradandı. Dünya savaş halindeydi 
ve her yerde aynı şey yaşanıyordu. Çünkü dünya burayla sınırlıydı bizim 
için. Benim arkadaşım ölmüşse senin de arkadaşı» öldü A,,-o arkadaşımı 


tanıdıkça düşüncelerim değişmeye başladı. Hiyj |nıJsşıl' kın nc kadar bedel 


ödediğine inandırdı. Kür! olınanım suç olup olmadığını kendi kendimize 
sormaya başladık. Sonradan öğrendik ki her şey doğal. Biz bir deneme 
tahtasıydık. Kesinlikle böyle. 


Sınırsız bir dünya İstiyorum— 


Sınır kelimesi, mayın kelimesi, bizim ne kadar yasaklanmış hayatlar 
yaşadığımız anlamına geliyor. O toprakların bu saatten sonra bir anlamı 
yok. Temizlenmiş, temizlenmemiş, benden aldıklarını geri gcii-riyor mu? 
Sınırlara karşı büyük bir antipatİm var. Buradan Kiirdis-tan'a geçtiğimde 
bile, o sınırları gördüğümde çok tuhaf oluyorum. Yaşadıklarımı geri 
getiriyor diyebilirim. Çizdiğim bir yer var, orayı görmek bile istemiyorum. 
Dama çıktığımda orayı göreceksem, dama bile çıkmıyorum. İpek yoluna 
çıkıp saatlerce ağladığımız oluyordu. Acaba arkadaşlarımıza mı ağlıyorduk 
biz, yoksa kaybettiğimiz çocukluğumuza mı bilemiyordum. Bağımsız bir 
Kürdistan benim için büyük bir anlam ifade etmiyor. Sınırsız bir dünya, 
tarafsız bir ülke, herkesin eşit haklara sahip olduğu bir ülke istiyorum. 


Bugün sözde bir devlet hastanesi var burada ama ben oraya götürdüğüm her 
kalp hastasını kaybettim. Çünkü cihaz yoktu. Hâlâ aynı sorunlar yaşanıyor. 
İki gün önce tomografi gelmiş bu hastaneye. Bu halk tomografi için altmış 
kilometre yol gidip gelmek zorundu. Batı'da bütün ilçelerde var tomografi. 
Bende neden yok? Geçen yıla kadar kardiyoloji doktoru yoktu hastanede. 
Benim bir lise öğrencim beş kilometre yayan gidiyor ama Batı'da her 
mahallede lise var. Neden? Ben sırf Kürt olduğum için mi bunları çekmek 
zorundayım? Bunları düşünürsek Kürt halkının ne kadar büyük bir eziyet 
içinde büyüyüp yetiştiğini, buna rağmen ne kadar bilinçli olduğunu 
görebiliyoruz. Bu halk ekonomik açıdan eziliyor, sosyal olarak eziliyor. 


92 Newrozu'ndan sonra eve dönerken öfke doluydum. Ben o merminin 
devletin aracından çıktığını biliyordum. Devleti asker ve polis temsil 
ediyordu. Benim gördüğüm o. Ben bir başbakan göremediğime göre benim 
gördüğüm askerdir devleti yöneten. O dönemde benim üç tekerlekli bir 


arabam vardı. Çalışıyorduk da aynı zamanda. İki tarafın ortasında arabayı 
kapatıp içine saklandığımızı hatırlıyorum. Çarşıdan gelip eve gidiyorduk, 
sokak başında bir çatışma çıktı ve biz tamamen ortada kaldık. 
Yapabildiğimi/ tek şey, sac arabayı devirip altına girmekti. Ben hep 
diyorum, yaladıklarımız bizi aynı zamanda bir savaşa da hazırlıyordu. Nc 
yapabileceğimizi, nasıl kaçabileceğimizi de farkında olmadan 
öğrerliyormuşuz. 


O dönemde savaşan sadece PKK vc devlet de değildi, Hizbullah vardı. Bir 
de devlet deniliyor ama devletin içindeki gizli Örgütlenmeler diyebiliriz. 
Bugün Hizbullah'ı yaratanın devlet içinde bir Örgütlenme olduğu kesinleşti. 
Faili meçhuller olduğunda tüm faturalar ya PKK'ye ya Hizbullah'a 
kesiliyordu. Ama tabii Hizbullah'ı yaratan önemli. O zamanlar dinciler, 
kendilerince "allahın askerleri” diye nitelendirdikleri Hizbullah olarak 
örgütleniyordu. Çok sayıda kişi öldü ama böyle bire bir şahit olduklarım 
olmadı. Sonradan fark ediyorsun... 1994-95'te sınıra sürekli gidiyordum. 
Ailem bu soruna bir çözüm buldu, beni İstanbul'a yolladı. Dağa çıkmamam 
için de olabilir. Bizi kaybetmeyi göze alamadılar. Yakın akrabalarımdan 
dağa giden insanlar var. Bire bir ailemde yok. Amcam dağda, çocuklarını 
bırakıp gitti. Şehadet haberi de bir ay Önce geldi. 1997 yılında şehit olmuş. 
O zamandan beri o cenazenin saklanması olası değildi. Biz cesetleri 
göremedik. Sadece taziye çadırı kuruldu. 


İstanbul'da insanlar rahat dolaşıyordu, buna şaşırıyordum — 


1995 yılında İstanbul'a gittim. Aslında halamlar göç etti. Ben kendi 
yatağımdayken bir bakıyordum evin içi asker dolu, Üstümüzü giymeye 
fırsat bulamadan dışarı atılıyorduk. Kaset arıyorlardı. Kaset denilen şey 
yasak olmamalı. Ben Kürt olarak Kürtçe kaset dinleme hakkına sahip 
olmalıyım. Bir kaseti saklamakla cephanelik saklamak aynıydı. Kasetleri 
bir ipe bağlayıp kuyuya sarkıtıyorduk. O dönem kimse kendi dükkânına 
gidemiyordu. Gidip geri gelmeme riski yüzde 80'di. Canını korumak için 
herkes silah taşıyordu. Aile bizi tamamen kaybetmemek için yolladılar. 
Aslında benim için çok çok iyi oldu diyebilirim. Daha güzel bir dünyanın, 
savaşsız güzel bir dünyanın olduğunu gördüm. Kendimi sorgulamam ve 
tanımam açısından çok mükemmel oldu. Kişiliğimin yavaş yavaş oturması, 
tuttuğum tarafın ne olduğu konusu yavaş yavaş çözüldü. Ekonomik kaygılar 


sonradan başladı ama durum bundan ibaretti. Bir süre Nusaybin'e geri 
dönme-dini. Gidersem yaşar mıyım gibi bir korku vardı. Şu an bakıyorum 
devlet bize bir değil, milyonlarca psikolog gönderse neye yarar? Bir yıl 
kadar, bizden herkes yaşıyor mu acaba diye korktum hep. İstanbul'da 
insanlar rahat dolaşıyordu, buna şaşırıyordum. Akşam çocuklar poşetlerle 
eli kolu dolu bir şekilde eve gelen babasına sevinirdi. Bizse babamız eve 
sağ geldiği için sevinirdik. Sonradan kendi kendimizi eğitip kimin bize 
haksızlık yaptığını, kimin bizi ezdiğini, kimin bizi bu güzelliklerden 
mahrum bıraktığını çözebilecek noktaya geldik. Bize bunları yapan Türk 
halkı değildi. Bir sürü Türk arkadaşım var. Bunu Türkler yaptı diyemeyiz. 
Sadece devlet içinde kurulan örgütler yaptı diyebiliriz. Ben Türk halkının 
bu konulan bileceğinc inanmıyorum, fakat devlet içinde kurulan örgütlerdir 
sorumlu olan. 


Teksaslı değilim, ben de buranın çocuğuyum— 


Bakırköy'de Ferdi Bey vardı. İş arıyordum, restoranda bulaşıkçı aranıyor 
yazısını gördüm. İşe başladım orda, aynı gün öğlen yemeğinde Ferdi Bey, 
Aznavure nerelisin, diye sordu. Mardinliyim-, dedim. Zaten Doğulu 
olduğumuz şiveden anlaşılıyor. Hadi ya, Teksaslı mısın, dedi. Baban ne iş 
yapıyor, dedi. Şeriftir, dedim. On üç-on dört yıl geçti ama hâlâ aklımda. 
Teksaslı mısın? Zoruma gitti. Ben de bu ülkenin insanıyım. Buranın 
çocuğuyum. Teksaslı değilim. Türkiye'de yaşıyorum ama Kürdüm. Eğer şu 
anda o adam bana bunu demiş olsa, vereceğim cevaplar çok daha katı 
olurdu. Devlet içindeki örgütlere * yönelik bir cevap verirdim. Sana fabrika 
kurdu, bana tank top gönderdi. Sana doktor yarattı bana polis gönderdi. O 
işyerinde çalışmaya devam ettim. Bizimle kendisi muhatap olmuyordu 
zaten. Tamamen bir patron işçi ilişkisiydi. Ağrılı arkadaşlanmız vardı orada. 
Sonradan hepsi bıraktı tabii. Ben bir otele gittim çalışmaya. Ağrılı birinin 
orada çalıştığını duymak bir güven duygusu yaratıyordu. İster istemez 
insanın Kürtlük ya da milliyetçi daman tutuyor. Tüm dinlerin ve halkların 
kardeşliğine inanan biriyim. Ama yine de onun Kürt olması beni 
cesaretlendiriyordu. Onun da gelme nedeni benimkine benzerdi. Sebepler 
aynıydı. Çocuklanma gelecek kurabilmek için kaçtım, diyordu. Oradaki 
çizgi acımızın ortak olması ya da Kürt olmamızdı. Ama Kürt olması 
önemliydi o dönem yaşadıklarım düşünülürse. Türk arkadaşlarımla da 
bunları paylaştık. Bunları dinleyince, sanki sen bunu bir romandan alıp 


anlatıyorsun gibi, demişti aralarından biri. Samimi Türk arkadaşlarım da 
var, halâ da arkadaşlığımız devam ediyor. Onların o katliamları, ölümleri 
istediğine inanmıyorum. Hâlâ da bu düşüncem geçerli. 


Devlet bana geçmişimi veremez, ama çocuklarıma geleceklerini 
verebilir— 


Başka bir ülkeye gitsem aynı ezikliği yaşamam. İngiltere'de halkların 
tamamı aynı haklara sahip. Orası bölünmez. Bölgelerarası yaklaşımda fark 
yok. Ama bu durum Türkiye'de hissediliyor. Bu ülkenin vatandaşı olarak 
görünüyorum ama değilim. Vatandaş olmuş olsaydım tomografi aleti benim 
yaşadığım ilçeye daha erken gelirdi. İyi şeyler konusunda geç kalındı. Belki 
bugün kendini sııçlu hissettiğinden dolayı yapıyor. İkincisi de bir göz 
boyama mı desem, artık bu halkı ancak böyle durduracaklarına mı 
inanıyorlar bilmiyorum. Ama ne olursa olsun bu halkın geçmişi geri 
getirilemez. Kaybedilenler geri gelmeyecek. Devlet şu şekilde güzelleşti 
diyebiliriz. Bana geçmişimi veremez, ama çocuklarıma geleceklerini 
verebilir. Hâlâ bazı şeyleri kurtarma şansına sahip olduğumuza inanıyorum. 
Devlet çocuklarımıza kimlikleriyle ilgili iyi gelecek sağlarsa bu halkı 
kazanır. Biz kötümser bir halk değiliz. 


1980 ile 2000 arasında on altı kayıp yıl var benim yaşamadığım. O 
dönemde çocuğuz. Mantık ve bilinç aramaya gerek yok. Kimin bize ne 
yaptığını ve bizim ne yapacağımızı bilmiyorduk. Rahat ilişkiler 
kuramıyordum. Sürekli kendimi anlatabilme derdim vardı. İnsan sıkılıyor 
yani. İnsan yiyen bir yamyam değilim. Bu insanlar neden mesafeli duruyor? 
Neden Mardinli ya da Kürt denildiğinde iki adım geri gidiyorlar? Bu 
yönden tabii ki ilişkilerde sıkıntı yaşanıyordu. Tabii ki işyerindeki Türk 
arkadaşlar bizim o olayları yaptığımızı düşünmüyorlardı. Zarar 
verebileceğimizi düşünenler de vardı. Çünkü bizim yaşadıklarımızı 
bilmiyorlardı. Güzel yanları ve çekilebilir yanlarını anlatınca hayatımızın 
zorluklarını anlayabiliyorlardı. Birisiyle tanıştığımızda, Mardinli 
olduğumuz duyulduğunda, hemen kaçıyorlardı. Bu yüzden orada 
yaşananları anlatmak zorunda kalıyorsun. Kendini ifade etme, halkını ve 
yaşadığın bölgeyi ifade etme çabasına giriyorsun. 


Biri bana bir konuyu sorarsa ancak oturup çocukluğumu anlatabilirim. boş 
mermi kovanlarım konuşabilirim. Benimle ancak savaş, silah ve çatışmaları 


konuşabilir bir insan. Başka bir şey yok çünkü hayatımızda o zaman. Ben 
sürekli yaşadıklarımı anlatıyorum. Sizinle de oturup o dönemde konuşmuş 
olsaydık, şu an anlattıklarımı anlatırdım. Lunapark görmedim, bir havuza 
gitme şansım olmadı, bir canlı müziğe gitmedim. Bunları anlatamayınca da 
mecburen çocukluğumdan kalanları anlatmak zorundayım. Bunu yaparken 
de sen ve katı şekilde anlatıyordum. Neden bir tepki verilmedi o bölgede 
yaşananlara? Barışın yapılabilmesi için başta Türk halkının Kürt halkına 
destek vermesi gerekir. Amerika'da yaşayan siyahiler de çok büyük bir 
mücadele içine girdiler. Beyazlar, siyahlara haklısın diyene kadar bir hakka 
sahip olamadılar ve bugün Amerika'nın başkanı bir siyahidir. Ben de şuna 
inandım; Türk halkı Kürt halkına siyasi anlamda bir destek verirse bu 
ülkede barış sağlanabilir. Önce halk. Devleti kuran halktır. Önce halkın Kürt 
halkına evet siz varsınız ve haklısınız demesi gerekiyor. Her türlü hakkınızı 
isteme hakkına sahipsiniz, dedikleri anda barış olabilir. 


Lunaparkı ancak o zaman keşfettik— 


İstanbul?da halamlarda kalıyordum. Orada da hep burada kalan gençlerle 
kalıyorduk. Hepsi Nusaybinli. Hepsi de beraber yaşadığımız 
arkadaşiarımdı. Bunların çoğu şu anda yurtdışında. O tür konulardan dolayı 
tek çare olarak yurtdışını seçtiler. O zaman on altı kişi aynı odada 
kalıyorduk. Orada yaşam tarzımız da ırkçılığa doğru gidiyordu. İster 
istemez. Hepimiz aynı yerde yatıyor, yaşıyorduk. Dış dünyanın size farklı 
bakması zaten size bir çerçeve oluşturuyor. Biz lunaparkı o zaman keşfettik. 
Bir gondol ya da salıncağın olduğunu o zaman keşfettik. İlk 
haftalıklarımızla lunaparka gittik. İkitelli de bir park kuruldu. Gece geç 
saatte biz on altı kişi parka indik. Polis geldi, verdiğimiz cevap basitti. 
Bizde yok ki, sizde gördük, biz de biniyoruz. Polis de şok oldu. Bırakın, 
defolun gidin, dediler. 


İstanbul'daki kız arkadaşım Sinopluydu. Âşık oldum işte. Aşk öyle bir şey 
ki dili ve rengi yok. Kendimi ona anlatabilme sorunum vardı. Ama 
sonrasında çok güzel ve farklı paylaşımlarımız oldu Ama tozpembe yıllardı. 
Güzelliklerin olabildiğini o zaman anlaya- 


bildik. Aşkın insan hayatındaki cn önemli yanı, güzelliklerin olduğunun 
farkına vardırması. 


Otuz üç gün sonra yanlışlık olmuş dediler— 


İstanbul'da partiye gitmiyorduk. Çünkü korku vardı. Bu ülkede kaç insan 
kendini özgür ifade etme hakkını elde etti ki? İdeolojisini savunduğumuz 
partinin faaliyetlerine kanlamıyorduk. Bekâr evimiz Aksaray'daydı. Mutfak 
ve oda bir aradaydı. Lavabo ve banyo on odanın ortak kullandığı bir 
yerdeydi. Ev değildi. Oda oda bölünmüş bir binaydı. Mutfak da yatılan 
odanın içindeydi. Nusaybin'e dönüş kararım 1999 sonlarında 
tutuklanmamla oldu. Sakal bırakmıştım. Bunun için tutuklandım. Sakal 
bıraktığım için tutukladılar. Kirli sakalın biraz uzunu tabii. 1999”da Öcalan 
yakalanmıştı. Ayakta spor ayakkabı. Görüntüde bir solculuk hâkim. Giyim 
olarak da görüntü de bunu veriyor. Bu yüzden tutukladılar. Tam tramvayın 
önünde beni aldılar. Bir ay içeride kaldım. Dışandan bakıldığı zaman 
diyorum ki acaba gerillayı mı anımsatıyorum? Götürülüş şeklimiz böyleydi 
çünkü. İki üç arkadaş beraber alındık. Gözaltında avukat isteyip 
istemediğimiz soruldu. Suçlular avukat ister benim suçum yoktu ki. Bir süre 
Metris'te kaldık işte. Psikolojik baskı vardı ama fiziksel şiddet yoktu. 
Mardinliyiz ve çalışmaya geldik. Sen ne yapıyorsun, diye soruyorlar. Neden 
Mardin'de kalmıyorsun, diyorlar. Şimdiki akıl olsa, sıkıysa gel sen kal, 
derdim, ama neler yaşayacağımı biliyorum. 


O dönemde düşünün bir polis öldürüldüğünde, Kürt olduğun için sen 
suçlanıyorsun. Benim ne alakam olabilir ki? Olayla bağlantımız yok, 
serbest bıraktılar. Toplamda otuz üç gün tuttular bizi. Pardon filmini 
İzledim geçenlerde, aynı durum. Yanlışlık olmuş güle güle, dediler. 
Çıktığımda babamın kalp krizi geçirdiğini öğrendim. İstanbul'a getirdiler. 


Askerlik: Kürtçe konuşmayın!— 


Ardından da askere yollandım. Babamın ameliyatını bile göremedim. 
Acemi birliğimi İstanbul'da, usta birliğimi de İskenderun'da yaptım. 
Askerden hemen sonra Nusaybin'e yerleştim. Ayrımcılık askerlikte de 
sürdü. Eğitimin önemini orada da anlıyor insan. Ben ilko- 


kul mezunuydum. Yan tarafımdaki lise mezunu ve çavuş olma hakkı ona 
geçiyordu. Kürtçe konuşmak, Kürtçe şakalaşmak hoşumuza giderdi. Ama 
bunlara itirazlar ve şikâyetler geliyordu. Bir sürü kavga oldu. Kürtçe 
konuşmayın, diyorlardı. Telefonlarda bile yasaklıyorlardı. Annem, babam 


Türkçe bilmiyor. Ama onlar çarşıda gidip konuşabileceğimi söylüyorlardı. 
Şiwan Pervver in bir kaseti vardı ve yakalandığında ben bir ay uyumadım. 
Çünkü askerliğimin yanması söz konusuydu. Kendi dilimde bir kaset 
dinlediğim için askerliğim tehlikeye girebiliyordu. Ben hâlâ o kıdemli 
başçavuşa teşekkür ediyorum, çünkü başka bir yere bildirmedi- Kaseti kırdı 
attı. Silbaştan yapma korkusu vardı. Askeriye içinde bölünmelere neden 
olabilirsin, o yüzden bu kaseti alıp götürmem lazım, diye anlattı bana. 
Bağırma falan olmadı. Ortalığın karışmasını istemedi. Subayımız düzgün 
şekilde olayı noktaladı. Buna da şaşırmıştım tabii. Feci şekilde şaşırdım, 
öyle bir insanın askeriye içinde olabileceğini düşünmüyordum. Askerde 
ayrıca gruplaşma vardı. İster istemez bir grup olma durumu yaşanıyordu. 
Ben elimle yemek yiyebilirim, benim kültürümde var. Onun kültüründe 
yok. O yüzden de o gelip masama oturmazdı. Ancak kendi kültürümün 
inşam gelip oturuyordu. On sekiz ay askerlik yaptım. 


Evlilik: Seni test edelim— 


Nusaybin'e geldim. Bir kız arkadaşım vardı. 2001 ağustos ayı. Kız 
arkadaşım da buranın yerlisi. Fındık toplama sırasında Adapaza-n'nda 
tanışmıştım. Araya aşk girdi. Askerlikten sonra da buraya geldim, ama 
onlar fındık toplamaya gitmişti. Ben de bir hafta evde kalıp Adapazanna 
gittim. Ardından İstanbul'a gidip kaldım ve geri gelip buraya yerleştim. 
Buranın daha iyimser hali beni burada tuttu. Şehrim için yapabileceğim 
şeyler olduğunu gördüm ve kaldım. Burada kalmak ve yaşamak bizim 
hakkımız. Burada yaşamaya cesaret etmeliyiz. Sonu ölüm bile olsa. Hiç 
kimsenin evi başkasına benzemez. 


2004 yılında eşimle tanıştım. İsteme olayları oldu vermediler, kaçırdım. 
Çok ilginç bir tanışma olmuştu. O zaman İstanbul ile ilişkilerimi kesmiştim. 
Bir çay ocağı açmıştım. Orayı işletiyorum. Artık bir gelecek kaygısı vardı. 
Evlenme, çocuk düşüncesi başlamıştı. Bayrama iki üç gün kalmıştı. Şimdiki 
eşim şeker almaya gelmişti. Nusav-bin m bir köyünde oturuyordu. Gördüm 
ve acaba kim dive merak, etlim, Aile baskısı da yardi, evlenmem için. 
Benim evleneceğim kişiyi seçmem lazımdı. Benim için kan bağı önemli 
değil. Akrabayla evlenmeyi reddetme şansım epey yüksekti. Eşimi 
gördüğüm zaman., evet bu, dedim. Babasıyla beraber gelmişti. Çay ocağım 
bıraktım takip etmeye başladım. Bir motorum vardı. Onlar minibüse bindi 


ben de arkada beklivorum. Yirmi kilometre köve kadar elttim. Bir eve 
sirdiler. 


«e W W 


Tamam, dedim ben de. Köy olduğu için tanışma imkânı çok zor. Ondan 
sonra aradan birkaç ay geçti, okullar açıldı ve bir tesadüf oldu. İki kardeşi 
okula gidiyor ve bizim sokakta ev tutuyorlar okula gitmek için. Amacım 
başta bir iletişim kurmaktı. Mahalleye gelince bu işin kesinlikle olacağına 
kendimi ikna ettim. Kendisi de kardeşleriyle birlikte gelmişti. Mahalledeki 
arkadaşlarından biriyle aktardım durumu kendisine. İnanılmaz bir tepki 
aldım. Ama peşini bırakmayacağımı söyledim. En büyük etkilemem de şu 
oldu. Doğum günüydü. Arkadaşına, git söyle dokuzda dama çıksın, dedim. 
Havai fişek almıştım. Dama çıktığında biz bunJan patlattık. Arkadaşımın 
telefonundan da doğum gününü kutluyorum. Bundan çok etkilendi. 


Ertesi gün çarşıya geldi, çay ocağının karşısında bir dükkâna çağırdı beni. 
Telefonunu elime tutuşturdu ve telefonumu kaydet, dedi. Konuştuk tanıştık 
ve etkilendik. Sonra evlenmeye karar verdik. Altı kez istedik ama 
vermediler Babam artık bıktı. Bir daha eitmivorum. 


-W 


dedi. Babamları istemeye göndermeden önce de Irak a gidip geldim ve 
kendisini çok özlemiştim. Psikolog ve eczacı arkadaşlarım vardı. Bir dosya 
hazırlayın ve beyaz önlük alın* dedim. Takım elbiseler giydik, beyaz 
önlükler giydik ve köye gittik. İlk gördüğüm şahıs kavm-babam, ikinci 
şahıs eşimdi. O zamanlar kayınbabam beni daha bilmiyor tabii. Selam 
verdim, Dicle Üniversitesinden geldiğimizi söyledim, Bir test yapacağız 
dedim. Ben hiçbir şey bilmiyorum, gidin muhtarın yanma, dedi. Yanımızda 
orijinal psikolog var. Jandarmaya bildirseler sahtekarlıktan içerideyiz. Gittik 
muhtar yok. Kardeşi vardı ve tamam, gelin dolaşalım, dedi. Birkaç ev 
dolaştıktan sonra bizimkilerin evine gittik. Tabii test yapıyoruz güya, 
amaneier yazdığımızı biz de bilmiyoruz. 


Benim amacım kızı görmek. Daha sonra bir eve gidelim ve köyü terk 
edelim, dedim. Kapıyı çaldık, eşim açtı, Kayınbabam arka bahçede, Öyle 
bir şoka uğradı ki, ne şekilde geldiğimi bilmiyor. İçeri gir- 


dik, eşim çay yaptı. Kayınbabam da oturuyor. Her iki arkadaşım karşıda 
oturdular ve ben kaymbabamın yanında oturuyorum. İster istemez 
gülüyorum. Kayınpedere dedim ki çocuklar nerede; yoklar, dedi. Ben de 
dedim ki, seni test edelim. Bayağı bi konuştuk. Köy içinde yaşadıklarını, 
köy sıkıntılarım anlatıp durdu. Adanı her şeyi çözeceğimizi zannediyor. Bir 
buçuk saat boyunca oturduk. Yemek falan yedik. Sonra da çıkarken 
kayınpedere, reçeteni yazıyorum, iki hafta sonra geleceğiz ve ilaçlarını 
vereceğiz, dedim. Kayınvalidem meğer beni görmüş daha önce. 
Çocuklarının yanına geldiğinde. 


Anlamışlar işte. Bir istemeye gittiğimizde neden kızı vermediğini sordum. 
Vermeyeceğini söyledi. Seviyoruz birbirimizi, neden vermiyorsun, dedim. 
Vermiyorum, dedi. Ben de dedim ki, ben alıcam. Kalkarken de elimi sırtına 
vurdum ve kızı alacağımı söyledim. Seviyorum diye vermiyor. Sonradan 
bunu anladım. Benim kapıma gelme ama, dedi. Üç gün sonra gittim kapının 
önünde durdum. Eşim evin önünde yemek tenceresi elinde. Elinden tuttum, 
arabaya koydum ve direkt Van'a gittim. Eşim de on sekizini doldurmuştu 
tabii. Bir hafta on gün önce Van'da yaşayan dayıma kimlik fotokopilerimizi 
göndermiştim. Bütün evraklar hazır nikâh için, sadece imzalar atılacaktı. 
Yolda takılacağımız aramalar için de yeğenim olarak bir kimlik 
hazırlamıştım ve o şekilde Van'a kadar gittik. Ertesi gün imzaları attık, 
evlendik ve on gün orda kaldık. Sonra İstanbul'a gittik. Bir buçuk ay da 
orada kaldık. Babamlar gitti ve bir hafta içinde başlık parası ödendi ve 
olaylar çözüldü. Bir buçuk ay sonra gelip düğün yaptık. Onlar düğüne 
gelmediler tabii. Bir yıl sonra bir gün telefon açtılar. Eşim doğum yapmıştı; 
on beş, yirmi gün sonra telefon ettiler ve yemek yapacaklarını söylediler. 
Gidip gitmeyeceğimizi sordular ve biz de gittik, olaylar çözüldü. 
Kayınbabam ilk yemeğe gittiğimizde herkesin içinde bana dedi ki, 
ilaçlarımı ver, çok enteresan bir olaydı. Ben de, psikolog arkadaşım gelsin 
öyle verecem, dedim. Kızımın ismi Robe-rin. Ben eşimi perşembe günü 
kaçırmıştım. Roberin de cuma gününden önceki gün anlamına geliyor. 
Güzel bir evliliğim var. Her şeyin içinde, yapılan mücadeleyi de unutmuş 
değiliz. Kızını üç yaşında. Eşim şu anda yirmi dört yaşında. 


Barış: Artık kan kokusu almak istemiyorum — 


Bu kadar şey yaşayan bir Aznavure bunları yakılanlarla barınabilir mi, bir 
şartla olur. Toprak altındakiler çıkarsa, belki. Kesinlikle onları 
affetmeyeceğim. Bana geçmişimi vereme/ler. Bana Beşir amcamı 
veremezler. Arkadaşlarımı veremezler. Gö/lorimin önündeki o kadar kanı 
silemezler. Bütün bunlar olmasaydı ben bir doktor olarak haş atıma devam 
edebilirdim. Belki farklı bir yerdeydim. Şu an önümü/ tıkanmıyor ama o 
zaman önümüz tıkanıyordu. Bunları alTeımem için ya bunların olması 
lazım ya da çocuklarımızın geleceği Verilmeli. Onu yapsalar bile 
içimizdekini silemezler. Çocuklarımızın kimliklerini vermeleri acılarımızı 
biraz dindirir ama sileme/. Türk halkı bir tek bize yapılan haksızlıklara karşı 
değil, nerede bir haksızlık yapılıyorsa karşı durmalı. Biz doğarken bize 
sorulmadı, ölürken de sorulmayacak, bari bırakın da istediğimiz gibi 
yaşayalım. Kime nea'de ne haksızlık yapılıyorsa karşı duracak cesaretimiz 
olmalı. Türkiye'de yaşayan bütün gençlere şunu diyebilirim ki bize haklı 
olduğumul/u belirttiklerinde tam tarafsız, bağımsız bir ülke oluruz. Onun 
dışında mümkün değil. Verdiğimiz mücadelenin haklılığım, varolduğumuzu 
bağıra bağıra haykırdığımızı kabul etmeleri lazım. Anık kan kokusu almak 
istemiyorum. Tam bağımsız bir Türkiye olsun. 


Kürt halkı barış konusunda muhatap alınmıyor. Bugün meclisteki durum da 
öyle. Muhatap alınmadığın zaman aynı evin içinde yaşamak çok zor. Beni 
kabul etmezsen, öfke beslerim. Bu ülkeye zarar veririm. Yaşadıklarımın 
tümünü kızım da bilecek. O da kendisinden sonrakilere anlatsın. İntikam 
almak için değil de geçmişini kaybetmemesi için bilmesi gereken bilgi bu 
bence. İntikam alınması gereken halk değildir. Onu o şekilde yetiştiremem. 
Sadece kendinin ve atalarının geçmişini bilmeli. Yaşananları unutmamalıdır. 


Verilen bedeller var. Hâlâ iyimser bir noktadayım. Şu an Kürt halkı barışı 
hem dileyen hem temsil edendir. Bu da bizim iyimserliğimizden 
kaynaklanıyor. Ne kadar insancıl olduğumuzu, savaş istemediğimizi, kan 
istemediğimizi gösteriyor. 

Şu anki Aznavure barışabilir ama asla affetmeyecek. Bu kesin. 


Kan gövdeyi götürüyor, sen oturmuş el işi yapıyorsun 


BenAvsiya, 1975 Çukurca doğumluyum. Altı kardeşiz. Bunlardan beşi kız, 
biri erkek. 


Ben dördüncü sıradayım. Pinyanişi aşiretine bağlıyız. Zaten Çukurca'nın 
geneli Pinyanişi'dir. Babam özel idareden emekli şu an. Ailemin durumu ne 
iyi ne kötüydü. Bazılarına göre çok iyiydi hatta. Ama öyle şimdiki çocuklar 
gibi harçlık alma durumu falan yoktu. Çukurca köy gibiydi. Pestil, bittim 
gibi şeyleri çerez olarak yanımıza alıp okula gidiyorduk. İlkokula tam 
yaşımda (yedi) Çukurca Cumhuriyet İlkokulu'nda başladım. Türkçe 
bilmediğim için bayağı sıkıntılı geçti ilk seneler. Dayak yemedim, ama hoca 
Türk olduğu için derdimizi anlatamıyorduk ve bu yüzden çok hakaret 
ediyordu. Onun hakaret etmesinden dolayı ister istemez okuldan soğudum 
ve ilkokulu bile zor bitirebildim. Özellikle babam okumamı çok istiyordu 
ama devam etmek istemedim, soğumuştum bir kere... Zaten süreçten dolayı 
doğru düzgün ne öğretmen vardı, ne de ders işlenebiliyordu. 


Aslında 90'lı yıllarda her gün çatışma oluyordu. Ama çok yakın tanık 
olduğum ve unutamadığım iki olay var özellikle. Ben on birjm iki 
yararındaydım sanırım. Yine çok şiddetli bir çalışma olmuştu, Sabah 
kalktık, cenaze var, dediler. Buralı bir gerillanın cenazesiydi, Komşumuzun 
evine getirdiler yıkamaya. İnanır mısınız hâlâ aklımdan çıkmıyor 
görüntüsü. Parçalamışlardı resmen cesedi, sanırım naylon yakılmıştı 
üzerinde, çünkü korkunç bir koku sarmıştı etrafı. O kadar yıkamalarına 
rağmen geçmemişti o koku. İki (.iç ay boyunca odaya her girdiğimde o 
kokuyu aldım, geçmiyordu çünkü. Söylenenlere göre yaralıyken 
yakalanmış, sonra işkencc edilerek öldürülmüş. Sabah panzerin arkasma 
bağlayıp güneşin allmda bekletmişler bayağı.,. Nasıl desem, sanki felaket 
kokuyordu. Buralarda öğlen vak illeri insanın içine hüzün düşerdi. Akşamı 
ve yarını düşünürdün. Yarın sabaha kim kalkar, kim öliir, kim yaralanır 
diye. Bu yüzden hiç akşam olsun istemezdim. Akşam olunca çatışına 
oluyordu. Cenazeden sonraki gün evde oturuyordum, çocuk halimle örgü 
örmeye çalışıyordum. Hiç unutmuyorum teyzemin sözünü. Kızım, kan 
gövdeyi götürüyor, sen oturmuş el işi yapıyorsun, keşke herkes senin gibi 
gamsız olsaydı, dedi. Ben de, hepimizin yolu aynı, dedim. Ben çok yaramaz 
ve gamsız bir çocuktum. Ama çocukluk işte, biranda üzüldüğü şeyi 
unutabiliyor sonrasında. Birde alışmıştık silah seslerine, ölümlere, ev 
baskınlarına... O yüzden günlük yaşantımıza devam ediyorduk. 


Biriniz yaralandı, hanginizdir?— 


Teyzemin bu sözü söylemesinden çok kısa bir zaman sonra 19 Ağustos 
1993 günü babam Ankara'dan gelmişti. Annemde kalça kırığı vardı ve 
tedavi olması için Ankara'ya götürmüştü babam onu. Annem Ankara'da 
kalmıştı ama babam bir hafta kalıp dönmüştü o gün. Babam gelince yengem 
hemen yemek yaptı, abim de dışardan geldi hep beraber yedik. Yengemin 
on bir ayl ık bir kızı vardı ve İkinciye de üç aylık hamileydi. Burada akşam 
olmadan eve girmek /orundaydın o dönemler. Biz de yemeğimizi yedik, 
biraz zaman geçtikleri sonra yatmak için odalarımıza çekildik. Ben, babam 
ve ninem bir odada yatıyorduk; abim, yengem ve çocuğu da kendi 
odaiarındaydı. Saat on bir gibi baktım çatışma başladı, ama bu seferki 
bayağı şiddetliydi. Ben hemen yataktan fırladım. Babam da uyandı, hemen 
aşağı ine- 


lim, dedi. O gün aşağıdaki odamızın pcneerclerini sıvayıp sığınak gibi bir 
yer yapmıştık, Babam yeıgemlerin kapısını da çaldı. Zehra kalkın, çalışına 
başladı, aşağıya inelim, dedi. Yengem, amca siz de odamıza gelin burası 
dalın emniyetli, dedi. 


Odanın camları dalıa yüksekleydi, bizim odanın camları alçaktaydı. Kapıyı 
açtı biz de olurduk. Menden küçük kız kardeşim vardı onu yanına aldı, 
Bebek de yengemle benim »ramdaydı. Ninemle babanı da yerde 
oturuyordu. Babam, aşağıya gidelim, çatışma olacak, dedi. Ağabeyimle 
yengem, yok, burası dalıa güvenilir, merdivenlerden inerken kurşun 
gelebilir, dediler. Bir ara yengeme saati sordum. El fenerini açıp, üstüne 
battaniyeyi koyup saate baktı. Işığı görseler... tarayacaklar. 


Yengem, Avsiye saat on ikiye geliyor, dedi. Allahım, dedim, sabaha daha 
çok var. Sabaha kadar bu durumda mı olacağız, dedim. Yengem, dua edelim 
de kazasız, belasız bu akşamı atlatalım, dedi. Aradan zaman geçti, sabaha 
doğruydu. İçeriye kurşunun geldiğini gördük. Babam, biriniz yaralandı, 
ilanginizdir, söyleyin, dedi. Bir süre kimse ses etmedi, sonra yengem, amca 
benim, dedi. Ama o kadar ciddi değil, dedi. Çok ciddi sanmamış durumu. 
Henüz sıcak ya ondan. Göbek kısmında ve birde parmağının üstündeydi. 
Yüzük pa-/” ramparça olmuştu. Pencereye çıktık bağırdık. Komşular da 
gelemi-yordu. Millet korkuyordu yani. Mahallede özel harekât iğne atsan 
yere düşmeyecek kadar çoklu. Pencereden bağırdık bizim bu evde (yan 
taraftaki evi işaret ediyor) komşular vardı. 


(Avsiye uzun bir sure ağlıyor...) Seslendik, onlar da, kim yaralandı, dedi. 
Ben de, yengemdir, dedim. Komşumuz birçok defa kapıya çıktı, özel 
harekAt okulun yanında bekliyordu. İçeri girin yoksa vuracağız, vur emri 
var, dediler. İçeri girdiler. Biz dışarı çıkacaktık. Yengem bağırıyordu, dışarı 
çıkmayın, ben yaralandım başkası yaralanmasın, diye. Ağabeyim 
bağırıyordu, ben çıkacağım, diyordu. Yengem, allah aşkına Ömer, çıkına. 
Ben artık yaralanmışım, kimse kötü olmasın, diyordu. Kan kaybediyordu. 


Kapıyı açtım ne olursa olsun artık çıkacaktım. Şu aşağıdaki komşunun 
kapıya gittik ya, oraya vardım. Sanki kaleden bir insan avuçla taş atıyor, o 
kadar kurşun geliyordu. Ben çıplak ayakla çıktım, komşumuz kapıyı açtı. 
Ne oldu, dedi. Yengem yaralıdır, yardım edin, dedim. Onlarda, ne 
yapacağızr?Telefon kesik, dediler, beklediler. Bak- 
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tılar ki böyle olmuyor, gidelim artık, ölsek dahi, dediler. Bizim .... 
caoğlunun kamyonu vardı. Yengemi kamyona aldılar, hastaneye go tiirmeye 
çalıştılar. Kamyona da çok ateş edilmişti. Allahtım başkası, na da isabet 
etmemişti kurşunlar, Tam hatırlamıyorum katır mıydı, m mıydı? 
Paramparça ettiler. Bizimkileri yolda durdurdular. Yaratı var denince epey 
bekletip sonra geçirdiler hastaneye. Bakırdılar, çağırdılar, ana avrat 
küfrettiler* Nereye gideceksiniz, dediler. Ağabeyim de bağırarak, benim 
yaralım var. Siz yine de bırakmıyorsunuz. Siz yaptınız, bırakın da bari 
doktora götürelim, dedi. Götürdüler, Orada... (ağlıyor)... can verdi. 
Kurtarılamadı o gece. Aşırı kan kaybından. iç kanama olmuştu. İlk başla 
hissetmemişti acıyı da sonra bi/, onu aşağıya indirirken, ara sıra ses 
çıkarıyordu. Biz de ağlıyorduk. Yoo, ağrımıyor o kadar.., Kızımı gelirin 
yanıma, dedi. On bir aylık yeğenimi götürdüm, kucağımdaydı. Götürdüm 
ama annesine ıızak durdu, gitmek istemedi. Avsiya, Rojin sana emanet, 
dedi. 


Allahın takdiri diyorum, insan ne diyebilir ki başka— 


90'11 yılları kime sorsan bu acıyı yaşamıştır. Kızını sana emanet olsun 
Avsiye, dedi bana. Hastaneye götürdüler, cenazesi geldi. Cenazeyi eve 
getirip gömmemize bile izin vermiyorlardı. Bizim bir komşu var savcılıkta 
çalışıyordu. Allah razı olsun, onun sayesinde cenazemizi alabildik. Çatışma 


sabaha kadar sürdü. Yani saat gece on bir civarında başladı. Saat yedi, 
sekize kadar sürdü. Bir de çatışmadan sonra korku vardı. Gelip milleti 
götürüyorlardı. Yani ölsen aslımla kurtuluyorsun... Burda komşumuzun 
evine havan topu düştü. Arkadaşım öldü. Ben şahsen kaç kere söyledim 
keşke onun yerinde olsaydım da bu kadar olaya tanık olmasaydım. 


Şikâyetçi olduk ama yani zaten yapan belliydi. İşte ağabeyimle babamı 
sorguya aldılar. Yaşlı bir hâkim vardı. Kurşun nereden geldi, dedi. Babam 
da, zaten geldiği yer belliydi, Kale Mahallesi'nden geldi. Orada da asker 
kaleyi tutuyordu, dedi. Hâkim de, amca öyle deme, onlar gelmeseydi, sebep 
olmasaydı, çatışma olmazdı, dedi. Gerillaları kastediyordu yani. Babam da, 
artık ne olursa olsun, kurşun kaleden geldi, ben bunu biliyorum, dedi. Her 
soruşturmada ağabeyim de ay* nısını söyledi. Geçen yıl rnıydı, yengemin 
tazminatım aldılar. On milyardı, iki milyar da avukat parası işte on iiç 
milyar.., Keşke ye!!' gem bugün yaşıyor olsaydı da üstiinc biz para 
verseydik onlara. Aynı zamanda amcamın kızıydı. Yani çocukluğumu, 
beraber geçli ner-deyse. Cenazesini sessizce kaldırdık. İzin vermediler 
kimsenin gelmesine. Mezarlık mahallenin içinde zaten. Yeğenimi bana 
emanet etmeseydi yengem, ben o gün gidecektim dağa. Ama o bakışlarını 
ve sözlerini aklımda tuttum ve çıkamadım. Yeğenime baktım. Komşumuzun 
kızı var, yeğenimin yaşıtı. Geçen gün annesi kızını öğlen yemeğine 
çağırıyordu. Yeğenim de duydu ve ne dedi biliyor musunuz? Keşke hiçbir 
anne dünyada kalmasa... Yeğenim annesiz kaldı. Abim, yengemden sonra 
mahvetti kendini zaten. Eve gelmiyordu doğru düzgün, perişan oldu yani. 
Kendi kendime düşünüyorum, aliahın takdiri diyorum, insan ne diyebilir ki 
başka? 


İnanın, bizim hayatımız hayat değildi — 


Yengemin vefatından birkaç ay sonraydı sanınm. Bir gece tanı yataktan 
seriyorduk ki kapı çalıyor ama resmen kıracak gibi. Ablam» valla kesin 
devlettir kapıyı çalan, yine bir şeyler yapacaklar, dedi. Bana, kapıya bak, 
dedi. Bakmam, dedim. Ödüm kopuyordu onlardan. Beraber gittik kapıyı 
açmaya. Özel harekât kapıda. Her biri iki metre boyunda zaten, al lalı size 
göstermesin, evi arayacağız, dediler. Niye, dedik. Aşağıdaki mahalleden üç 
şüpheli güya bizim eve girmiş. Ablam da, madem öyle, üç şüpheliyi 
gördüğünüzde vursaydı-nız, yapmadığınız şey mi, zaten bahanesiz de evleri 


basıyor, çatışma çıkarıyorsunuz, dedi. Biz de islemiyoruz böyle olmasını 
ama evi arayacağız, dediler. Buyrun bakın, dedik. Sanki demesek 
bakmayacak-kır. Babamla ben aşağıda kaldık, birkaç kişi ablamla yukarıya 
çıktı, Yengemin fotoğrafı duvara asılıydı. Bu kim, dediler. Yengem, dedim. 
Ne olmuş ona, dedi; ben de, çatışmada öldürüldü, dedim. Biz o zaman 
Şımak'ta görev yapıyorduk, duyduk çok üzüldük, hamileymiş, dediler. Evet, 
dedim. Evi aradılar, bayağı bir talan ettiler. Yengemin sandığı vardı. 
Ablama, sandığın kapağını aç, dediler. Ablam da. ben açmam, dedi. Neden, 
diye sordular. Ablam, yengemin sandığıdır, ben elimi sürmem, dedi. Özel 
timin biri, bu sandığı ellemeyin ama diğer eşyalara bakın, dedi. Bir şey 
bulamayınca da gittiler. İnanın, bizim hayatımız hayat değildi. 


Eski bir Yunan filmi vardı, tıpkı o filmdeki gibi— 


Hiç unutmuyorum. Yengemden bir yıl sonraydı. Buralarda insanlar arada 
bir de olsa geceyi geçirmek için birbirlerine giderler. Normalde yasaktı 
dışarıya çıkmak, ama evleri birbirine yakın olanlar gidipgele-biliyordu. 
Komşumuzun bir kızı nişanlıydı. Kadın çocuklarıyla beraber komşuya 
gelmişti vakit geçirmeye. Hani derler ya, Azrail'i görmüş gibi, kızın içi 
içine sığmıyordu. Annesine de, içim bir acayip, sıkıntı mı heyecan mı 
bilmiyorum ama bugün bir şey olacak, demiş. Kız annesinden önce eve 
gidip cibinliği kuruyor. Bizim burda cibinlik diyoruz siz ne dersiniz 
bilmiyorum. İnce bir şey, hani sivrisineklerden koruyor ya o işte. İşte biz de 
komşudaydık zaten. Baktık yine dört bir taraftan silah sesi geliyor. 


O nişanlı kızın annesi ve bizim komşu vardı. Kocası TEDAŞ'ta nöbet 
tutuyordu, yani görevliydi. Akşam nöbeti vardı. O kadının yanına gitmiştik. 
İşte çatışma oldu. Evden sesler, çığlıklar geliyor, ama kim çıkabilir ki o 
sırada korkudan. Komşu, kesin bizim ailede yine bir şey oldu. Bizim 
ocağımız söndü, dedi. Ben, yok öyle bir şey, dedim. Yok vallahi bak, ses 
bizim evden geliyor. Amcaoğlu bağırıyor pencereden, gelin, yardım edin. 
Lütfen bize yardım edin. Kimse yok mu, diye feryat ediyor. Kadın 
bağırıyor, çocuk bağırıyor ama yine de kimse çıkmıyor. Kesin bizim ailedir, 
dedi. Ne zaman bir şey olsa önce bizim ailemizin başına geliyor, diyerek 
gitti. Ben evde kaldım. Evet geceydi yine. Kadın eve gitti o çatışmanın 
arasından. Evde manzara kötü tabii... Havan topu dama düşmüş. 


Herhalde o sırada yoldan başkaları geçiyordu. Özel harekât kalede, askerler 
nöbet tutuyor. Hedefi belirliyorlar ve havan topunu atıyorlar. Yani onların 
eviyle yol bayağı bitişikti. Bildikleri halde havan topunu attıklarını 
söylediler. Kız o korkuyla kardeşlerine, yanıma gelin, ben korkuyorum, 
demiş. İki kardeşinin elini sıkıca tutmuş. Onlann da sığmak gibi bir yeri 
vardı. Oraya geçelim, demişler. Kız. 


çocukları da yanma alıp tam köşeye oturmuş. Diğerleri de aşağıta. İc 


rafta, kapıya yakın oturuyorlarmış. Dama bir şey düşmüş, acayip sesler 
çıkarmış. Ağabeyinin lavabo ihtiyacı varmış herhalde, kapıyı açıp dışarı 
çıkmış. O havan topu damı deliyor ve kızın kucağında f patlıyor, gördüm 
ben, yani göbek kısmı yoktu. Üç kişi. İki çocuk, bir 


de nişanlı kız öldü o olayda. Çocuklar da herhalde üç döu yaşlarında vardı. 
Yani bir çocuğun cesedi, böyle sandıklar var belki biliyorsa nuzdur, onun 
üstüne düşmüştü, yarısı da sandıklan sarkmışı. Kı/m cesedi de diğer tarafta. 
Hani eski bir Yunan filmi vardı, TürMer çeviriyordu, tıpkı o filmdeki gibi, o 
filmi andırıyordu. Soma, .sabah oldu, yine aynı şey. Geldiler. Kim yaptı? 
Neden yaptı? Sözde gerillalar yap ımş. Onlar geçmeseydi bu olay olmazdı 
falan. Yani her şeye rağmen onlar kendilerini haklı çıkarıyordu, millet 
haksız duruma düşüyordu. O olaydan sonra da eniştemin Ahmet diye bir 
arkadaşı vardı. Gün ortası alıp götürdüler adamı. Birkaç giin sonra 
ayakkabısı bir yerde el biseleri bir yerde bulundu, ama cesedi bulunamadı. 
Ahmcfin ablasıyla geçen kış oturuyorduk, işte eskilerden bahsedildi, 
olaylardan fa lan. Konu Ahmet'e de geldi. Ablası, Avsiye keşke onun da 
Zehra gi bi, Ersin gibi mezarı belli olsaydı. Hiç olmazsa umudumu 
yiiiruduu. Ama sanki hâlâ birisi çıkıp kardeşin sağ vc geri gelecek diyecek 
diye bekliyorum, eledi. Ben ağlamaya başladım. Neden biz Çukurcalılar 
bımu hep yaşıyoruz, dedim. 


Yengemin olayından sonra bir sürü gencimiz gitti dağa — 


Televizyonlarda bakıyoruz bizim şahit olduğumuz olayları gerilla nın 
üzerine atıyorlar. Gözümüzle görüyoruz askerin uöbei luuuiUı noktadan 
evlere ateş açılıyor; diyorlar, PKK yaptı, Yengemin olayım da televizyonlar 
PKK yaptı diye vermiş. Biz kim olduklarım zaten İn liyoruz, ne derseler 
desinler. Mesela yengemin olayından soma bir sürü gencimiz gitti dağa. 


Dayımın oğullan, amcamın oğulları, mahal ledcn gençler... hepsi şimdi 
gerillalarla biriikleler. İsyan etliler, Hu ranın cehennemden farkı yoktu ki. 
Kalsaydılar öldürüleceklerdi, /a ten. Yani inanır mısınız? Şimdi bir film 
izieseniı, yabancı filmler var. Silah sesleri geliyor. Sanki tekrar 90'h yıllara 
gitmiş gibi oluyorum. O kadar zor oluyor ki. Zaten 90'h yıllardan beri 
sadece ben değil lüm Çukurca halkı, o zamanki çocuklar olsun gençler 
olsun psikolojik olarak yıkıldık. Çukurca'da herhalde iki nesil gerillada şu 
an. Yani iki nesil yok şu an. Zaten yengemin olayından sonra askere gider 
gibi gidiyorlardı. Benim teyzemin oğlu vardı. O da dört beş yıl önce Der 
sim'de şehit oldu. Yaşıttık onunla ve çok severdik birbirimizi. Hep derdi, 
beraber gidelim gerillaya. Ben yeğenimden dolayı gideme- 


dim. Çok arkadaşını gilti... Bazen fotoğraflara bakıyorum. Şehit olan, lar 
var, hâlâ dağda kalanlar var, dağdan Irak'a geçenler var. 


Avsiya, annemi dinleme— 


Bir ara eniştem öğretmen olduğu için onlara, Niğde'ye gittim ablamın 
yanına. Niğde'deyken iki asker Cevizli Köyünde ölmüştü çatış mada. 
Oradaki kadınlar da biz Kürt olduğumuz için ellerinden gel şeydi bizi 
boğarlardı. Eniştem de, muhtarla beraber cenazeyi kaldır maya gitti. 
Eniştem, ana avrat küfrediyorlar bize, dedi. Muhtar, eniş temin koluna 
vurmuş. Aman hoca ses çıkarma, biliyorsun aile öfke li, acıları büyük. 
Lütfen ses çıkartma da olaysız geçsin cenaze, de miş. Eniştem de, ben de 
dişlerimi sıktım, kendimi kemirdim. Yani bi zim suçumuz ne? Onlar dağda. 
Zaten biz de görmüyoruz. Hani gör sek işte o zaman olayın içinde oluruz, 
dedi. Öğlen kadın geldi. Yeğe ni miydi bilmiyorum, akrabasıydı işte. 
Çeşmeye gittik. Ben o zaman çocuktum. Yine kadın böyle ağır laflar 
söylemeye başladı. Kürt şerefsizler bize bunu yapıyor. İki dağ gibi 
adamımızı vurdular. Çocukları vardı. Neden böyle yapıyorsunuz, dedi. 
Bana dedi. Onun kızı benim arkadaşımdı. O da koluma vurdu ve Avsiya, 
allah aşkına ses çıkartma. Annemi biliyorsun zaten sinirli, tahtaları eksik. 
Ses çıkartma ne olur. Sen konuşsan çatışma olur, dedi. Yok, teyze vallahi 
bizim de suçumuz yok, biz gerillayı görmüyoruz. Keşke görsek. Gerçekten 
şu âna kadar görmedim. Fotoğraflarda gördük, televizyonlarda gördük, 
dedim. Arkadaşımın annesi o kadar küfür etti ama arkadaşım, Avsiya, 
annemi dinleme, dedi. Ben, zaten artık elimizden bir şey gelmiyor, dedim. 


Batı'dakiler yaşasaydı bunları, herhalde dünyayı yakarlardı- 


İnanın hiç umudum yok artık gelecekle ilgili. Gençliğimiz, sevdiklerimiz, 
hayallerimiz elimizden alındı. Çok ağır bedeller ödedik. 


Herkes çok bedel verdi. Sadece Çukurca halkı değil de genel söylüyorum 
yani. Ben barışın geleceğine inanmıyorum. Türkler zaten barışa karşı, hiç 
yanaşmıyorlar. Tek taraf isteyince de zaten olmuyor, değil mi yani? 
Batı'daki gençlerden beklentim: Onlar da gelip bizim yaşadıklarımızı 
görsünler. Yani o zaman isterlerse hakkımızı versin- 


KAN GÖVDIİYİ GÖTÜRÜYOR, SiiN EL İŞİ YAPIYORSUN 


ler, istemezlerse de yaşasınlar. Vermemiş olsalar da yani... Yaşamış olsunlar. 
Ben, barış için camını hile feda ederim, diyorum. Kürt kimliğinin, 
haklarının tanınmasını istiyorum. Yani bugün devlet de/e ki tamam 
dağdakiler insin, hiçbir şey olmamış gibi yaşamaya devam edelim. Ben 
bunu istiyorum ama biliyorum ki devlet bunu kabul etmez. Hepimiz 
biliyoruz. Benim tek isteğim insanların burada ne çektiğimizi bilmeleri, 
Batı'dakiler bu yaşadıklarımızı yaşasaydı herhalde dünyayı yakarlardı, 
diyorum. O yüzden bizi anlamalarını ve banş için bize destek vermelerini 
istiyorum. 


Çukurca'da yaşıyorum vc Çukurcayı çok seviyorum. Yengemin emaneti 
olan yeğenime bakmak için hiç evlenmedim. 


Bütün okullar kışlaya benziyordu 


Adım Aşi. 1970 yılında Kozluk S. Köyü'nde dünyaya geldim. İlkokulu 
köyde bitirdim. Memur bir ailenin oğlu olarak büyüdüm, babam imamlık 
yapıyordu. Babam da köyde olduğu için aynı zamanda diğer köylüler gibi 
çiftçilik ve ziraat işleriyle de uğraştık. Annemin adını söyleyemeyeceğim, 
çünkü bazı şeylerin saklanması gerekiyor. (Din açısından söylenmesi doğru 
bulunmuyor;) Babamın adı ise Melle. On kardeşiz, beş kız beş erkek. Ben 
kardeş sıralamasına göre dördüncü sıradayım. Benden iki büyük abim ve bir 
ablam var. Erkeklerin hemen hemen hepsi okula gitti. Kızlardan ise ilk ikisi 
okumadı, ama küçük kız kardeşlerim okudular. Bir abim sağlık sektöründe 
çalışıyor. Ben de avukatım. Benden sonraki iki küçük kardeşim öğretmen. 


Bunlardan sonra gelenler ise üniversiteye hazırlanıyorlar ve lisede 
okuyorlar. Kozluk bölgesinde aşiret yapısı var, ama katı bağlarımız ve 
yapımız yok. Daha çok aşiretçilikten olumlu yönler alınmış ve olumsuz 
yönler terk edilmiş diyebilirim. Örnek vermek gerekirse özellikle aşiret 
yapılanmasında yaşanan olaylar karşısında haklı veya haksız olunsun 


kendi İnsanini tuima durumu vardır. Her ne kadar bizde do ba/.ı hi, birini 


tutma durumu oisa da bizde iş daha çok tersine çevri i mis rumda. Bir başka 
aşire: mensubu ile aramızda sorun çıkağında daln çok bizim büyükler 
yasanan tanışmalarda kendi tarafındakileri $u$. turmaya çalışıyorlardı. 
Dolayısıyla azınlıkta olan kişileri koruncak daha yaygındır ve aşireiçilik 
olsa da ağalık sistemi eskisi gibi yok. Büyük toprak sahipleri yok ve 
genellikle büyüklerin sözleri dinleniyor. O anlamda kan davaları va da 
başka sorunlar adli mercilere bas-< e * » 


vurulmadan önce, büyükler tarafından çözülürdü. Hakkaniyete uygun bir 
şekilde dalıa cok imamlar ve aşiretlerin önde selenlerinin on- 


Gİ Ay 


cülüğünde kısmen İslâmi yasalar kısmen de kendi geleneksel hukuklarından 
Yararlanarak bu sorunları cözerlerdi. 


Türkiye'nin başkenti neresidir? — 
Kövümüzde sadece ilkokul vardı. Genelde ilkokulu bitirenler kövde 


dilden kaynaklı sorunlar yaşanırdı. Köyün hepsi Kümü başka halklardan 
kimse yoktu. Öğretmenlerimizin de Türk olması nedeniyle aramızda dilden 
kaynaklı iletişim sorunu vardı. Tabii bu basit bir sorun olarak görülebilir, 
ama anadilin dışında yabancı bir dilde bir çocuğa eğitim vermek o 
çocukların psikolojisi üzerinde, başarısı üzerinde çok büyük bir olumsuzluk 
yaratıyordu. Okulunu bitirdikleri halde okuma yazmayı sökemeyen insanlar 
vardı. Bu onların gerize-kâh olmalarından kaynaklı değildi. Öğretmenlerin 
söylediklerini anlamı varlardı. Kendi sınıfımın birincisivdim. ama sosval 
bilgilerde 
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ve Türkçe derslerinde be> yıl okuduktan sonra bile Ban'da okus un 
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ikinci sınıf öğrencisi kadar bilgili değildim. 


Bu noktada bir anekdot anlatayım: Bir gün müfettiş gelmişti, matematikle 
ilgili sonar soruyordu. Ben dördüncü sınıfta olduğum halde hemen hemen 
bürün sorulara el kaldırıyordum, bütün somlan çözebiliyordum, sosyal 
bilgilerden soru sormaya başladı. Kim kaik- 


BLTVN OKULLAR KIŞI AVA RILN/I YORDU 


m ak ister, deyince sınıflan hiç kimse parmak kaldırmadı. Sonra, sen 
çalışkan bir öğrencisin, diye hem kaldırdı. Sorusu: Türkiye'nin hay kenti 
neresidir? Ben soruyu anlamıyordum. Kemli kentlime Kürtçe düşündüm ve 
"baş * dedikleri şe> sanırım iyi hiri olacak diye düşüne rek (baş. Kürtçede 
"iyi" anlamına geliyor), “Atatürk!” cevabını ver dim. Müfettiş sadece 
tebessüm edip, tamam otur yerine, dedi. Yanı böyle bir eğitim sürecinden 
geçtik. Büyük sınıflarla yarışabilecek bir durumdaydım, ama buna rağmen 
sosyal bilgilerde ve Türkçe Hiçbir şey öğrenememiştik, bu da dil eğitimi 
sorunundan kaynaklıydı. 
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Şöyle bir sorun da vardı: Kürtçe konuşan öğrencilerin tespit edil mesi için 
ajanlaştırma vardı. Okulda öğretmenlerin ajanları vardı. Ailelere de bu 
yönde telkinlerde bulunuluyordu. İşte ailelere, çocuk larmızla Türkçe 
konuşun ki ilerde sıkıntı olmasın, diyorlardı. Ailelerde de haliyle askere 
gidenler olduğu için, ya da devlet kurumuına gittiklerinde Türkçe 
bilmemekten dolayı e/iklik yaşadıkları için, bilerek yapılan devlet 
politikasının aslında çocuklarının kendi menfaati için yapıldığını düşünerek 
bizimle Türkçe konuşmaya çalışıyorlardı. Bundan dolayı çok komik 
durumlar oluyordu; yani Kürtçe düşünüp bunu Türkçeye çevirdiğiniz 
zaman çok farklı anlaınlarçıkıyor ve bunlar fıkralara konu olabiliyordu. 
Böyle bir çelişki süreciyle büyüdük. 


Tek kelime bilmiyordum okula başladığımda. İlkokulu bitirip ortaokula 
başladığımda bile bilmiyordum. Hocaların anlattıklarının yüzde seksenini 
anlamıyordum. Ancak lise yıllarında hocaların ne anlatmak istediğini yavaş 
yavaş anlamaya başladım. 


O dönemde bunun neden yapıldığını anlamıyordum zaten. İlginçtir ama ben 
yurtseverlik bilincinden dolayı ortaokul yıllarında Kiirt» çeyi çok severdim. 
Hep Kürtçe masal. Kürtçe şiir dinledik, bu neden* le çok seviyordum 
Kürtçeyi, o dönemlerde Türkçeye özendiğimi hatırlamıyorum. Yalnız belki 
bir istisna benim bu dununum. Sayısal dersler hariç diğer derslerde 
başarısızdım, sayısal derslerde hocayı çok anlamayacak bir durum 
sözkonusu değildi. Ama liseye geldiğim zaman başan grafiğim yavaş yavaş 
yükseldi, çünkü hocaların artık ne anlattığını anlıyordum ve üniversite 
sınavına girdikten sonra en yüksek puan alanlardan biri oldum. 


Bir Türk arkadaşla oturup konuştuğumuzda soruyordu: Siz nasıl 
üniversiteyi kazanıyorsunuz? Benim ona verdiğim cevap ise şuydu: 


Siz İngilizlerle bir yitrilin bakalım böyle bir sınavda. Zaten ÖSSoin kendini 
çak zor bir miiuiv, Doğu ve Batı'daki eğitimde zaten büyük bir fark var, 
zaten dili bilmiyorsun, Acaba siz Türklerden kaçınız böyle zor bir sınavı 
kazanır? Bu insanlar gerizekâlı olduğu için eğitim hayatını yarıda 
bırakmıyor, Daha çok bu dil sorunu ve eğitim kalitesinin düşük olması 
yüzünden çoğu bizim gibi şanslı olamıyor ve eğiti, mini yarıda bırakıyor, 
Bunun acısını çok yaşadık. Lise yıllarına kadar bunun farkında değildik. 
Yaşamış olduğun bu sorunlar haricinde yaşam şekliyle de başarılı olmak 
çok zor. Evimiz diğer köy evlerine göre büylik sayılırdı. Üç odalıydı. Bir 
odayı mutfak-banyo olarak kullanıyorduk. Bir ufak salon, birde 
uyuduğumuz oda vardı. Evlenince-ye kadar benim kendime ait bir odam 
olmadı. Bir üniversitede oldu; onun dışındıı dı hiçbir zaman olmadı. 
Çalışma ortamımız olmadı. Üniversitede çalışma ortamı oldu, bilgisayarla 
da üniversite yıllarında tanıştım. 


O dön«mde bütün okullar kışlıya benziyordu— 


İlkokulu 1987-88 eğitim yıllarında bitirdim. Batman'da ortaokula başladım, 
yurtlar olmadığı için o dönem ve İmam Hatip'e başladığımız için genellikle 
camide kalıyordum. Kaldığım camide yirmiye yakın öğrenci kalıyordu, 
hepsi de kırsal kesimden gelme. Mahallede her akşam ne yeniyorsa biz de 
gidip kendi payımızı alırdık. Sayı olarak yanılıyor olabilirim, ama hemen 
hemen her camide sayılan yirminin altına düşmeyen talebe vardı, Bunların 
toplamı üç yüz, dört yüz kişiydi ve bu talebeler Batman sakinleri tarafından 
besleniyordu diyebiliriz, 


Ailemin tercihiydi ortaokula başlamam. On bir, on iki yararındaydım, bir 
insanın ailesinden kopması için çok küçük sayılabilecek bir yaş, ama 
yapacak başka bir şey yoktu ve ailelerimizin bizim hayatımız için endişeleri 
vardı, onlar için zaruri bir tercih ama bizim açımızdan çok zor bir tercihti, 
İtiraz noktam olmadı hatta babamla kayıt için Batman'a geldiğimde, 
üzülerek geldim, ama üzüldüğümü belli etmedim. O gittiğinde, tek başıma 
kaldığımda ağladığım çok oldu. 


Bizim köyden benden başka kimse de gelmedi. Benden bir yıl önce abim, 
ondan önce amcam gelmişti. Şu an imamlık yapıyor. Yine ondan önce abisi 
gelmişti. O da doktor. Yani yabancı olmadığa» 


bir durum. Camide bir buçuk yıi kaldım. Buradaki çevre kırsal kesimden 
gelen insanlardı. Orta ikideyken İmam Hatip'e bağlı bir yurt açıldı. Buraya 
da Batman merkezden olanlar alınmıyordu. Bu nedenle hepsi kırsal 
kesimden gelenler oluyordu. Batman ilçelerinden geliyorlardı. Bunun 
dışında Silvan, Kulp, İdil Dargeçit'ten gelenler de vardı. 


O dönemde bütün okullar kışlaya benziyordu. Şimdi bir öğrenci dövülse 
medyada manşet oluyor, ama o dönemde öyle değildi. Eti senin kemiği 
benim anlayışıyla okula teslim ediliyorduk. Onlar da bu anlayışı çok 
seviyordu. Özellikle ortaokul sürecinde çok dayak yedik. 


Okumaya devam edin — 


İmam Hatip döneminde, yani lise döneminde silah seslerini duymaya 
başladık, yalnız o dönemde bazı şeyleri analiz edemiyorduk. O dönem Kürt 
toplumu ayrıştırılmaya çalışılıyordu. Bu arada benim anlatacaklarım diğer 
liselerde okuyanların durumlarını açıklamaya yetmez, çünkü İmam Hatip'te 
okumak biraz daha farklıdır. Bize İsla-mi bilimler öğretiliyordu ve o 
dönemde devletin istediği müslüman tipi yetiştirilmeye çalışılıyordu; yani 
Batman Kürt sorununda savaş alanına dönse de bizim İmam Hatip lisesinde 
yaşananlar daha farklıydı. Örneğin bu soruna duyarlı olan arkadaşlar vardı, 
beraber namaz kılıyorduk, ama buna rağmen biz onlara komünist diyorduk. 


PKK'ye yakın olması ve ben Kürdüm demesi bile yeterdi ama her Kürdüm 
diyene de komünist yaftasını yapıştırmazdık; çünkii biz de Kurttuk, hiçbir 
zaman Kürt olduğumuzu inkâr etmedik. Oysa PKK/ ye yakın olduğunu 


bildiklerimize derdik, fakat onlarda cemaatle birlikte namaz kılarlardı. Öyle 
dinden kopuk insanlar değildi. Bazıları medrese çıkışlıydı; din bilgileri iyi 
olan, namaz ve oruçlarına dikkat eden kişilerdi. Ama Kürt sorunundan 
bahsettiklerinde komünist yaftasını yapıştınrdık onlara. 


Bu yaftalamalar, düşmanlığı da beraberinde getiriyordu. Küçük yaş 
grubundaki insanlar için siyasi söylemler önem arz etmiyor, ama liseye 
geçiş devresinde herkes kendi düşüncesine yakın olanlarla arkadaşlık 
yapıyor. Yani onların bazı ahlaki davranışlarını içten içe sev-sek bile 
komünist yaftası yapıştırılanlarla çok oturup kalkmazdık. Ama bir 
düşmanlık yoktu. 


O dönemde komünist, muhafazakâr, müslüman gruplaşmaları oldu ama 
ondan sonra gruplaşmalar netleşti. PKK bir tarafta, Hizbullah bir tarafta, 
Menzil grubu bir tarafta... Bu gruplar çatışmaya başladı Menzil vc PKK 
çatışmaları bütün bölgeye yayıldı. PKK İmam Hatip' lerde güçlü olmadığı 
için çatışmalara katılmadı. Bize soytarı grubu denilirdi, biz hiçbir gruba 
girmedik, ama içten içe sevdiğimiz yada kendimizi yakın hissettiğimiz 
gruplar vardı. PKK'li ve Menzil grubunu daha çok ahlaki yönden 
seviyorduk, oturup kalkardık onlarla ama çok da içlerine giremiyorduk. 
Çünkü o dönem onlardan sayılma ve bir kavga esnasında hedef olma 
durumu vardı. Biz daha çok ortada kalmıştık, günümüzü dışarda geçirirdik. 
Bizim grubumuz diğerlerinden farklıydı ve uzak kalmıştı onlardan. 


1992-94 arası bu şiddet yaygındı. Çok hızlı bir geçiş oldu. Her ne kadar 
önceki yıllarda fikirler ayrı olsa da, bütün öğrenciler birbirlerine selam 
verir, birçok etkinliği birlikte yaparlardı. Ciddi ayrışmalar yoktu. Ama hızlı 
bir ayrışma oldu. Artık insanlar birbirlerine kâfir, zındık, komünist, diyordu. 
Öğrenciler arasında yaşanan çatışmalann suçlusu da öğrenciler değildi. 
Suçlu üsttekilerdi. Bunu bütün samimiyetimle söylüyorum. Hızlı bir 
ayrışma oldu ve bunun ardından şiddet artmaya başladı. Öğretmenler bile 
kavgaları ayırmaya çalışmıyordu. Kürt öğretmenler dışında şiddete 
müdahale edenleri belirli bir zaman sonra görmezdik. Kaçarlardı, onların da 
suçu değil, çünkü öyle bir ortam ki ne zaman nereden bir kurşunun geleceği 
belli olmazdı. Bizim okuldan iki öğrenci öldürüldü. 


Okulda olmadı bu olay; çarşıya ya da başka yere gittiklerinde yaşanıyordu 
bu olaylar. Biri ile altı yıl boyunca aynı sınıfta kaldık. Bir sabah kalkıyorsun 


ölüm haberi gelmiş ve böyle bir ortamda ne eğitimin ne de insani 
duyguların anlamı kalıyor, her şey karmakarışık oluyor. Bugün geriye 
dönüp baktığımda halen nasıl kafayı yemediğimize hayret ediyorum. 


Şerif Gezer on altı, on sekiz yaşlarındaydı. Birlikte okuduk uzun zaman. 
Belki de sınıfın ahlaki anlamda en iyi öğrencisiydi, derslerinde çok başarılı 
değildi, fakir bir ailenin çocuğuydu, hiçbir arkadaşının kalbini kıracak bir 
yapıya sahip değildi. Bu nedenle öldürüldüğünde ayrı düşünceden insanlar 
bile ona gözyaşı döktü. Bazen öğretmenler yoklama alırken, yanlışlıkla 
onun adım söylediklerinde gözyaşı dökülmeden yoklama bitmezdi. 
Ölümüyle ilgili sonradan öğren- 


diklerimiz arasında, öldürenin Menzil grubundan olduğu da vardı. 


O zamanda, şu anda da tanı açıklamasını kimse yapamaz. Ne PKK tabanı 
ne de Hizbullah*m İlim ve Menzil tabanı çok da birbirleriyle sorunları olan 
insanlar değildi; daha çok üstten yönlendirmeler yapılıyordu. lider 
kadroların talimatlarıyla hareket ediyorlardı. 


Şerifin ölüm haberi geldikten sonra, o dönem Öğrencilerin çoğu okulu terk 
etmek istiyordu, bazdan bıraktı okulu, bazdan Siirt İmam Hatip okuluna 
gitti, yakın olması nedeniyle; Batı illerindeki okullara da giden oldu. Çünkü 
o dönemde Batınan'da günde onun üzerinde faili meçhulün olduğu günler 
oluyordu. Babam bizi yaşananlardan dolayı okuldan almaya gelmişti. 
Olayların ve grupların içinde olmadığımızı. bir kavga ayırırken bir kurşuna 
denk geline durumu dışında bir olav içinde olmayacağımızı söyledik. Köve 
dönsek de buradan 
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farklı olmadığını söylemiştik babama. Babanı da bunun üzerine 
kaderimizde ne varsa görürüz, okumaya devam edin, dedi. 


Neden ölümle iç içe yaşayalım, diye düşünüyorduk— 


Bu dindarlık noktasında da, aslında bu yapıların tabanlarında 
dindarlık acısından cok fazla bir fark vok. meclise bakarsanız tabanı 
en din- 


Di 


dar olan yine DTP'dir (BDP). AKP?den çok daha fazladır. O dönem de 
öyleydi, yine PKK'nin sempatizanları namaz da kılar, oruç da tutardı, 
ama örsütlevici konumda olanlar dinden biraz daha uzak, sola yakın 
olanlardı. Ama Batman'daki gruplar din konusundan çok uzak da 
değildi. 


Uzaktan dayımız olan biri vardı, oğlunu kaybetti. Hizbullah taralından 
öldürülmüştü. Oz değil ama amcaoğlu diyeceğim biri öldürüldü. 
Bunun yaşı büyüktü, çocukları vardı. Bu da PKK tarafından yapıldı. 


Tanı detaviari.nı bilmiyorum ama ailesinden duydusum kadanv- 
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la. PKK bunu ajan olduğu gerekçesiyle götürüp sorguluyor ve ajan 
olmadığı anlasılıvor. Ancak beş on dakika sonra ev sahibi, ecer bu 
giderse daha sonra beni rahat bırakmaz, devince adamı öldürmek 
zorunda kalıyorlar. 


O dönem yaşanan gelişmelerle ilgili bilinçli bir analiz yaptığımız 
söylenemez. Yaygın kam olaylardan ne kadar uzak durulursa o kadar 
ivi idi. Olaviann olumsuz etkilen oluyordu üzerimizde. Neden ölüm-ie 
iç içe yaşayalım, diye düşünüyorduk. insanm psikolojisi üzerinde 
aramalarda bir eksik çıkar mı korkusu bile vardı. Devlet ve yapılardan gelen 
şiddet sarmalında kimse kimseden hesap soramıyordu. Her hafta çatışmalar, 
silah sesleri gelirdi. Böyle bir ortamda büyüyen insanların psikolojisinden 
ne beklersiniz? Devlete karşı daha büytikbir kırgınlığımız var. 
Şehirdekilerin polislere, köydekilerin ise askerlere karşı derin bir antipatisi 
vardı. Hepimize toplu bir şekilde suçlu gti-züyle bakılıyordu. Ne PKK'ye ne 
devlete ne de askerlere yaranabiliyorduk. İnsanlar silah almama noktasında 
direndiler o donem. Biz kendi insanlarımıza silah sıkmayacağız, diyorlardı. 


Ya korucu olursunuz, ya daa— 


Hemen hemen bütün köyler o boşaltılma sürecinden geçti. Korucu olmaları 
için tacizler yapıldı, panzerlerle yıkılan evler oldu bizim köyde, okula bizi 


topladıkları zaman, on beş. on altı yaşlarındaki bir çocuğu okulun arka 
tarafına götürdüler* dayak atmışlardı, kan revan içindeydi çocuk. Açık açık 
bize, ya siz Ermeni uşaklarıyla birlikle olursunuz, ya da bizimle olursunuz, 
arada kalırsanız yanarsınız. Ya korucu olursunuz, ya da köyü boşaltırsınız, 
dediler daha sonradan. Açık açık tehdii ediliyorduk. O dönemde köyde 
arama yapıldı bütün av tüfeklerine el konuldu. Tüfekler Kozluk a götürüldü. 
Bize sonra iade edilecekti, o köylülerin tüfekleri bilinçli bir şekilde alindi, 
köylülerin direnmesi engellenmek isteniyordu. Köylüler tüfeklerini almaya 
gittiğinde tüfeklerin yanında hediye olarak kalaşnikofverilerek, artık siz 
korucu oldunuz, deniyordu, onlar da bu şekilde kov ko-rucıısu oluyorlardı. 
Köylüler aşiret noktasında bölünme yaşanmadığı, ayrılıklar olmadığı için, 
köyün sözü gecen insanları bir araya toplandı; ya korucu olacağız, ya da bu 
silahlan geri vereceğiz, tartışması oldu, 1995 yılında oldu bu oiay. Ve şu 
karar verildi: Öldürülmemiz pahasına da olsa bu silahlar teslim edilecek. 
Siyasilerle görüşüldü bu konuda. Basma da bilgi verildi, ama basının çoğu 
sesini çıkarmıyordu. Daha sonra Kozluk'a gidip bu silahlar teslim edildi. 
Ama orada arbede çıktı, askerle köylüler arasında. Köylülere komutan şunu 
demiş: Silahlan götürün bunları sizden törenle alacağız. 


"Tabii bu arbede bölgede büyük bir ses getirdi. O dönem silah bırakmak 
büyük cesaret işiydi. Ama Kozluk'ta gönülsüz korucu olan- 


lar da vardı. Ama bu koruculara silahlan teslim etme konusunda baskılar 
yapıldı köylüler tarafından: onlara, silahlan teslim ettiniz eltiniz. etmezseniz 
bizim gibi çaş (eşek sıpası) olursunuz, denmişti. Ve buna bütün bölgenin 
korucuları da destek vermişti. Ve bu şekilde bu olay kapandı ve korucu 
olmadı köy. Ama bundan sonra köy daha çok rahatsız edilmeye başladı, 
baskılar yapıldı. Ama köylüler, biz kendi kendimizi koruruz, demişti. Ve 
uzun süre kendi tüfekleriyle köyde koruma yaptılar. Bir süre sonra özel 
timler geldi. Bir evi bastılar ve evin sahibi yardım isteyince köylüler özel 
tmlerin kimlikleri belli olana kadar onları kaba dayaktan geçinnişti. Özel 
tim oldukları biliniyordu, ama elbiseleri farklıydı. Bu baskını köyii 
boşaltmak için bahane yapıyorlardı. Bu olaydan sonra askerler geldi. Ve 
baskın yapılan evin sahibi kaçmıştı, anons edilerek kaçan kişinin teslim 
olması istendi ama o köylü kaçmıştı. Köye iki kişi için gelinmişti. Biri PKK 
sempatizanıydı, diğerini bilmiyordum. Böyle iddia edilmişti ama as-hnda 
köyü boşaltmak için yapılıyordu. 


Yaşananlardan kaynaklı bölgeden kaçmayı düşünürdüm. İnsanın her türlü 
şey akima geliyordu. Bunları insanlarla paylaşamazdım. Ama üniversite 
zamanında daha çok sosyalleştim. Türk milliyetçileri dışında hemen hemen 
herkesle arkadaş oldum, hayatım boyunca PKKli olmadım ama sempatizanı 
olan çok arkadaşım oldu. 


Üniversite yılları: Beni okutan bu halktı — 


Üniversite döneminde Nur cemaatinin bulunduğu alanda kaldım, daha çok 
dini alan içindeydim. Bunun dışında Türklere karşı nefret beslemiyordum 
ama yine de farklılıklar vardı, bölgede artan durum nedeniyle çeşitli 
kopuşlar oldu. Okul yıllarında resmi ideoloji iyi verilmişti, ama buna 
rağmen bizler yumuşaktık, ciddi kopuşlar yaşamadık, Bu nedenle Türklerin 
yoğunlukta olduğu cemaatin içindeydim. Bizim dilimizle alay edenlerde 
oldu. Bu yaklaşımlar nedeniyle Kürt sorununa bakış açım değişti. Çünkü 
İslami eğilimli insanlar en adaletli olması gerekirken, kendi gazetelerinde 
Kürt denen insanlar olduğunu inkâr ederi yayınlar yapıyordu, bıı da beni 
çok etkiliyordu. Çünkü İslami camiada Filistin. Pakistan vb. sorunlarla 
ilgileniyorlardı, ama kendi içimizdeki sorunları görmezden geliyorlardı. 
Ama buna rağmen dini inancı bütün olan insanlar PKK'ye destek veriyor- 
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lardı. Dolayısıyla üniversitede ayrışma oldu ve arkadaşlarım dahi çok 
PKK'li arkadaşlardan oluşuyordu. Ama yine de birçok çevreden arkadaşım 
oldu. Ha /.en diğer kesimle ba/en PKK'liler ile de fikir tartışmalarımız, 
çatışmalarımı/ oluyordu. 


Bir taraf kimliğimi/,e kül rederdi, diğer taraf ise dini inancımızla alay 
ederdi, ö/ellikle oruç vc namazlarımıza yaklaşımları yanlıştı. Fakat bu de, 
nasıl si/in düşünceni/c karşı çıkıp alay etmiyorsak m de bizim inancımı/a 
karşı farklı yaklaşımda bulunmayın, diyorduk. 


Üniversiteyle birlikte İslami düşüncemde bir değişim olmadı, ama Kürt 
sorunu konusunda sorumluluklarımın olduğunu hissettim. Çünkü beni 
okutan bu halktı. Üniversitede genellikle eylemlere katılırdık. Dağda 
ölenlerin ailelerine burslarımızdan pay ayırıp yardım ederdik. Bana göre bu 
dava bir iki kişinin davası değildi. Mesela Melle Mustafa Bar/.ani'nin 


mezarını Ziyaret ettim. Mezarı diğer me zarlar gibiydi. Bunu sorduğumuzda 
nedenini şöyle açıkladılar: Bar zani demiş ki. benim mezarım 
yoldaşlanmınkinden yüksek olmasın işte böyle Önderlere ihtiyacımız var. 
Bu nedenle üniversitede bazı ey lemlere katıldım, ama kişilere ait eylemlere 
katdmadım. Fırsat bul dukça bol bol kitap okurdum. Dini içerikli kitaplar 
dışında Kurttan hi ile ilgili bulduğum kitapları okuyarak araştırmalar 
yapardım. Bu da olaylara bakış açını daha da farklılaştırıyor. Bir değişim ve 
dönü* şüm sağlıyorsun. 


Mehter marşı mı, arabesk mi?— 


Üniversite yıllarında bi defa gözaltına alındım, yedi gün sürdü. Farklı bir 
süreçti. 9ö*lı yıllardaki gibi değildi, ama yine de işkence devam ediyordu. 
Dışarı çıkıp yaşadıklarımızı anlattığımızda, büyüklerimi* bize hep, siz yine 
daha iyi bir döneme denk geldiniz, bizler aylana gözaltında kalıp, her 
allahın günü işkence gördük, her gün mehter marşı dinledik, sizlere ise 
arabesk dinletmişler, derlerdi. Gözaltında baskılar oldu, ajanlaştırmak, 
devlete çalıştırmak için... Gözaltının dördüncü gününden sonra bizleri 
savcılığa çıkardılar, sonra malike* meye sevk edildik ve üç gün ek süre 
daha verildi. Adi iyeye götürül' düğümüz zaman bizimle bulunan 
polislerden biri, neden devlete sürekli başkaldırdığımızı, bunu samimiyetle 
sorduğunu, nedenini ög* renmek istediğini söyledi. Ben de ona şunu 
söyledim: Devlet benim 


BÜTÜN OKULLAR KIŞLAYA BENZİYORDU 


dedemi şehit elmiş, asker öldürmüş. O zaman bana döndü, o zaman o şehit 
değil, dedi. Ben de, bayır, dedim, size göre olmayabilir ama bize göre şehit. 
Devletin suç ve ceza mantığında biri suç işlediğinde bütün sülale fişleniyor 
ve suçlu sayılıyor. Devlet sürekli bunu yapıyor ve kayıt altına alıyor. Bunu 
yaşayan bizler de devlete karşı bir kayıt yapıyoruz hafızamızda. Ve bu 
zihniyet sürdüğü sürece bu sorun çözülmeyecek. Devlet bu anlayışı terk 
etmeyecekse Kiirtler de terk etmeyecek. Devletin gerçekten adımlar atması 
gerekiyor. Dünyada tüm halklar nasıl haklara sahipse Kürtlere de bu haklar 
verildikçe Kürtler yaşadığı birçok şeyi unutmaya hazır. Devlet Kürtçe 
üzerinde, diğer diller üzerindeki yasakları kaldırmalı ve eğitimde bu dillerin 
dersleri verilmelidir. 


Bu adımlar atılmadığı sürece Kürtlerin bu devleti sevmelerini, vergi 
vermelerini, askerlik yapmalarını beklememek gerekiyor 


Yalnız bende değil, bölge insanında tammlayamadığım bir durum var. 
Özellikle okuyan insanlarda bir korku yok. Belki temelinde şıı var: Her 
şeyin en ağırını her alanda gördük ve bunun ötesi yok. 


Kürtçe şiir yazamıyorum — 


Aslında karşı taraf ne bizi anlıyor ne de kendini anlayabiliyor. Vahşeti, 
yakılmaları yıkılmaları biz gördük, ama onların fikri düzeyde yaklaşımları 
çok daha sakat. Bazı aydınlar hariç Batı'daki komünist, solcu aydınların 
buradaki insanları anladığına inanmıyorum. Dünyanın neresinde olursanız 
olsun, zulmeden tarafın aydınları var, onlar her zaman zulme uğrayan 
insanların yanında yer alırdı, ama Türkiye'de bu yapılmadı. Ülkenin 
solcuları bile bu sorunun adını koymaktan uzak kaldı» Bu nedenle İslami 
alanın, solcu alanın aydınlarının bu soruna yaklaşımlarım samimi 
görmüyorum. Bizler sürekli öldük, ama onların da sürekli çocukları öldü. 
Bu ölümler bile onları harekele geçirmedi. Eşit haklar istediğimizde bazen 
bakıyorsun sorunla ilgilenen aydınlar bile geri çekiliyor. Dolayısıyla 
anlamamanın ötesinde bu durum işlerine gelmiyor. Dünyanın birçok 
yerinde bu sorun konuşuluyor, ama Türkiye'de aydınlar tarafından dile 
getirilmiyorsa bu soruna yaklaşımlarını gösterir. E&er Kültler bu ülkede 
egemen konuma gelir ve bu sorun için bedel veren aydınlar da eğer hayatta 
olursa veya olmasa da, Kürtler onlara her zaman sahip çıkacaktır. Özellikle 


İsmail Beşikçi fıoca örnek olarak gösterilebilir. Bugün Türklertara-tından 
sevilmese de Kürller tarafından hep sevilecektir. 


Devlete kırgınlığım var. Bugün Kürtçe şiir yazamıyorum, bazen yazmaya 
çalışıyorum, ama onlar da davalık oluyor. Mesela sizlere Kürtçe 
konuşamıyorum. Elbette bu sorun böyle devam etmez ama artık bir şekilde 
çözülecek. Çözülmez ise Kürtler artık bu devletin yanında olmaz. Çünkü 
AKP bu sorunu çözmek istediğinde birçok Kürtteni oy aldı. Bugüne kadar 
yirmi dokuz isyan oldu, bunun kaza* nam olmadı. Türkiye'nin bir başarısı 
olmadı, sürekli inkâr ve zulüm oldu. Fakat bakın çok önemli bir bölgede 
olan, bir dönemler dünyanın en büyük devletlerini kuran Türklerin şimdiki 
ekonomisi Afrika ülkeleriyle eşdeğer. Burada zulme uğrayan varsa 


zulmeden de vardır. Zulmeden Türk halkı değildir, devletin üstündekiler ve 
sistemi yönetenlerdir. Ama Türk halkı ve aydının sesi çıkmıyorsa, onların 
da suçu vardır. 


Üç yıldır evliyim, eşim üniversiteyi ikinci sınıfta başörtüsü nedeniyle terk 
etti. Bir çocuğum var. 


Açlık, susuzluk ve sefalet... Bu mudur kardeştik? 


Ben Nıvin, 1984'te Sımak'ın Cizre 


d 


ilçesine bağlı B. Köyü'nde doğdum. Dört erkek, dört kız olmak üzere sekiz 
kardeşiz. En büyükleri benim. Köyümüzde okul olmadığı için hiçbirimiz 
okuyamadık. Kuzey Trak'a gittikten sonra orda okuduk. Mülteci kampında, 
yani KDP'nin okulunda okuduk. Orda biraz Kürtçe okudum, ama baskı 
falan olunca, savaş çıkınca ben de bıraktım. On yaşıma kadar köydeydim. 
Köyde yaşanan her şeyi hatırlıyorum. Çok fakirdik, maddi durumumuz çok 
kötüydü. Babam hayvancılıkla uğraşırdı. Odun keser satardı. Küçük 
olmama rağmen aileme vardım ederdim. Babamla köyde yetiştirdiğimiz 
hayvanları ve odunları satmaya Cizre'ye giderdim bazen. Okumadım, cahil 
kaldım ne yapayım? Köyde hep asker baskınları olurdu. Yedi yaşından on, 
on bir vasma kadar her türlü baskıva hem 


to“ 
şahit oldum hem de maruz kaldım. 
Savaş gördüm, baskınlar gördüm, 
asker ve korucular her gün köye 
baskın yapardı. Hepimizi bir yerde 
toplayıp silahla vururlardı. Bazılarını 
yakalayıp Cizre'ye getiriyorlardı. 


»* 


Baztlmnt dövüyorlardı. Bizi aklama kadar aç şutuz orda bırakjyor. 
fardı. Çocukken açlıktan çok ağladık. Kadın, çocuk, yaşlı demede 
herke** orda aç, susuz akşama kadar bekletiyorlardı. Sabahtan ukA 
ma kadar tuvalete bile gitmemize izin vermiyorlardı. Başımıza asker ve 
korucu dikilir, Öylece bekletilirdik. Bize, siz PKKlisiniz, siz 
çıkarıyorsunuz, diyorlardı. Bir keresinde yine böyle bizi köy 
meydanında toplarlarken küçük kardeşim açlıktan vc susuzluktan 


ağiadt Kardeşime «u getirmek için köy çeşmesine doğru yürüyünce 
kam* tan bana vurdu. Nereye gideceksin, kaçmaya mı çalışıyorsun, 
diye azarladı. Bunun üzerine ben de, daha yedi yaşındaydım ben, nereye 
kaçabilirim ki, diye cevap verince, komutan bana, siz her şeyi 
yapabilirsiniz, siz Kültler çok kötüsünüz. Neden Türkçe değil de Kürtçe 
konuşuyorsunuz, dedi. Ben de, oku! okumadığımı, bu yüzden Türkçe 
bilmediğimi, ayrıca Kürtçe de anadilim olduğu için bu dili konuştu” 
gumu söyledim. Beni Türkçe konuşmaya zorladı. Tabii ben Türkçe 
bilmediğim için konuşmalarımı orda bulunan bir çetebaşı (komotj 
tercüme ediyordu. Ne iş yaptığımı sordu, çobanlık yaptığımı söyledim, 
Küfür ederek, senin baban hayvandır, dedi, bana tüfekle vurdu ve yere 
düştüm. Komutanın bana vurduğunu gören annemin bize do£ ru 
koşarak, komutana, siz müslüman değil misiniz, demesi üzerim 
komutan, müslümanlık size kalsın. Ben döveceğim, istersen gel eo-gelle, 
dedi. Annem bu durumda ne yapabilirdi ki? Tabii bu arada küçük 
kardeşim açlıktan ve susuzluktan ağlamaya devam ediyordu. 


Köyün her yerini kazdılar, silah arıyoruz diye. Biz her ne kadar köyde 
silah olmadığım anlatmaya çalıştıysak da bizi dinlemediler ve köyün 
her yerini kazdılar. Akşama kadar bi şey bulamayınca bizleri dövüp 
gittiler. 


öyle olmuştu ki artık canımızdan bezmiştik. Artık bizi öldürsün' 
lerdebu hayattan kurtulalım, diyorduk. Ondan önce her gün çatışma 
çıkardı. Helikopter üzerimize bombalar yağdırırdı. Karakoldan her 
akşam bizim köye bomba atılırdı. Bir keresinde atılan bombalar «o* 
nucu iki köylümüz öldü. Hayvanlarımız öldürülüyordu. Babama 
yengesi köyün yakınında odun toplamaya giderken atılan bomba 
sonucu öldürüldü. 


Babamı götürüp kırk gün kaybettiler— 


Başka bir gün yine geldiler. Babamı götürüp kırk gün kaybettiler. Babama, 
ya kolucubaşı olmayı kabul edip operasyonlara çıkacaksın, ya da bıı köyii 
boşaltacaksınız, yoksa seni öldürürüz, demişler. Ondan Önce bir olay 
çıkmıştı. Bizim köyün yakınında bir karakol vardı. Orda çatışma çıkmış, 
dediler. Cııdi Dağı'nın eteklerinde büyük radar karakolu vardı. Babama, sen 
radar karakoluna gitmişsin. PKK'ye yardım etmişsin, diyerek iftira atmışlar. 


Babamın ne işi olabilir ki radar karakolunda? O zaman babamı gelip evden 
aldılar ve kırk gün kaybettiler. Gelenler arasında özel timler, jandarma, 
korucular hepsi vardı. Nerde olduğunu bile bilmiyorduk. Her yere sorduk 
ama yine de babamdan bir haber alamadık. Hapisten çıkan bir adam gelip 
nineme haber verdi. Onun yanından geldiğini, ayın yerde hapis 
tutulduklarını söyleyen adam, korucu olması yönünde baskı yapıyorlar, siz 
yetişmezseniz onu öldürürler, dedi. Komutan, babamın onların elinde 
olduğunu öğrendiğimizi anlayınca serbest bıraktı. Babam serbest 
bırakıldıktan sonra köye gelerek köyü boşaltmak zorunda olduğumuzu, aksi 
halde çok zarar görebileceğimizi söyledi. İki amcanı, iki de akrabamızın 
ailesi ile beraber toplam beş aile çoluk çocuk hepimiz mülteci olarak Irak'a 
gittik. 


Mülteci kamplarında: Her gün savaş, her gün şin— 


Hayvanlarımızı, evlerimizi her şeyimizi geride bırakıp yanımıza sadece 
çantamızı alarak ağlaya ağlaya gittik. Yolculuğumuz on, 011 beş gün sürdü. 
Aç ve susuzduk. Gündüzleri saklanıyorduk, geceleri yürüyorduk. Mayıs 
ayıydı, ben daha çocuktum. Yürümekten ayaklarım yarılmış, parça parça 
olmuştu. Zalıo'ya bağlı Mergeşiş Köyü ne vardık. Yaklaşık yüz haneli bir 
köydü. Aslında evlerin hepsi barakaydı. Onlar da mülteciydi ve çoğunu 
tanıyorduk. Orası bir kamptı yani. Uludere'den, Silopi'de, Şırnak'tan, yani 
her yerden mülteciler vardı. Birleşmiş Milletler (BM) bizi burada 
toplayarak erzak vereceklerini söyledi. Yaklaşık bir yıl orda kaldık. BM 
bize her ay bir teneke yağ, bir çuval un. bir çuval mercimek ve aile başı 
çadır verdi. O zaman Mesut B arzun i (KDP) ile Celal Talabani'nin (YIAK) 
çatışmalı dönemiydi. Orda da lıer gün çalışmalara şahit oluyorduk. O 
çatışmalardan biz do en a/, onlar kadar etkileniyorduk. Bir gece hepimiz 
kampı boşaltmaya karar verdik. BM. ya sizi Etruş Kampı'na götüreceğiz, ya 
da hiçbir şey vermeyeceğiz, dedi. Elruş Kampı yaşanılacak bir yer olmadığı 
için oraya gitmek istemiyorduk. Orası sanki hayvanların yeriydi. Ama 
başka bir seçeneğimiz olmadığı için Etruş Kampı'na gittik, ki zaten bizi 
oraya Zorla götürdüler. Orda bize çadır falan da vermediler. Babam bize 
naylondan barınak yaptı. Biz ordayken bu sefer PKK ile KDP arasında 
savaş çıktı. Yine her gün savaş, her gün bombalar, her gün şin (Yas)... Ne 
yapabilirdik ki? Kaderiınizdi bu. Orda da ancak bir yıl kalabildik. KDP 
bizim kamptan bir sürü adam öldürdü. Bir keresinde KDP'liler çobanımızı 


öldürüp hayvanlarımızı kaçırdı. KDP, bize ya KDP'li olacaksınız, ya da 
çekip Türkiye'ye gideceksiniz, diyordu. Orda bize üç ay erzak verilmedi. Üç 
ay boyunca hayvanların yediği otlan yedik. Ağaçlardan topladığımız bari 
(palamut) unundan ekmek yapıyorduk. Yemeği bırakın, bizim çeşmeleri 
bile kestiler. Bir bidon su almak için bir günlük yol yürüyorduk. KDP'liler 
iki tane keçimizi aldı. Bir yıl içerisinde çoğunluğu çocuk olmak üzere 
yaklaşık yetmiş kişi öldü. Bunlardan büyük bir kısmı açlıktan, bir kısmı da 
akreplerin sokmasıyla öldü. 


Bizi biiyük Etruş Kampı'na götürdüler. Daha 1980'lerde Türkiye' den göç 
eden akrabalarımız falan da vardı kampta. Onları da, şehirlerde Türkiye'den 
gelen hiç kimse kalmasın diye Zaho'dan, Duhok' tan, Semele'den 
kamyonlarla Etruş Kampı'na getirmişlerdi. Orada binlerce insan topladılar. 
Giyecek elbisemiz yoktu, yiyecek yoktu, okul yoktu... Nasıl yaşanabilirdi ki 
orda? Akrabalarımızla beraber yaklaşık on aile toplanıp oradan ayrıldık. 
Semele'deki (Gırgevre) kampa geldik. Orda da yine Şırnak'tan, Silopi'den, 
Uludere'den yaklaşık yüz ev vardı. O kamp, bu kamp derken kamplarda beş 
yıl kaldık. Bir gün babam benim dayımın oğluyla beşik kertmesi olduğumu 
ve onunla evlenmem gerektiğini söyledi. Ben o zaman daha on beş 
yaşındaydım. Dayımın oğlunu daha önce hiç görmediğim için evlenmek 
istemiyordum. Babam da benim o hayattan ve zor şartlardan kurtulmamı 
istediği için dayımın oğluyla evlenmem gerektiğini söylüyordu. Ayrıca 
Türkiye'ye gitsem beni tutuklarlar diye korkuyordum da. Türkiye'ye 
gelmeme izin verilmiyordu. Türkiye, ya ailesi ile beraber gelecek, ya da 
gelmesine izin vermeyeceğiz, diyordu. 


Nedir bu çektiklerim, beni öldürüm— 


Yirmi iki yaşında Türkiye'ye geldim. Ben geldiğimde nişanlım askerdeydi. 
Polisler peşimi bırakmıyordu. Her gün gelip amcama soruyorlardı, bu kim, 
diye. Bana babamın neden gelmediğini, neden geldiğimi sordular. 
Evlenmek için geldiğimi söyleyince bana, sen de gelmeseydin. dediler Koca 
mı bulamadın da geldin Irak'tan, diye aşağıladılar beni. Evlenmeye mi 
geldin, eylem yapmaya mı belli değil, dediler. Ben her ne kadar yok desem 
de bana inanmadıklarını söylüyorlardı. Nişanlım askerden gelince hemen 
nikâh kıydık. 


2007 yılında kadınlar gününde yapılan bir etkinliğe katıldığım için beni 
gözaltına aldılar. O gün yaklaşık yüze yakın kadını gözaltına almışlardı. İki 
üç gün gözaltında tutulduktan sonra mahkemeye çıkarıldık. Abdullah 
Öcalan ve PKK lehine slogan attığım gerekçesiyle otuz üç kadınla beraber 
bizi Diyarbakır Cezaevi'nde tuttular. Diyarbakır Cezaevi'ne kadar bize 
hiçbir şey vermeden, aç susuz götürdüler. Yolda bize, siz PKK'lisiniz, sizi 
Cudi Dağının eteklerinde yakaladık, diyorlardı. Küçük çocuklar da vardı 
aramızda, polisler onları dövüyordu. Cezaevinde de beni tek kişilik hücreye 
alıp sorguladılar. Neden Kuzey Irak'talı geldiğimi sordular, ailemi sordular. 
Bir keresinde, artık beni bırakın, nedir bu çektiklerim? Beni öldürün, diye 
bağırdığım için komutan bana yumruk attı ve seni kör ederim, diye bağırdı. 
Diyarbakır Cezaevi'nde bir hafta kaldıktan sonra bizi Siirt Cezaevi'ne 
gönderdiler. Orda üç ay yattım. Aynı davadan iiç defa yargılandık. Önce 
Cizre'de, sonra Diyarbakır'da, daha sonra tekrar Cizre'de mahkemeye 
çıkarıldık. Abim, kardeşim, annem, babam hiç kimsem yok burada. Benim 
her şeyim eşimdir. Beni ziyarete gelirdi. Onun yolunu gözlüyordum. Bir 
hafta gelmediği zaman çok üzülüyordum. Şu an yurtdışı yasağım olduğu 
için ailemi görmeye gidemiyorum. 


Kardeşlerimin çoğu evlenmiş. Şu an iyiler. Bir kardeşim benim gibi bir 
akrabamızla evlendi ve Türkiye'ye yerleşti. Ama o gidip gelebiliyor. O 
benden daha şanslı. Yeşil kart almama izin verilmiyor. Davamdan dolayı 
yurtdışına çıkmama izin verilmiyor. Sadece bir altınım vardı, onu da eşim 
cezaevine gelebilmek için satmak zorunda kalmış. Şu an hiçbir şeyimiz 
yok. Burada tek geçim kaynağı şoför* 


lüktür. Eşim okul okuyamadığı için ehliyet alamıyor ve bu, dolayı, si) la 
eşimin şoförlük yapmasına engeldir. İki yıl önce Antalya'ya çalışmaya 
gittik. Portakal bahçelerinde çalıştık. Orada da bize Kürt ol. dugumuz için 
ayrımcılık yapıldı. İki yıl kaldıktan sonra tekrar Cizre ye geri gelmek 
zorunda kaldık. Yaklaşık iki haftadır Cizre'deyiz. Kirada oturuyoruz. Eşim 
şoförlük yapıyor. Yeşil kartımı çıkarmaya siniğimde bana, sen PKK'lisin, 
diyorlar. 


Köyümüz şu an bomboş. Evlerimiz yıkıldı. Hiç kimse kalmadı. Bağımız, 
bahçelerimiz vardı, şimdi hiçbiri yok. Böyle devam ederse ailem 
dönmeyecek. Eğer şartlar değişirse belki geri gelirler. Geçen hafta da polis 


merkezine gittim, bana amcamı sordular. Yeşil kart başvurusu yapmak için 
gittiğimde bana, senin kayınpederin DTP'lidir, sen neden yeşil kart almak 
için başvuru yapıyorsun? Hak ediyor musunuz. diyorlar. DTP siyasi bir 
partidir. Milletvekilleri vardır. 


Biz kadınlar iki defa köleyiz— 


Dev let bizi köle gibi görüyor. Biz kadınlar iki defa köleyiz. Bir, er-kelüenn 
kölesiyiz; iki, devletin kölesiyiz. Ben görüyorum, bu memlekette kadınların 
hiç hakkı yok. Yok efendim, bir kadın kayınpederinin yanında konuşamaz, 
yok onu yapamaz, yok bunu yapamaz. Yok kadınsan kadınlığını bil. Burası 
çok geride kalmış bir yer. Ben de kadınım, ben de insanım. Kadın 
kollarından (DTP-BDP) ricaedi-yonım. Toplantılar düzenleyip kadınları bu 
toplantılara davet etsinler. Kadınlar için etkinlikler düzenlesinler. Biz 
kadınlar insan değil 


» V- 


miyiz? Bu tür etkinliklere neden gidemeyelim, hakkımız yok mu? İnsan 
insandır. Kadın, kadındır diye hiçbir şey diyemez ini? Biz kadınların bir 
güvencesi olsun. Kadın dayanışma merkezi gibi. Kadınların sığınabileceği 
bir yer olmalı mutlaka. Burada çeşitli nedenlerden dolayı kadınlar intihar 
ediyor. Bir değil, iki değil, çok kişi intihar etil.. 


Uç kez düşük yaptım. Bunlardan biri cezaevinde oldu. Resmen hayvan gibi 
bizi bir odaya üst üste yığdılar. Üç gün aç susuz bıraktılar bizi. O nedenle 
cezaevinde düşük yaptım. Ayrıca bizi korkutuyorlardı. O yüzden ile düşük 
yapmış olabilirim. Beni hastaneye degii-*ürrrjediler. Cezaevindeki tutuklu 
kadınlar bana sahip çıktı. Dti&iifc yaptıktan iki av sonra komutan beni 
çağırdı. Akrabalarınım çoğunun 


PKK'li olduğunu söyledi. Ben dc bunu inkâr edince bana çok sert bir tokat 
vurdu vc başım duvara çarptı. O arada bir dişim kırıldı. 


Biz Antalya'dayken polisler iki ay boyunca gelip beni sürgülüyorlardı. 
Buraya neden geldiniz diye. Antalya'daki patronumuz bize kefil olunca bizi 
rahat bıraktılar. Bu yıl da çalışmaya gidecektik aynı yere, bizim patron, siz 
Ktirtsüniiz, PKK'lisiniz, kötüsünüz, gelmeyin, dedi bize. 


Çocukluğum açlık, rezillik, sefalet, perişanlık, bombalar, savaş uçakları 


Kürtlerle Türkler kardeştir. Bir insan nasıl, ne şekilde yaşıyorsa kardeşi de 
aynı koşullarda yaşamalı. Müslüman, müslümanı vurmaz derler, ama 
bizimki farklı. Biz kardeşiz, diyorlar ama ortada bir kardeşlik görmüyoruz. 
Bize hayvan muamelesi yapılıyor. Ben küçüklüğümden beri rezillik 
içindeyim. Açlık, susuzluk ve sefalet içinde geçti ömrüm. Bu mudur 
kardeşlik? 


Bana çocukluğum sorulduğunda aklıma açlık, rezillik, sefalet, perişanlık, 
bombalar, savaş uçakları geliyor. Annemin, köyümüz bombalanırken, kaç, 
kaç saklan, dediği aklıma geliyor. Küçükken rüyalarımda da bunları 
görüyordum. Halâ da içimde korku var. Üç defa düşük yaptım, üçünde de 
korkudan olduğu söylendi. Ben bunları unutamam ve affedemem. Affetmek 
istesem bile vicdanım affetmez. Ben kan dökülsün istemiyorum. Barışı 
hemen şimdi istiyorum. Anaların gözyaşları dursun. Analar ağlamasın. 
Babalar ağlamasın. Bizler hakkımızı istiyoruz. Hakkımız dilimizdir, 
kültürümüzdür. Ben anadilimle konuşmak istiyorum ve bu benim hakkım. 
Binlerce insanımız hapislerde yatıyor. Çocuklarımız hapiste. Kan 
dökülüyor. Bu kanı durdursunlar. Kiirtlerin hakları verilmeli. Barış 
istiyorum. Annemi babamı görmek istiyorum. Kardeşlerimi görmek 
istiyorum. Bu benim de hakkım. Benim gibi binlerce kadın var böyle. Barış 
olursa kardeşlerimi, annemi babamı görürüm, onlara kavuşurum. Bundan 
daha insani ne olabilir ki? 


Babam iyi ki öldü de kurtuldu 


Ben Firdevs, 1980”de Çukurca ya 


bağlı T. Köyünde doğdum. 

On kardeşiz, dört kız. altı erkek. 

En küçükleri benim. Hiç okula 

gitmedim, çok gitmek istiyordum, 

ama köyde öğretmen olmadığı için 
okuvamadım. Köydeyken ekonomik 
durumumuz ivivdi. ama köviimüzden «e * * 


çıkarıldıktan sonra çok zor günler geçirdik, köyümüzden zorla çıkarıldık, 
köyümüzü yaktılar. Zaten her gün baskın yapılıyordu köye. Evler 
dağıtılıyordu, erkeklere dayak atılıyordu. Abim gördüğü baskılardan dolayı 
isyan etti ve gerillaya katıldı. Çünkü her gün baskın, her gün şiddet vardı ve 
insan bir verde artık veter diyordu. Köyümüzü boşaltıp Çukurca'ya 
yerleşmek zorunda kaldık. Çukureada çok sıkıntılı günlerimiz oldu, çünkü 
bizim hayatımız köydü. Arsalarımız, bağımız, bahçemiz, geçimimiz her şey 
köydendi. Çukurca'da bir avuç da olsa toprağımız yoktu. Kiracı olduk, 
babam işsiz, ağabeylerim işsiz... 


Ama Çukurca ya taşınınca sadece ekonomik olarak değil, devlet yüzünden 
de sıkıntı çektik, yani devlet bizi yine rahat bırakmadı. Bir gün evde 
oturuyorduk, misafirlerimiz de 


vardu bir baktık ki evin etrafında tanımadığımız kişiler var. Normal asker 
değildiler, yüzleri maskeli, çok korkunç görüntülüydüler. Evimizi bastılar, 
abimi almaya gelmişlerdi, abim onlara göre rahat durmuyordu, gerillalara 
sempatisi vardı, zaten başka bir ahimizde goril-laydı. Biz de vermedik, 
direndik, Abim evin penceresinden kaçtı, ahimin arkasından ateş açtılar, 
ama abim kaçmayı basardı. Babamda onu vermemek için kendini öne attı, 
evli ablam da çocuklarıyla biz- 


Eyvah babanızı öldürdüler— 


Özel timler babamı vurunca (tartaklayınca) ablanı da bağırdı, bu sefer 
ablama da vurmaya başladılar. Evde bir sürü misafir de vardı, köyden 
gelmişlerdi. Ablamın boynunda Kuran vardı, ablamın boynundaki Kuranı 
fırlatıp attılar. Annemi de dövmeye başladılar. Küfür etmiyorlardı, sadece 
babama vurarak Kürtçe muma kure xwe bi-* » 


de (amca, oğlunu ver) diyorlardı. Evet, Kürtçe biliyorlardı, sanırım 
kontraydılar. Gerilla değillerdi, çünkü özel timler de vardı aralarında. Ben 
küçüktüm, beni de silahın dipçiğiyle vurdular, annemin sırtında silah 
kırdılar, annemin kemiklerinin hepsi kırılmıştı. Ortalığı darmadağın ettiler. 
Sonra bir anda ışığı kapatıp evin içini taramaya başladılar. Evde yaklaşık 
yirmi kişi vardık. Köyden gelen misafirlerimi/, bizim aile... Özel timlerin 
kaç kişi olduğunu bilmiyorum, çok kişiydiler. evin etrafı sarılıydı. Abim 
kaçaktı... Herhangi bir suçtan dolayı değil, hakkında ihbar vardı, gerillalara 
yardım ediyormuş diye ama yaptığı bir şey yoktu. Evin içini rasgele 
taradılar, babam o esnada ayaktaydı, evin içi taranırken... Silah seslerinin 
kesilmesiyle ışıkları açtık, babam yerde yatıyordu. Özel timler koşarak 
gittiler. Babam direk hedef alınmıştı, babamın göğsüne çok sayıda 
sıkmışlardı. Başka kimseye değmemişti kurşunlar, çünkü hepimiz yere 
atmıştık kendi' nıizi, sadece babam ayaktaydı ve sadece babam ölmüştü, 
çünkü taranmıştı vücudu. Biz annemin bağırmasıyla anladık öldüğünü. 
Başta kendini yere atmış sanıyorduk. Sonra annemin ax law bavc u? kııştinc 
(eyvah babanızı öldürdüler) demesiyle bizde koştuk babamın üstüne. Ben 
O11 beş yaşlarında falandım. 


Kaçan abim özel timlerin köyden gitmesinden sonra gece eve geldi, daha 
babamın cesedi yerdeydi, kaldırmamıştık. Abim otuz ya<3a-nnda falan 
vardı. Babam mt öldürülen, dedi. Biz dedik, evet, babayı öldürdüler, sen 
kaç, kurtar kendini. O da kaçtı, şu an Mahmur Kampı'nda kalıyor. 
Kaçmasaydı kesin öldürülecekti, çünkü hakkında ihbar vardı. Babam 
öldürüldükten sonra birkaç gün değişik köylerde saklandı. Sonra bir gece 
geldi çocuklarını ve eşini alıp kampa geçti, gerillaya katılmadı, çünkü 
küçük çocukları vardı. 


Polisler ve askerler sabaha doğru geldiler tabii, bize dediler ki, teröristler 
yaptı. Ama zaten biz biliyorduk kimin yaptığını, düşün yani o kadar silah 
sesi var, o kadar bağırma, çığlık, devlet sabaha karşı geliyor... Çukurca 


küçücük bir yer, hapşırsan duyulur yani. Babamın cenazesini ertesi gün 
kaldırdık, ama cenazeyi kaldırırken köyün etrafı sarılmıştı. Doğru dürüst 
cenazemizi de yapamadık zaten. Babamı gömdükten hemen sonra yine 
evimiz basıldı ve bize, PKK yaptı, diye ifade vermemiz için baskı 
uyguladılar. 


Sefaletimizi anlatmaya kelimeler yetmez— 


Babamdan sonra artık yaşayamaz hale geldik. Sefaletimizi anlatmaya 
kelimeler yetmez zaten. Babam ölmüş, bir abim kaçmış, bir abim gerillaya 
gitmiş... Perişan olmuştuk. Köyümüzde başkaları bizim yanımızda. 
tarlamızda çalışırken Çukurca'da biz milletin tarlasında çalışmaya 
başlamıştık (marabalık), başkalarının tarlasını ekiyorduk, gelirin yansı bize, 
yansı da tarla sahibineydi, o hale geldik yani... Aslında bazen düşünüyorum 
da babam iyi ki öldü de kurtuldu. Çünkü her gece* her gece evimize baskın 
yapılıyordu, babamı sürekli gözaltına alıyorlardı. Babam günlerce işkence 
görüyordu, bazen bir gün tutuluyordu, bazen on gün tutuluyordu. Serbest 
bırakılıp eve geliyordu perişan halde, bırakıldığı günün akşamı yine ev 
basılıyordu, yine gölürülüyordu. Öldürülmeden önce hep böyleydi 
halimiz... Abim de bu zulmü gördüğü için dağa gitti. Yani o zulmü gören 
herkes zaten * gider dağa, başka çaresi kalmıyor ki! Eve her gün baskın 
yapılıyor, her gün işkence... Kim dayanabilir ki? Ben de gitmek istedim ama 
abim bırakmadı. Bu zulümden dolayı gitmek istiyordum. Abim orta üçte 
okurken gerillaya katıldı, yaşını hatırlamıyorum. O da öldü çatışmada. 


Barış olsun isterim, abim İçin istiyorum, herkes için istiyorum— 


Ne hissetmem gerektiğini inanın bilmiyorum. Babamı öldürdüler, 
köviimüzü vaki t lar, bir abim gerillada öldü, bir abim hâlâ topraklan- 
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ua dönemiyor, mülteci olarak yaşıyor. Her türlü zulmü gördük, her türlü 
yoksulluğu yaşadık. Bunları yaşayan biri ne hissediyorsa ben de onu 
hissediyorum sanırım. Bu yapılanları asla unutamam ve asla da alTedemem. 
Ben atletsem bile allah affetmez zaten. Sonuçta sürekli bir vanımda duruyor 
bu acı ve durduğu müddetçe de atfetmeni, 


em A 


ama barış olsun isterim. Neden barış olsun isterim? Abim için istiyorum, 
herkes için istiyorum. Eğer barış olursa abim kamptan dönecek 
çocuklarıyla. Görmediğim yeğenlerimi göreceğim. Gerillalar dönecek barış 
olursa, bu yüzden çok istiyorum barış olmasını. Gerillaya katılan abim asla 
dönemeyecek biliyorum, ama en azından sağ olanlar dönebilecek. Şehit 
olan abinin mezarının nerde olduğunu bile bitmiyoruz. 


Annem bütün bu yaşadıklarından dolayı hastalıklar çekiyor, şeker hastası 
oldu, ne yapsın dayanması zordu çiinkii... İki oğlu, kocası... Babam beni 

çok severdi, en küçükleriydim çünkü, hatırlıyorum babamı, hiç unutmuy 

orum ki... (ağladığı için bir siirc susuyor.) Bu akan kan durur inşallah... 


Sürekli kâbuslar görüyorum. Sürekli babamın öldürüldüğü geceyi 
görüyorum rüyamda. Burada hâlâ silahlar patlıyor ve lıer silah sesinde 
kendimi yere atıyorum* korkuyorum silah sesinden. İmama götürdüler 
beni, muska yaptırdılar bana... Psikolojik destek isterim tabii, derdimi 
anlatmak isterim, çektiklerimi,.. Aslında anlatmak istediğim çok şey var, 
ama kusura bakmayın korkuyorum, çocuklarım var, kocam var. Onlara bir 
şey olmasından korktuğum için konuşa-nuyorum. Burası küçük bir yer, 
başımıza her an bir şey gelebilir. Çevreden değil, devletten korkuyorum, o 
yüzden konuşamıyorum. 


On yıllık evliyim, kendi isteğimle evlendim amcanını oğluyla... Rahatım, 
çok rahatım. Sonuçta amcamın oğlu. İki çocuğum var. Ev kadınıyım. 


Bir misafir gibi, yabancı gibi geliyordu babam 


Adım Gire Coiya. Şımak merkez, 1980 doğumluyum. Sekiz kardeşiz. Beş 
kız üç erkek. Ben ilkokula tam yaşmıda başladım ve bizim ailede okula ilk 
giden ben oldum. İki ablam okumadı. Benden sonrakiler okudu. Gazipaşa 
İlköğretim Okulu'nda başladım. Okula başladığım zaman Türkçe 
bilmiyordum, zaten okulun da ne olduğunu bilmiyordum. Okula 
başlamadan önce bazen amcamla beraber kömür madeni ocağına gidip 
gelirdik. Bizim ev de okulun arkasındaydı. İşte çocukları görüyordum. 
Bazen donup kalıyordum. Acaba buraya gidip de ne yapıyorlar? Ne 
öğrenmeye çalışıyorlar? Bir gün amcamgille okulun duvarına oturduk. 


Onları izledik. Amcam bana baktı. Gülmeye başladı. Sen de gitmek istiyor 
musun, diye sordu. Dedim, ne yapıyorlar orada? Çocuklar okuyorlar. 
Okumayı, yazmayı öğreniyorlar. Türkçeyi falan, dedi. Valla, dedim, ben de 
okumuık istiyorum. Benim okulum o şekilde başladı. Bana, o zaman yarm 
hazırlan, senin kaydını yapalım, dedi amcam. Okula beni babam 
yazdırmadı. 


Babamı kendimi bildim bileli hiç evde görmedim. Evde durmamasının 
«ebebi de gözaltı. Bazen almıyordu evden. Yaklaşık bir yıl, bir buçuk 
yıl ya dtt iki yıl hapishanede kalıyordu ceza yemeden... Yani amcama 
yakın olduğum kadar babama olamıyordum. Düşünün, bazen babam 
odada oturuyordu, yanma gidemiyordum, çekiniyordum. Bir insan 
babanından bu kadar çekinir mi? Baba diyemiyordum. Küçüktüm, 
gidip kucağına oturamıyordum kesinlikle. Babam aslında sıcak 
davranıyordu, ama ben çekiniyordum, bir misafir gibi, yabancı gibi 
geliyordu. 


Amcam beni okula yazdırdı ve ben okula başladım. İlk başta hiç 
sevmedim. Birkaç gün zorla tuttu beni hocalarım. Gitmek istemiyorum 
okula, Türkçe bilmiyorum zaten. Üçüncü-dördüncü sınıfa kadar sıkıntı 
çektim, kavrayamadım. Gerçi şu an da tam kavramış değilim, iyi 
konuşacak durumda değilim. AnnemTürkçe bilmiyor, bizheryer-de 
Kürtçe konuşuyoruz, okulda da. öğretmen bizimle konuştuğunda ne 
söylediğini anlamıyorduk. Şöyle bir örnek vereyim, çok iyi 
hatırlıyorum. Affedersiniz, ilkokul ikinci veya üçüncü sınıftaki 
arkadaşlarım, öğretmenim tuvalete gidebilir miyim, diyemiyorlardı. 
Sınıfın içinde altına kaçırıyorlardı. Ama ben isterdim iyi Türkçe 
konuşmayı. 


Ogtlsin kİ kardeşini bırakalım— 


Ekonomik durumumuz iyiydi, bizim hayvanlarımız vardı. Babam 
hayvanlarımızı sattı ve kamyon aldı. Kömür ticareti yapıyordu. 
Mardir'e, Diyarbakır'a, Batman'a kömür satıyordu. Aslmda 
amcamlar yapıyordu, sermayemiz ortaktı. Babam cezaevine girip 
çıkıyordu Hatta şöyle anlatayım: Babamın bir ufak kardeşi askerdeydi. 
İzne gelmişti. Babam da işte odun motoru oluyor ya kesmek için, 
onlaişe gitmişti. Bir baktım jandarma cipiyle geldi, babamı sordular 
evin önünde. Babam evde yoktu. Askerden izne gelen amcamı alıp 
götürdüler. Dünyada böyle bir şey oluyor mudur bilmiyorum. Onu 
alıpgfr türdüler. Biz bunu alıp götüreceğiz, dediler O gelsin ki 
kardeşini t»* rakalım. Bir şekilde amcamı rehin almışlardı. Babam 
gidene kadar amcama çok işkence yapmışlardı. Lastiğin içine 


sokmuşlar, döndür* müşler, bilmem ne falan. Yani mahvetmişlerdi. 
Babam gelince <0 biz gönderdik. Onu da bırakmadılar, tki, üç gün mü 
kaldı?.. Soar» amcamı bıraktılar. Babam kaldı. Bizim şu anki 
hapishane şu aşağıda . 


ki, ama eski hapishane merkezdeydi, ortasında. Çok iyi hatırlıyorum. Sonra 
işte gözaltı süresi bittikten sonra babamı hapishaneye göndermişler. Oraya 
ziyaretine gittim. Ondan sonra Mardin'e gönderdiler. Mardin'e de gidip 
geldim. Diyarbakır'a gönderdiler. 


Cezaevine ilk gidişim yedi yaşında oldu. Daha sonraları da gittim 
cezaevine, sekiz yaşında, dokuz yaşında ve bu arada evimize baskınlar da 
oluyor, dokuz yaşlarında falan oturduğumuz evin her tarafı askeriye. 


Amcama dayak attılar, hepimiz İzledik— 


Gün ortasında annem ekmek pişiriyordu. Askeriyenin bir cipi geçli. Durdu, 
birkaç kişi atladı geldi. Resmen bize aleş ettiler. Biz kaçtık içeri. Annem, 
ekmeği bitireyim, dedi. Dedim, gel şimdi sana da bir kurşun gelecek. Bir 
inek öldürüldü. Sonra zaten her şey koptu. Her iki akşamda bir, üç akşamda 
bir ev baskınları oluyordu; geldikleri gibi direkt babamın odasına 
gidiyorlardı. Bizi hiç bilmeyen, tanımayan insanlar nasıl oluyor da babamın 
odasının hangisi olduğunu biliyorlardı? İşte orada hepimiz çok kötü bir 
duruma getiriliyorduk. Korkuydu, şiddetti... Gözümle gördüm. Mesela 
amcamın boğazına o silahın namlusunu soktu. Amcama bakıyorum. 
Amcam kızarmıştı. Babam o akşam evde yoktu. Kamyonlarla beraber 
Zaho'ya gitmişti. Amcamla konuşuyor, amcam konuşamıyor. Babamı sordu 
amcama. Nereye gittiğini sordu. Amcam cevabını veriyor: Kamyonla gitti. 
Evin içinde babaannemin yanında, eşinin çocuklarının yanında, annemin, 
benim kardeşlerimin yanında o evin içinde amcama dayak attılar, hepimiz 
izledik. Sonra bütün evi yıktılar. İşte yorgandır, yastıktır, dolapların 
kapağıdır, her şeyi. Bizim yaklaşık iki yüz, üç yüz kasetimiz vardı. Hepsini 
tek tek teypte denediler. Sonra yaktılar. Bazılarını götürdüler. 


İki metre boyunda insanlar: Özel tim— 


Ben ilk şiddetimi on veya on bir yaşında gene evimize yapılan bir baskında 
yaşadım. Bizim evin önü beton. Yazın çok serin olur. Ben hep orada 


yatardım. Annem de yatma, derdi. Zaten her akşam baskın oluyordu. 
Vallahi içerisi sıcak, ben dışarıda yatacağım, dedim. Biri- 


leri benr tekmeliyordu, tyjıdffdybvdavıâk VoKİöklan gibi benfc çığlık 
attım. Kafamı bifkaktedmı Hepsi ü metre bokunda insanlar, özel tinrt 
Şimdi özd tim diyarfar. mm biz JİTEM dbe biliyoruz. & TEM diye 
hitap ediyoruz onlara. O giydikten postallarla tekmeliyorlar, yataktay 
ım. KaflL dediler Babamı sordular. Etedım. vaiia babam evde değil 
Annem de uyandı* geldi kapıya, ama kapıyı açmadı cam açtı. Annem 
onlara bağırdı: Ne yapıyorsun. çocuğramı delırtmaz/A Nasıl öyle 
vumyorsumuz ?- Tabii annem Kürtçe söylüyor bunları, onların içinde de 
Kürtçe »dayan kişiler vardı. Onlar da anneme bağırdı çağırdı falan. 
Kapıyı açmaya çalışa. Ben dedim, acne kapıyı açma Bir baktım, yine 
bana vurmaya başladılar- Annem de onlara ymebar gırdı. İç 
çamaşırlarıyla yatmıştım. Bir tek bonanryem vardı. Ka& giyin, dedi, 
çekindim onların içinde kalkıp giyinmeye. Pantolonum da kapının 
kolunda, aslu gibi kullanmışım kapmm kotunu. Pancofora çektim 
dizlerime kadar, soma tamamen giyinmek için bir zzpiadm 
Pantolonumu çekmeye çalıştım yukan doğru. Bir baktım her biri bir 
tarafa yayıldı. Sanki altımda bir bomba var da patlatacağım hepsım 
öldüreceğim. Hepsi benden çekinmeye başladı ve dağıldı, geri 
çekildiler. Annem artık benim için kapıyı açmak zorunda kaldı. Ki 
açımsa zaten kıracaklardı. Biri gitti babamm odasına. Sonra hepimizi 
topladılar, bir odanın içine bıraktılar. Ya beo de sizinle beraber geiem 
belki evimize bir şeyler bırakırsınızA sonra dersiniz işle ovılanntk, 
dedim. Ona da izin vermediler. Konuştuğun yaman zaten dövüyorlardı. 
Sesini çıkartamıyorsun. Ki öyle bir şey bıraksalar, işte bu evden bunu 
bulduk. Yok, benim değil diyemiyorsun. Çünkü bu gibi şeyler yaşayan 
evler vardı, o dönem çok rastlandı. 


Dengbejler çok ağıt söylediler— 


Saat üç gibiydi sanırım, yanlış hatırlamıyorsam. Gerçi geceyansımdan 
sonra baskınlar olurdu. En geç sabah dörtte gelirlerdi, o saafle© sonra 
gelmezlerdi. O akşam babam da evdeydi ve babamı gözafeo» aldılar. 
Babam gözaltına aldmdığında yaşadıklarım bize anlatn&z& 
arkadaşlarıyla paylaşırdı. Anlatacağım durum «faH* önce kitapla**A 


yazıldığı, tarihe utanç verici bir olay olarak geçtiği için ve babam b* nu 
bire bir yaşadığı için anlatmak istiyorum. İşkencede öldüriitefib" genç 
kızdı. Kızın sesi babama gidiyor. Uzun bir sure işkence yap**!* von bir 
ara ses kesiliyor, sanırını mola veriyorlar. Gidip bira/, dinlenecekler. Babam 
sesleniyor, tanıyor kim olduğunu, çünkü bizim eve gelen biriydi. Genelde 
Cudi Dağı'nm manzarasını çekmeye gelirdi. Babama, sen kimsin, diyor bir 
süre sonra. Babam kendini tanıtıyor ve ekliyor, ne istiyorlarsa söyle, kurtul, 
nasıl dayanıyorsun, sen gencecik bir kızsın. İstedikleri şeyse bir kere, 
Alatiirk bizim liderimiz. Abdullah Öcalan bizim hiçbir şeyimiz, demesi. 
Dese bırakacaklar. Ama demiyor, bunlar onu söyledikçe Biji serok Apo 
(Yaşasın önder Apo) diyor. En kötü muameleye ve işkenceye maruz kalarak 
öldü Bişeng Anık... Şırnak'ta dengbejler Bişeng için çok ağıt söylediler, 
hâlâ dinlenir. Babam bunu bir arkadaşına anlatmış, o arkadaşı da babam 
gittikten sonra gelip bize anlattı. 


Dönemin emniyet müdürü babama demiş ki, senin hakkında çok şikâyet 
geliyor. Biz de gelip seni yakalamak vc gözaltına almak zorunda kalıyoruz. 
İşkence etmek zonında kalıyoruz. Senin yakm çevrenden geliyor. Senin 
milletinden geliyor. Yani açıkça babama anlatmış bazı şeyleri. Ama evini 
götürürsen, Irak'a sakın gitme, bu bölgede de kalma. Van'da falan yani, bu 
Doğu bölgesinde kalma, demiş. Batı'ya git, Avrupa'ya git, ama Irak'a gitme. 
Bakıyorum belki otuz defadır seni alıp getiriyoruz, gözaltında tutuyoruz. 
Hiç kimseye yapmadığımız işkenceyi sana yapıyoruz. Hiç kimse senin 
kadar dayanmadı bu işkenceye. Sen bir kelime bile şaşmıyorsun. Senin gibi 
bir adama bir şey olmasına ben şahsen üzülürüm. Çok cesur birisin. Yazıktır 
sana ve çocuklarına. Evini al, götür buradan, kaç. Nasıl anlamak istiyorsan, 
o şekilde anla bunu. İstersen bir ağabey tavsiyesi, istersen bir düşman 
tavsiyesi, demiş. Babam dönmüş emniyet müdürüne, nerede doğduysam, 
nerede mücadeleme başlamışsam o mücadelenin içinde ölmek de isterim. O 
toprağın altında kalmak isterim, demiş. Bunu babam bizzat kendisi anlattı, 
belki bizi hazırlamak amacıyla anlattı, bi şeylerin farkında olmamız için 
anlattı. 


Ortaokul: Eli çekiçli öğretmen— 


Ortaokulu üç okul değiştirerek okudum. Şımak Lisesinde okudum, bu 
benim için önemli, çünkü Bişcng Anık da orda okudu, ayrıca orası bir 


ekoldü. Şöyle söyleyeyim: Siyasi bir akademiydi. İlk dönemi orda bitirdim, 
daha sonra Atatürk İlköğretim Okulu'na devam ettim. 


HâlâTürkçeyle başım beladaydı, ama İngilizcem çok iyiydi ve derse Türkçe 
öğretmenimiz giriyordu zaten. Bazı hocaların üç dön dersimize birden 
girdiği olabiliyordu. Bizde doğru düzgün hoca yoktu. Olanlar da bize iyi 
davranmıyorlardı. Bir hocamız vardı, şimdi bulsam öldürebilirim. O da 
JİTEM elemanıydı. O dönemde o söylentiler vardı. Kesin mi, değil mi 
bilmiyorduk, ama JİTEM”le iç içeydi. Kimseye söylemiyordu nereli 
olduğunu. Mesela ben soruyordum, hocam nerelisiniz? Bursalıyım, diyordu. 
Arkadaşım soruyordu. Kocaelih-yim, diyordu. Yani hiç kimse net olarak 
onun nereli olduğunu bilmiyordu. Hiçbir hoca da ona karşı çıkamıyordu. Ne 
yerlisi ne yabancısı. Zaten o dönemde yerli hoca sanırım hiç yoktu. Bizim 
bölgenin öğrencileri hoca olup da bizim bölgeye gelip yaşamaya başlayana 
kadar... Hiçbir allahın kulu sınıfta çıt diyemiyordu. Bir çekici vardı, cop 
gibi vurduğunda bayıltan... 


Mesela, biri Türkçe kitabını okusun, diyor, falan sayfayı. Diyelim ki bu 
arkadaşımız okumaya başladı. Hepimiz izliyoruz. Sıkıysa izleme! Gire 
devam et, dediğinde nerde kaldığını kaçırmışsam o gün o sınıfta her türlü 
işkenceyi bana yapar. Böyle sıraların aralarında boşluk oluyor ya, 
hapishanedekiler gibi volta atıyordu işte. Biri okuyor, hepimiz dinliyoruz. 
Bakıyoruz aynı zamanda takip de ediyoruz. Duvara gidip dönüyor. Şimdi, 
geliyor çekiç elinde. Tak birisinin kafasına, tak öbürünün. Hazırlıklı 
bekliyorduk. Vurduğunda hazır olalım da fazla incitmesin. Hani aniden 
vurması farklı bir duygu... 


Bir gün eve geldim. Annemin sanırım kucağına kafamı bıraktım. Saçımın 
okşanmasını çok severim. Annemin dizlerine uzanırdım, annemin kafamı 
okşamasını çok severdim. Bunlar ne oğlum, derdi. Üç tane şiş. Dedim, valla 
okulda hocamız yaptı. Hiçbir gün ailemiz gelip de hoca sen niye böyle 
yaptın, senin babanın oğlu mu, divemi-yordu. O dönemde öyleydi. 


Sonra bir zinciri vardı. Koltuğunda otururdu. Masası. O masayı görecektin. 
Zinciri sallıyordu. O masanın üstünde hep zincir izleri. En ufak bir şey 
olduğunda ya da olmasa da özellikle erkeklere çok kötü dayak atıyordu. 
Zaten bu kız bu erkek demiyordu. Ama belli Nr yerden sonra erkekleri daha 
çok incitirdi. En önemlisi bir kız arkadaşımız Türktü, babası tatlıcıydı, ona 


hiç bize davrandığı gibi davran* mıyordu, bu bizim dikkatimizi çekiyordu. 
Kendisini hiç unutmayacağım. Sadece okulda da yaşamıyorsun, 
görmüyorsun şiddeti, haya- 


tın her yerinde... Eve baskınlar olunca, dışarıda yaşanan olaylar, hatta 
dışarıda artık ölümleri görüyoruz... 


Newrozda insanlar panzerlerin altında ezildi— 


i992 Newrozu'ydu, heyecanlıydım. Annem elimden tutmuş, kardeşimi de, 
biz Kürtçedeparzon deriz, sırta takılır bebek de içine konur, ona koymuş 
bayrama gidiyoruz, Ömer Kabak Meydanı'na. Orada toplanıcaz. Üç yoldan 
yürüyüşe katıldık. Bir bayan, PKK bayrağı vardı elinde; bir oduna saplamış 
güzel bir şekilde, en önde. Silah sesi geldi, bir baktım bayrak yere düştü. 
Bir adam bayrağı aldı ve kaldırdı, onu da vurdular sanırım. Böyle bir dört 
ya da beş kişi kaldırdı ve vuruldular. Ben o zaman korkmadım silah 
sesinden sanırım, kanıksamıştım, şimdi korkuyorum. JİTEM gördüğümde 
de o zaman korkmuyordum, ama şimdi korkuyorum. Psikolojim o döneme 
göre daha kötü. Yürüyerek Cumhuriyet Meydam'na geldik, evlerden kurşun 
geliyor. Polisler, korucular bazılarının evlerine zorla girip pencereyi açmış 
milleti tanyor. Bir baktım millet açıldı. Kimi artık bir delik bulsa kendini 
oraya gizlese... 


Özellikle en ağır olay orada oldu. Binleri pencereden silah sıkıyor. Bozuk 
para verin, dedi bir adam, parayı attı cama. Bir baktım biri kafasını çıkardı. 
Özel harekât timiydi. Ben de çok meraklıydım, gidip baktım korkmadan, 
vurulabilirdim. Annem telefon trafosunun arkasında, bebek sırtında. Annem 
bana sesleniyordu, gel gel. Bağırıp çağırıyordu. Sonra panzerler falan 
gelince artık her sokaktan, her yerden silah sıkmaya başladılar. Millet de 
dağıldı. Dağılınca annem, hadi eve gidelim, dedi. Şimdi nasıl eve 
gideceksin? Panzer sesi geliyor. Dar bir sokağa, bir yere atıyoruz kendimizi, 
bizi görmesinler diye. Çocuğuz bir de kadın. Ben, annem, yanımızda üç 
adam daha vardı. Tanımıyorum, ama onlar da saklanmışlar. 


Bir baktım pencere sesi geldi. Evin saçakları olur ya... Ben o saçağın altına 
girdim. Sanki biliyorum oradan bir şey gelecek. Bir baktım bir çekiç geldi. 
Büyük bir çekiç. Adamın kafasına. Adam yere yığıldı. Annem bebek 

sırtında, bir elinde ben yürüyoruz, yürürken de yerde yatanlara soruyor sen 


kimsin, kimlerdensin. Ağlıyordum, annem kimlerdensin deyince, annem 
bazılarını tanıyordu. Hiçbiri gözümün önünden gitmiyor; kamı şişmişti, 
kan akıyordu ağzından. O 


kan sanki bir çeşmeden akıyordu insandan değil. Bilmiyorum belki bunları 
şimdi görsem deli olurum. Belki kafayı yerim. Ama o <lü. nem herhalde 
çok gördüğümüz ya da içinde okluğumuz İçin çok İmla etkilenmemişim. 
Sonra Çarşı Caddesi'nden değil de, evlerin arkasında bir sokak var, oradan 
yiirüye yüriiye eve gelmeye çalıştık. Eve ulaşamadık. Bir akrabanın evinde 
bekledik. Durum biraz sakinleş ne kadar Her tarafta polistir, jandarmadır, 
JİTEM'dir, kimlik kontrolü yapıyor. Bu esnada diğer köylerden gelip 
Newroza katılmak isteyen gruplar toplanmaya çalışıyor, yürüyüş 
yapacaklar, fakat izin verilmiyor; müdahale şekilleri de panzeri halkın içine 
sokup üzerlerine sürerek oldu. Hiçbir zaman unutmayacağım. İnsanları 
ezdiler. Adanı kaçarken düştü ve üzerinden panzer geçti. Adam uzaktan 
akrabamız çıktı. Olaylardan bir ay sonra Diyarbakır Hastanesi'ne gittik. O 
adamın orada yattığını öğrendik. Gitmişken ziyaret ettik. 


15-18 Ağustos 1992. Üç giin üç gece kurşun sesi dinledik— 


Babam evde değildi, Mardin Hapishanesi'ndeydi, ama babaannem, 
amcalarım bizdeler. Bizde su kalmamıştı, zaten üç günde bir su gelirdi, 
ambargo vardı. Damlarımızın üzerinde depolarımız vardı, ama onlar da her 
çatışmada delinir ve sularımız akıp giderdi. Amcamlardan su almaya 
gittiğimde kurşunlar atılmaya başladı, artık taranıyoruz. Suyu aldım, 
yarısını dökerek evin içine kendimi zor attım, korkudan, her birimiz yarım 
bardak içtik ve gene susuz kaldık. Bizim evin bir penceresinin camı 
amcamların evine açılır, o camı açtığım zaman yolun yansımasını 
görüyordum. Panzerler geçtiğinde ben o camı açar yola bakardım. Gizli 
bakıyordum, görürlerse tarayabilirlerdi, hiç çekinmeden, onlar için sorun 
değildi. Bunları yaşadığımız için biliyordum. Askerler yüzlerini bizim eve 
döndüğünde kendimi yere atardım, beni görmesinler diye. Göremezler de 
zaten, ama psikolojik olarak bunu yapıyordum sanırım. Askerler bizim evde 
durup panzeri bizim eve doğru çevirip özellikle babamın odasına doğru ateş 
etmeye başladılar. Biz hepimiz bir odada toplandık ve kesilmesini, 
bitmesini bekledik. Sesler bir ara uzaklaştı bizden, ağır silalı sesleri de 
geliyor, ama susmadı. Ben hiç bu kadar uzun süreceğini düşünmemiştim 


açıkçası, fakat çok uzun sürdü. İlk defa bir çatışına gündüz başladı ve 
sabaha kadar sürdü, ama bitmedi. Kırk sekiz saatin içerisindeyiz, hepimiz 
oturuyoruz, suyumuz yok, affedersiniz tuvaletimizi poşetlere yapıyor, dışarı 
atıyorduk, kendimizi evdeki bezlerle temizliyorduk. 


Halamın iki kızı kapıdan içeri girdi. Biri sekiz yaşında, biri on yaşında, 
gözlerimize inanamadık, olayların arasında nasıl geldiler diye. Hâlâ silah 
sesleri geliyordu bazen gerçi. Silah seslerinden artık etkilenmiyorduk, ama 
havan topu, roketatar sesleri geliyordu bazen, ağır silahlar ve onlardan 
korkuyorduk. Babaannem hemen sordu, babanıza mı bi şey oldu; kızını 
sormadı, damadını sordu. Babam iyi, dediler. Çocuklara tembih etmişler, 
söylemeyin buraya gelsinler, öyle öğrensinler, ama biz anladık muhakkak bi 
şey var, dedik yoksa neden gelsinler? En sonunda kendilerini tutamadılar, 
ağlamaya başladılar, annem, dediler ve biz hepimiz amcamlara koştuk. 


Su depolan her çatışmada deliniyor ve sular boşalıyor, susuz kalıyoruz. 
Kaynanası, halama git suyu doldur, susuz kalmayalım, demiş. Gece saat 
23;00 ci vannda. Gumgıınıe (güğüm) götürüyor, onu dolduracak. Evin iki 
kapısı var depoya giden; kapı askeri kulübeye bakıyor. Ama kulübeden evin 
içini de görüyorlar. Halamın olduğu koridora ateş etmeye başlıyorlar; 
sanırım nişan alınmış, çünkü insan ancak karşısında duran birini bu kadar 
isabetle vurabilir. Evin içine girmemizle halamı yerde yatıyor gördüm; 
üzerinde bir çarşaf örtülü, amcam çarşafı açtı, kucakladı ve koklamaya 
başladı. O sahne gözümün önünden gitmiyor, gerçi insanın gözünden 
gitmeyen çok sahne var. Şu an bile anlatınca çok tuhaf oluyorum. Halamın 
vurulduğu koridora gittim; duvarlarda beyin parçaları var. Eğer aç olmamış 
olsaydım midemde ne var ne yok çıkarırdım. Birkaç saat mi, birkaç gün mü 
halamın cesetiyle evde kaldık, hatırlamıyorum. Ben en çok çocuklarını 
düşünüyordum: Beş tane çocuğunun gözü önünde o halde kaldı, bu çok 
kötü bi şey. Artık kokmaya başlamıştı; hava sıcak, ağustos ayı ne hastaneye 
ne morga götürmemize izin veriyorlar, ne de toprağa gömmemize. Çatışma 
bitene kadar da çıkaramadık evden, daha sonra morga götürebildik. 


Kurşun ayağına, kanadına değmiş— 


Çatışmanın sonunda anons yapıldı, herkes meydanda toplansın. Annemler 
çıktılar, evden gidiyoruz. Ben, dayımlara bir bakayım, de- 


dim. Onların evleri arka tarafta, duymamış olabilirler anonsu. Kapılarını 
çaldım, ses çıkmıyor. Korkudan ses çıkaramıyorlar. Şöyle bi şey vardı: Biz 
çocuklarımız, ağlayınca bile ağızlarını bezle kapatırdık ya da sığmağa 
götürürdük, sesleri dışarı gitmesin diye. Çünkü ses nerden gelirse o yöne 
doğru daha çok ateş edilirdi ve korkardık. Dayıma haber verdim ve 
annemlerin yanma gittim. Hepimizi meydana topladılar. Şırnak'ta şu an 
yaşayan yüz veya iki yüz kişi kaldı, onları da meydana toplayıp tarayalım, 
demişler diye duyduk. Fakat insanlar toplandıkça fark edildi ki ölenler 
yüzde bir veya yüzde iki. Diğer geri kalan yüzde doksan sekiz yaşıyor. Tabii 
böyle olunca düşündüklerini gerçekleştircmediler ve hepimize Şımak'ı terk 
etmemiz söylendi. Emirle yaşadığımız yeri terk etmek zorunda kaklık. Tabii 
kalmak istersen kalabilirsin, fakat ne şekil kalacaksın, onlara kendini 
göstermeyeceksin. Ancak bu şartlarda kalınabilirdi. Kimileri yakın köylere 
göç etmek zorunda kaldı, kimileri tamamen buraları terk etti. Bizim iki tane 
kamyonumuz vardı. Onlar o sıra Şımak'm dışındaydı. Buraya dönerken 
yolda kasti bekletiliyor, Şırnak'a hiçbir araç alınmıyor, yasak deniliyor. 
Askere bir şey diyemezsin, karşı çıkamazsın, onlar istediği zaman 
bırakırlar. Amcam akşamiizeriydi geldi bizi aldı. Evden birkaç yorgan 
yastık aldık, sonra ne kadar insan alabiliyor-sak aldık, çünkü bazı insanlar 
yürüyerek terk etmek zorunda kaldılar, başka türlü gidemiyorlar. Bizim 
Silopi'de bir köy var, akrabalarımız ordaydı. Kürtçe Xeza Köyü diyoruz, 
Türkçe adım bilmiyorum. Oraya yerleştik, bir yıl kadar kaldık, ama gelip 
gidiyorduk; eşyalarımız, her şeyimiz evde kalmıştı. Bir de güvercinlerim, 
elli iki tane güvercinim vardı. Ben onlara da çok üzüldüm; bazıları sakat 
kaldı, kurşun ayağına, kanadına değmiş ve sahipsiz kalmışlardı. 
Güvercinlerimi odanın tam ortasına bir sürü yem atıp bırakmıştım, bir de 
kovada su, hatta bazıları su içerken kovanın içine düşüp Ölmüşler. 


Silopi'de baskın: Babamı bir daha hiç göremedik— 


Bir yıl sonra tekrar geri dönüşler başladı, yavaş yavaş ortam düzelmeye 
başlamıştı. Babam o sıra cezaevinden çıkmamıştı, görüşüne gidiyorduk. Biz 
olayları yansıtmamaya çalışıyorduk, fakat babaannem dayanamadı, halamı 
anlattı. Babam çok severdi halamı. Olaydan sonra da toparlanamadı. 
Hapishane yaşantısı pek iyi gitmiyordu, neyse ki çok kalmamıştı cezası, 
çıktı. Babam tüccarlık yapmaya devam etti, 1995'in ilk aylarıydı, aynı 
zamanda Irak'a gidip geliyor iş için kamyonla. Hem kömür işinden daha az 


yorucu hem de parası iyiydi. Silopi'de kalması gerekiyordu, ama ev yoktu, 
akrabalarımızın yanında kalıyordu vc rahat etmiyordu. 


Bu durumu babaanneme açtı. Ben her gün insanların evinde banyo 
yapmaktan, elbise değiştirmekten rahatsız oluyorum, müsaaden varsa orda 
geçici olarak bir ev tutayım. Irak'ta işler bu sıralar çok iyi, küçük kardeşim 
askerden gelene kadar en azından birkaç eşya götürelim, bir süre Silopi'de 
kalalım, kardeşim askerden gelince döneriz, dedi. Babaannem daralıyor, sen 
nasıl bizi bırakır gidersin diye. Zar zor ikna ettiler, fakat ben gitmedim, 
babaannem ve yengemin yanında erkek olmadığı için ben onların yanında 
kaldım. Annem ve diğer kardeşlerim gitti. Bazen işte haftasonları 
babamgillere gidip geliyordum. Okul harçlığı alıp geri gelirdim. Benim 
döndüğüm bir haftaso-nu eve baskın oluyor. Silopi'de bir akrabamız var. 
Bizim oradaki evin komşusu. Saat 22:30'da ordan kalkıp eve geliyorlar. 
Yarım saat içinde yatakları seriyorlar, yatıyorlar, uykuya dalıyorlar. 
Düşünebiliyor musunuz, böyle kısa bir zaman içinde. Saat 23:00'te bizim 
eve baskın yapılıyor. Mahallenin bütün telefonları kesik, elektrikleri kesik. 


JİTEM baskını yapıyor. Annem ve kardeşlerim anlattı. O mahallede karşıda 
SOl tarafta, sağ tarafta bizim akrabalarımız var, olayı görenler de var ama 
korkusundan kimse bir şey demiyor. Bizim ana kapının camı kırık. Birde 
anahtarla kilitlenmiyor, sürgüyle kilitleniyor. Silopi de çok sıcaktır. Bizim 
çocuklar da koridorda yatmışlar. Serinlemek için. Benden ufak bir kız 
kardeşim var. O zaman on iki yaşlarında falan. Kardeşimin de uykusu hafif. 
Yattığı yerden bir kedi geçse hemen uyanır. İlk önce o uyanıyor, ayak 
seslerine. Uyandığı gibi babamın kaldığı odanın kapısını açmaya çalışıyor. 
Biri o kırık camdan silahın namlusunu içeriye sokuyor, sesleniyor. Kürtçe. 
Kürtçe çağırıyor. Gel, diyor, kapıyı aç. Kız kardeşim de gidip babamın 
kapısını açacak, babama seslenecek. Bir adım daha atarsan hepinizi tararım, 
diyor. Kız kardeşime söylüyor. O esnada babam da, annem de uyanıyor. 
Gitme, diyor babam. Dur bekle, diyor. Buraya gel ya da yatağına git. Kapıyı 
açma, diyor. Diğer yandan diğeri baskı yapıyor. Çabuk gel yoksa taranm, 
gibisinden. 


On iki yaşlarında bir çocuk. Babamın o kadar söylemesine rağmen 
gidip kapıyı açıyor. Girdikleri gibi babamı alıp götürüyorlar. Eve yeni 
geldikleri için klima falan almamışlar. Donla, atletle yalmış babam. 


Sanırım, pantolonunu, gömleğini al gel, diyorlar Pantolonu nu alıyor 
babam, cebinde kömüir ve kamyonların hesap işleri var, 8u kadar 
kömürü şuna vermişim, bu kadar kömürü buna. Bu kadar borç,.. 
Paramızı alalım diye, onu anneme veriyor. Sonra biri onu da götürü yor. 
Bırakmıyor kalsın. Annem de dışarı çıkıyor gecelik İe. Üstüne bir şey 
giymeden, ayakkabı giymeden. Annem, akrepler vardı, dedi. Dört 
lastikli panzer, yani onun dışında, diğerleri sivil bey a/. Turos fardı. 
Herkes bilirdi, o sivil Toroslar JİTEM'in arabasıdır... Gidiş o gidif, 
Annem arkalarından koşuyor. Çığlık atıyor, ağlıyor falan çocuklarla 
beraber. Biri arabadan iniyor, annemgillere saldırıyor. Annem kendi* ni 
içeri atıyor. Gidiş o gidiş... Neyse bizim o akraba komşu evler var ya, 
annem onların evine gidiyor. O geceyansında. Kapılarına vuruyor. 
Anneme kimse kapıyı açmıyor. Belki o şekilde izliyorlardı da. kesin 
görmüşlerdir. Kimse kapıyı açmamış anneme. Korkusundan 
açamıyorlar. Kapıyı açmış olsaydın, hatta yardımcı olmuş olsaydın, 
belki sen de gitmiş olabilirdin. O günden sonra babamı bir daha hiç 
göremedik. 


Araştırdık. Annem emniyete gitti, adliyeye gitti. Yani ifade verdi, 
anneme teyzem yardımcı oluyordu, hem Türkçe biliyor hem de bilgili 
biri. Ben zaten ufaktım. Gidip araştırma yapamazdım. Onlardan 
birisinin, amcamın gitmesi lazımdı ya da teyzem gibi bilgili bir insanın, 
okuması yazması düzgün olan bir kişinin gitmesi lazımdı- Bir hafta 
boyunca sürekli annem emniyete, adliyeye git gel, git gel, Yani maksat 
sadece oyalamak. Başka da bir şey değil. Şimdi o ifadelerin hiçbirini 
bulamıyoruz. Babamın dosyasını da bulamıyoruz. Silopi' deki dosyası 
da kayıp, babam da kayıp. 


Babamın bir mezar taşı bile yok— 


Babamdan sonra artık bize karışmadılar pek. Burada bazen arkadaş* 
larla beraber çarşıya falan gidip geliyorduk. Zaten akşam geç saatte* 
re kadar kalamıyorduk korkudan. Gün ortasında da, akşam 19:00* 
20:00 civarında da o beyaz ölüm arabası dediğimiz araba var ya, 6 
arabanın sesi bize geldiğinde, belki bizden iki kilometre, üç kilom?" 


re uzaklıkta, o araba gel ip geçene kadar tırtır titriyorduk. İnşallah tezi 
durdurmaz, inşallah bizden kimlik sormaz, Bir keresinde hemen o köşede 


durdurdu bizi. Biz birkaç arkadaş vardık. Kimliğimi sordu. Soyadımı 
görünce, Ren şunun oğlusun, dedi bana ve baban rıerde. diye sordu. Ben de 
dayanamadım cevabımı verdim: Babamın nerde olduğunu ben bilmiyorum, 
siz biliyorsunuz, siz aldınız götürctönüzdememle beni tekme tokat dövmeye 
başladılar. Senin babanı PKK Ti ler götürdü, dedi. Senin baban PKK'li, 
dedi. Dedınv madem biliyorsun neden soruyorsun? Gene vurmaya 
başladılar. Onların islediği gibi konuşmasan bu şekilde davranıyorlardı, ama 
artık dayanamıyordum. Bir sürü hakaret ettiler. Baban teröristtir, elimle 
yakaiasam öldürürüm, gibisinden bir sürü şey. Sonra yine dönüp bana baktı 
Senin baban hapishanede, dedi. Sen ne söylüyorsun ya, dedim. 
Öldüreceksen gel öldür, ama adam gibi konuş, dedim, iki, üç kişiler. Bizim 
bir dayının oğlu da var yanımda. Baktım dayımın oğluna da birkaç tane 
tokat vurdu. Hiçbir sabıkası yoktu. Bana da aynı şekilde tekme tokat 
giriştiler. Sen hiç hapishaneye babanın yanma gitmiyor musun, diye sordu. 
Hangi hapishanede olduğunu bilsem giderim, ama bilmiyorum. Madem siz 
biliyorsunuz söyleyin de ben gideyim, dedim. Bir şey söylemediler. Oğlum, 
dedi, senin baban hapishanede. Kimliğimi fırlattı yere. Bir tekme daha 
vurdu, gitti. Ama bana çok ağır bir yük bıraktı. Hani derler ya. can 
çıkmadıkça umut çıkmaz. Ben şu an otuz yaşındayım, bazen bu sokaklarda 
gezdiğimde, sigara elimde olunca korkuyla içiyorum, çekinerek İçiyorum, 
ya babam bir yerden çıkarsa, bir gün karşıma çıkıp da gelebilir. Hâlâ 
umudum var, hiçbir zaman bitmedi. Gerçi hiçbirimizde bitmedi. Bazen 
şimdiye kadar sağ kalmamıştır diyorum kendi kendime. Her ne kadar süreç 
böyle olsa da kabullenemiyorsun, çünkü babamın kemikleri bile yok, bizim 
bir mezar taşımız yok. Şu an isteğim eğer babam Ölmüşse bir mezarının 
olması ve onun için büyük bir taziye yapmak... 


1998'de bir karar aldım- 


Babamın gidişinde on beş yaşındaydım, sorumluluğu aldım ve işe başladım. 
Kepçe yağcılığı yaptım meslek öğrenmek için. Büyük uçurumlar vardı 
maden ocağında. İnanın bazen belki bir yanm saat, belki bir saat o 
uçucumun üstünde duruyordum. Kendimi atayım mı 


atmayayım mı? On beş yaşındaydım, Ben ölü m yolunda çok A geldim. 
Ama aile reisi ben oldum vc sorumlulukianm var. Ben ne co eukluğumu ne 
de gençliğimi yaşayabildim. Kardeşlerimin beA çektiğim sıkımdan 


çekmemeleri için elimden geldiği kadar çok. A lıştım. ayın otuz günü ful 
çalıştım. Bazen üzülerek söylüyorum dA raldığım zamanlarda her şeye 
sövüp savdığım oluyordu. Neden her şey böyle, neden biz böyle yaşamak 
zorunda kaldık? 


Babamdan sonra çok değiştim, İçime kapandım. Kolay kolay herkese de 
açılamıyorum. Şu an bizim bir arkadaş ortamımız var o dönemden kalma. 
Yaklaşık on beş, yimıi kişiyiz. En çok bir ya da iki kişiye anlatırım. Zaten 
her arkadaşın, dostun yeri farklıdır. Bazı şeyleri bir arkadaşıma anlatının, 
diğerine anlatamam. Ama her şeyimi en fazla iki arkadaşıma anlatınm. 
Özellikle Silopiye gittikten sonra o kadar yakın arkadaş da bulamadım. Hep 
içime atıyonım. 1998'de bir karar aldım. Babam alındı, götürüldü. Üç yıldır 
kayıp. Ses yok, seda yok. 


1995'te götürüldü benim babam. 1998 yılındaydık. Bir tarafta aile var. Dağa 
gitsem ini gitmesem mi? Aile hep ufak, çocuklar falan. Zaten aileye de 
kimse bakmıyor. Amca baksa bir gün bakar, iki giin bakar, üçüncü gün 
bakmaz. Yani gelen vuruyor, giden vuruyor. Her 


ne kadar akrabam falan desem de, valan konuşamam. Kim otursa ol* 
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sun söylerim. Bir gün bile babalık kimse yapmadı bana. Değil amcam hiç 
kimse... Ne yapayım diye düşündüm. Kesin yani, gitmek istiyorum. 
Gitmemin en büyük sebebi de benim babam alındı, götürüldü. Üç yıldır 
haber yok. Belki bu gözaltılanna, faili meçhullere engel olunım, benim 
babam alındı, arkadaşlarımın babası alınmasın, ben bunu engellerim, diye 
düşünüp gitmek istiyordum. 


Yaklaşık on beş kişiydik. Gideceğiz. Kararımızı verdik. Yola da çıktık, ama 
bir sürü terslik çıktı. 


JİTEM kim, dedi. Sizç dedim— 


Ben askere gittim gerillaya gitmek istedikten sonra. Nasıl bir çelişki yumağı 
aslında yaşantım... Askerliğimi Ankara Bahçelievler'de yap" tim. On sekiz 
ay. Üç ay kala izne ayrılmak istedim. Bizim başçawU? da, bitirmişsin, niye 


gideceksin, şimdi gitmezsen iki ay on gün kalıyor, gitsen üç ay olacak, dedi. 
Yalla gideceğim, dedim. Oğlum sen t** 


uimle nasıl konuşuyorsun, diye sordu. Kafa tuttum ona. O ün hana tuttu. 
Beni İçeri çekti. Baktı benim durumum pek iyi değil, psikolojim çok kötü. 
Dedi, gel otur, konuşalım. Kendisi de ülkücü, ama dinledi beni. Yani bir 
nevi teselli etmeye çalışıyordu. Başıma bir iş açmayayım, hem onların da 
başını yakmayayım diye. Dedim, komutanını bugünden pazartesi gününe 
kadar beni gönderdin gönderdin, gördemıediysen senin kolluğunda bir giin 
firar edeceğim. Hani akşamları nöbetçi subaylar oluyor ya senin 
kolluğunda, bir akşam firar ederim, senin de başını yakarım, dedim. 
Başçavuş değil bizim kısımda, taburun genelinde terör estiren biri. Yani hiç 
kimse yanında böyle laf edemiyor. Oğlum, dedi, dur, sorunun ne, sıkıntın 
ne, ailende bir şey mi var, ailenden sana gelen kötü bir haber mi var? Ben 
dedim, komutanım zaten ben bu askere geldim geleli, yani nasıl desem, ben 
kendimi şu an köle olarak görüyorum. Zorla sanki alınmışım, getirilmişim. 
O şekilde görüyorum. Yemin ederim ben bunları açık ve net başçavuşun 
yüzüne söyledim. İsmini de söyleyebilirim. Dedim, benim geçmişimi 
bilmiyorsunuz. İsterseniz size açıklayayım. Ama sonra bana farklı gözle 
bakmayın, dedim. Beni farklı değerlendirmeyin. Sonra siz kendinizi benim 
yerime koyarak düşünün... Sigara verdi, çay verdi. 1995'ten beri babam 
kayıp, dedim. Kim tarafından alındı, teröristler mi götürdü, diye sordu. 
Hayır, dedim. Kim, dedi. JİTEM, dedim. JİTEM kim, dedi. Siz, dedim. 
Nasıl biz, dedi. Askeriye. JİTEM askeriye, dedim. Olur mu öyle şey, dedi. 
Komutanım biz bunları çok yaşıyoruz, görüyoruz, dedim. 


Anlat, dedi. Size anlattıklarımı ona da anlattım. Peki sen ne için gitmek 
istiyorsun, dedi. Daraldım, bunaldım, zoruma gidiyor. Devlet babama ne 
yapıyor, nereye götürüyor, ben kalkıp bu askerliği yapıyorum. Sanki her 
dakika herkes burada bana küfür ediyor. Bu kadar askerlik zoruma gidiyor. 
Eğer deseniz tamam git, yapma, bir dakika bile ben kalmam, dedim. Tamam 
oğlum rahatla, ne söylemek istiyorsan söyle, dedi. 


Bizim taburda da üçüncü bölük vardı. Temiz değildi, yani psikopatların 
bulunduğu bir yerdi, belki beni de öyle gördü. Halbuki ben öyle biri 
değilim. Dedi ki, şimdi bütün askerler bayram izninde. Taburda nöbet 
tutacak adam yok. Seni nasıl göndereyim? Dedim, siz bilirsiniz. Pazartesi 


gününe kadar beni gönderdiniz gönderdiniz. Göndermezseniz benden günah 
gitti. Ki senden şikâyetçi olurum. Kaç 


kere psikolojik durumum iyi değildi dememe rağmen göndermedi, derim. 
Komutanım birde firar etsem var ya. özellikle biri var, dedim. Benim 
akrabamdır. İlk başta benim işim onu öldürmek olacak, dedim. Ki şimdi de 
elimden gelse yaparım. İşte babamın isminin kara listeye geçmesinin, faili 
meçhul olarak gitmesinin en biiyük sebebi zaten odur. Benim öz 
akrabamdır. 


Pazartesi günü baktım adam on beş gün izin verdi. Al git, dedi, seninle 
uğraşamam. Komutanım, dedim, ben belki geri gelmem, ba-beriniz olsun. 
Kahve mi istedi, kaçak çay mı, bir şey istedi. Getir, parası neyse veririm, 
dedi. Komutanım benden değil de başka bir arkadaştan isteyin. Ben belki 
geri gelmem, dedim. Ama geldim, gerçekten de orada kalmış olsaydım 
başıma iş açtırırdım. Hatta anneme de danıştım. Dedim, ben artık gitmek 
istemiyorum. Böyle böyle şu çizgide gitmek istiyorum, dedim. Şunu 
yapacağım, bunu yapacağım. Annem de oğlum askerliğin bitmiş, üç ay 
kalmış, dedi. Yani ben bugüne kadar eğer öyle bir şey yapmamışsam, gidip 
gerilla olmamışsam ya da kendimi böyle canlı bomba yapıp da gidip 
affedersiniz o şerefsizliği çıkartan insanlar içinde patlatmamışsam inan ki 
tek nedeni kardeşlerim ve annemdir. Başka hiçbir şey değil. 


Şimdi de bilsem, benim on sekiz yaşında bir kardeşim var, yapar bir şeyler. 
Yaptırırım. Gitmek isterse gönderirim. Kendim gönderirim. Bunu açıkça 
söylüyorum. Yani günümüzdeki devletin düşüncelerine, hareketlerine, 
sistemine karşı olan babam gibi, herkesin o şe- 


»e 


kilde olmasını isterim. Öfkeliyim devlete, çünkü sonuçta biz Kürdiiz 
diyoruz ya, hepimiz bu devletin bu hareketlerine, sistemine, daha doğrusu 
devletin bizi ötekileştirmesine karşıyız, Doğu ve Batı farkı olmasına 
karşıyız. Ben de aynı şekilde babamın yoluna gitmek isterim. Bu işi yaptığı 
için, hatta bu yolda gittiği için babamdan şikâyetçi değilim. Çok şey 
yaşadım, çok haklı nedenlerim var. İster istemez taraf da olmuşsun. Taraf 
olmak durumunda kalmışsın. 


Kardeş dediğin kişiyi nasıl alıp götürüyorsun?— 


Ben affederim. Eğer gerçekten barış açısından bir katkı olacaksa, bir adım 
olacaksa neden olmasın? Yani gidenle gidilmez. Gittiyse tamam. Yeter ki bu 
kan dursun. Bu ölümler olmasın. 


Benim aklıma devlet denince JİTEM geliyor. Mesela şimdi polis 


de görsem çekiniyorum, Olu/* yaşında bir adumım. Ama bırak bir uz-»lan 
çavuşu, bir eri bile gördüğüm zaman ondan çekinirim. Çünkü UMU o 
psikolojinin ulümlayım... Bunca şeyi yaşadıktan sonra şimdi barış süreci 
konuşuluyor, biliyorsun. Biraz manipule edildi ama konuşuluyor, Kardeş 
diyoruz. Biz de kardeş diyoruz. Kardeş dediğin kişiye nasıl el 
u/almıyorsun? Kardeş dediğin kişiyi nasıl alıp götürüyorsun? Düşün yani 
bir kişinin değil, belki tamam benim babam bir kişiydi »iitti. Arkasında kaç 
kişiyi bıraktı? 30.000 kişi diyoruz. Peki 30.000 kişiyle kaç kişi perişan 
oklu? Kaç kişi kötü yollara itildi? Bunları da göz. önünde bulunduralım. 


Türk annelerine ile şikayetim var. Bizim annelerimiz, bacılarımız 
* N 


barış diyor, direniyorlar. Hem iki taraftan da şehit gidiyor. Buradaki Kili t 
çocuklarının aileleri haykırıyor. Bir çare, diyor. Onlar orada suskun 
kaldıkça, onlar çocuklarını askere gönderdikçe inanın bu olay böyle devam 
eder. Vatan sağolsun dedikten sonra bu böyle devam eder. Bi/ görüyoruz. 
Vatanı kimlere teslim ediyorsunuz. Siz Ergene-kon diyorsunuz. Ben mesela 
kendim Türkiye'de Ergenekon diye bir sözcük olduğunu sanmıyorum. Öyle 
bir şey de yok. Biz JİTEM diyoruz. Türkiye alfabesinde Ergenekon diye bir 
kelime yok. Ben öyle biliyorum. JİTEM'dir, ama bunlar olayı farklı yöne 
çevirmeye çalışıyorlar. Mesela Ergenekon PKK bağlantısı. Olacak şey mi? 
Sen oradaki Türk gencini. Türk anneyi kandırabilirsin. Ama burada bire bir 
yaşayan, gören insanı kandıramazsın. Kandırdın da nereye kadar kandırdın? 
Tamam belirli bir yere kadar onları da kandırdın. Çözüm için hem Türk 
anneleri hem dağdakilerin anneleri, Türk gençleri, artık hepimiz beraber 
olmalıyız. 


Hayat ne kadar anlamlıdır bilmiyorum 


Adım Stilile. 1979 doğumluyum. 


T. Köyünde doğdum. Midyat'a bağlı bir köy. On bir kardeşiz. Babam iki 
evliydi. Annemin altı kızı var. Öbür annemin de iki erkek, üç kızı var. 
Annem ikinci eş. Tam olarak bilmiyorum, ama babam annemi on altı 
yaşında almış. Annemle babam amca çocukları. Anneme âşık oluyor. 
Dedemler kızı vermeyeceklerini söylüyor. Bunun üzerine babam kaçırıyor 
annemi. Ben beşinci çocuklarıyım... Her kış bir tanesi mezraya gidiyordu, 
Öbürü köyde kalıyordu. Yazın yaylaya gidiyorduk. Ama her zaman iki 
kadın arasında, biri çocuğuna alınca, öbürü, sen neden kendi çocuğuna aldın 
benimkine almadın, şeklinde sürekli bir çekişme vardı. Annemlerden biri 
yaylaya gidince her iki annenin de çocukları gidiyordu. Çocuklar nerde 
bulunmak isterse orda kalıyordu. İki kadın arasında çekişme vardı ama 
çocuklar arasında yoktu. Biz o zaman bunun farkında değildik. 
Takmıyorduk onları. Annem ötekiyle konuşma demiyordu. Bunu deseler 
bile çocuklar birbiriyle konuşuyordu. Ekonomik yapımız, tarla, hayvancılık 
ve bahçe işleriydi. Varlıklı bir 


aileydik. Yokluk anlamında bir problemimiz yoktu, Babam ktiyfin önde 
geleniydi. Tam olarak aşiret denmez ama köyde öncülük yap bir insandı. 
Ben o çocukluk döneminde, babamın olduğu bir şiddet oldu mu 
hatırlamıyorum, ama bir şiddet gördüğümü hatır, lamıyorum üvey 
annemden. 


Kanıyordu: Biz acının farkında değildik— 


1987'ydi, mezradaydık. Annem ordaydı. Orda babanım yamlaniM. sına 
tanık oldum. Babamı yaralayan kişiler köy korucularıydı, Bu* bam korucu 
olmamıştı. Köye yeni koruculuk sistemi gelmişti, Orda çok ufak bir 
münakaşanın ardından babamla karşı taral şiddetle İnır- tışmaya başladı, 
sonra karşı tarafın abisi geldi, ortamı yumuşatmaya çalıştı. Yol alıp gittiler. 
Sonra sözlü tartışma ve hakaretler oldu. Kör* şılıklı ateş etme oldu. Babam 
da kullandı silah. Onların silahlarının ismini bilmiyorum. Hatırlamak da 
istemiyorum. Ama devletin verdiği silahtı onlarınki. Babamın kendi 
silahıydı. Babanı tekti, olılur İki kişiydi. Karşıdan ateş edince babam 
yaralanmıştı. Bizim gözümüzün önünde oldu. Üvey annemin de iki çocuğu 
vardı. Biz tabii farkında değildik bir şeyin. Kanıyordu. Ama biz acının 
farkında değildik. O zaman bizim en büyük acımız ayağımızın taşa 


takılmayıydı, Bir »I-lahla bir insanın yaralanmasının nasıl bir acı olduğuna 
ilk kes?, orda şahit olduk. Annem belindeki puşiyi çıkarıp babamın ayağına 
bttjjlö* dı. Ondan sonra ölüleri taşımak için kullanılan bir ağacın üzerine 
ni« dılar, tahtadan yapılan bir sedye gibiydi, Mardin'e götürdüler, Bü* bam 
bütün çocuklarına düşkündü, ama benim yerim bira/ daha ba) kaydı. Hâlâ 
onun avantajını da görüyorum. Babam, yanıma gelsin» demiş. Ben ilk kez 
köyden çıkıp Mardin'e gelmiştim, Ama sevme» dim orayı. ilk kez bir 
hastane ortamını gördüm, Ve hemen köyüm© gitmek istediğimi söyledim. 
Sonra babam iyileşti, Bu tartışma birm daha büyüdü sonradan. 


Babamla kavga etmelerinin nedeni toprak değildi, Sadece korucu 
olmalarına da bağlamak doğru değil. Güç savaşı diyelim, A km ha de* 
Sildiler. Sadece köylülerimizdi. Tekrar köye yerleştik, O diğer tâltf köyden 
çıkarılmıştı. Kavganın esas noktasını ben bilmiyorum. Sof* madım da. 
Sonuçta bana acı veren bir şey. Bazı şeylerin farkındık duğumuz için, 
güzelliklerin, sevginin, insanların birbiriyle güfcel di* 


yalog kmduklm'mdu daha ımıtlu olduklarını görebiliyoruz. O yüzden kavga 
nedenini sormadım. Ama bir evini, bir çocuk olarak şunu sordum: İliç 
kimsenin bir çocuğu babasız, bırakmaya kesinlikle hakkı yok, Yirmi yaşma 
kadar bunu sordum. 


Ateş etmeyin, bedenim daha fazla bozulmasınm— 


Hatamı iki yıl sonra arlık kentli ailesiyle, kendi akrabalarıyla birleşmeye 
haşladı. Haklı ki dışarıdaki insanlardan sadece zarar geliyor. O kış, bahar 
başı, I)K8 mart ayımla üvey annem çocuklarıyla beraber mezradaydı. lin 
biiyiik ablam da yanındaydı. Ben de bir gün öncesinde dedemlerin 
mezrasına gitmiştim. Biz çocuklarla köye dönerken silit'n stisleri geldi. 
Zaten dağlarda ses hemen yankılanıyor. Bizim taraftan ses geldiğini 
duyduğum zaman yanımdaki çocuklara söyledim. Ama babam olduğunu 
bilmiyordum. En büyük abim vuruldu ya da o bililerini vurdu, diye 
düşündüm. Çok yağmurlu bir gündü. Köye gittim. İçimde bir huzursuzluk 
vardı. Eve gittiğimde kimse yoktu. Kardeşim daha bir aylık bile değildi ve 
beşikte ağlıyordu. Benim yaşıtım halamın kızı vardı. Onu çağırdım. Evin 
öyle boş olması ürkütmüştü beni. Ona sordum evimizin niye boş olduğunu. 
Ufak kardeşlerim tle vardı. Hepsi ağlıyordu. Bir şey bilmediklerini 


söylediler. Kaygıyla beklemeye başladık. Ama lam olarak ne olduğunu 
bilmiyordum. Sonra hep bil ilerinin bize geldiğini vc ağladıklarım gördüm. 
Neden ağladıklarını bilmiyorduk, ama bizde ağlıyorduk. Akşamüzeri 
cenaze geldi. Bizim eve getirmediler, çünkü babamı öldüren kişilerle bizim 
evimiz yan yanaydı. Biz keluli evimizden çıkıp gitmek zorunda kalmıştık. 
Niye gittiğimizi bilmiyorum ama evimizde kalmadık. Dedemlerin evine 
gittik. Babamın cenazesi bir gün köyde kaldı. 


Cenaze gelene kadar ben bir şey bilmiyordum. Kadınlar ağlıyor, herkes ağıt 
yakıyor, annem urdaydı ama sadece ağladıklarım görüyordum. Bir cenaze 
varili ilstü kapalıydı, ama kim olduğunu bilmiyordum. Abim yaralıydı. 
Bunlar geldiği zaman abim babamı çağırıyor, diyor askerler geldi silahım 
sakla. Babam da silahı saklıyor, bakıyorlar ki bunlar korucu. Silahına 
yeltenmeye çalışmış, ama yirmi silahlı adam gelmiş ve öldürme niyetli 
gelmiş. Bir iki kişi değil yani. Orda babama ateş ediyorlar. Babam şöyle 
demiş: Beni öldürdünüz, benim kalkmam mümkün değil, ama daha fazla 
ateş etmeyin, dalıa fazla bedenim bozulmasın. Babam kendini seven biriydi. 
O zaman beş yaşında, üvey annemin bir oğlu vardı. Zaten en büyük 
ağabeyimi vurmuşlardı. O küçük çocuğa bile ateş etmişlerdi. Büyüyünce 
yanımıza bırakmaz diye. Tam bir katliamdı. Ondan sonra gidip aralarından 
birini de vurulmuş gibi göstermişler. Bildiğim kadarıyla bir kişi 
hapishaneye girmiş, o da iki buçuk yıl yatıp çıkmış. Neden çıktığını 
bilmiyorum, ama sonuçta devletin adamıydı. Birbirlerine zarar vermek 
istemiyorlardı. Niye tutsunlar ki? Bir kişinin ölmesi, iki kadının eşini 
kaybetmesi, bazı çocukların babasını kaybetmesi çok da önemli değildi. 
Devlet sıktıysa haklıdır. Muhakkak karşıdaki bir şey yapmıştır... O gece 
köyde kalındı, aynı köydeydik dedemlerle. Oraya götürmüşlerdi. Biz yine 
çocuk olduğumuz için farkında değildik. 


Akrabaların yanında— 


Öbür gün Nusaybin'e gelindi traktörlerle. Dedemlerin televizyonu vardı, 
üzerine bir örtü atmışlardı. Benimle yaşıt amcam var. Diğerleri başka 
odadaydı. Biz onunla odaya girdik. Dedim, bu ne? Televizyon, dedi. Nasıl 
bir şey olduğunu merak ettim. Daha önce görmemiştim. Dedim, hadi 
açalım, merak ediyorum. Senin baban ölmüiş, sen televizyonu açalım 
diyorsun, dedi. Ölümün ne olduğunu bilmiyordum, ama artık babamın 


olmayacağını da biliyordum. Mezarlığa götürmüşlerdi, biz de gitmiştik. 
Yani o insanın bir daha olmayacağını biliyordum. Çünkü mezarlığa 
konmuş, üzerine toprak konmuş. Artık cansız bir beden olduğunu 
biliyorsun. 


Tekrar köye dönmek zorunda kaldık. Arazilerin satılması gerekiyordu. 
Sonuçta orada bizi bekleyen hayvanlarımız vardı. Zaten o mezradan 
hayvanlan kaldırıp babamın amcasının mezrasına geçilmişti. Abim yaralı 
olduğu için satmak zorundaydık bazı şeyleri. Mesela annemler hayatlarında 
başkalarından para almış insanlar değildi. Onlarda satıp satıp 
gönderiyorlardı doktor masrafları falan diye. Hiçbir şey kalmadı elde 
avuçta. Bir iki arazi kalmıştı, onlar da satıldı ev alınacak diye. Bu dönemde 
babamın amcasının oraya geçmiştik. Orada da çok eziyet çektirdiler 
bizimkilere, Çocuktuk ama neler olduğunu görüyorduk. Üvey annem 
Nusaybin'deydi. Abim hastaneden çıktıktan sonra da Nusaybin'de kaldı. 
Köye getirilmedi. O esnada, evde misafir gibiydik. Misafir muamelesi de 
yapılmıyordu. Sanki her şeye koşturmak zorunda olan bizimkilermiş gibi. 
Annemle ablalarım tarlaya, hayvana gidiyorlardı. Evde yapılması gereken 
ne varsa bizimkiler yapmak zorundaymış gibiydi. Ordan kalktık bu .sefer 
annemin babasının yerine geçtik. Yaylaya. Oraya geçmemizle yine aynı şey. 
Bu sefer dayımın eşinden aynı muameleleri görmeye başladık. Bunun 
üzerine artık kendi öz varamızı unuttuk. Annemler unutmuştu, aore- 
biliyordum... Çocuklarıyla oynuyorum, dayımın çocuklarıyla. Yastıklara 
basıyormuşuz. Haberimiz yok. Evcilik falan oynuyoruz. Yengem ayağımın 
altından yastığı çekti ve ben düştüm. Elim kırıldı. Ondan sonra oradan da 
kalktık. Bu sefer köye gittik tekrar. Orda da üzümlerin kaldırılması falan 
gerekiyordu. Her şeyimiz o tarla, bahçe ve hayvanlardı. Köye gittiğimizde 
de kendi evimize yerleşemedik. Bu kez babamın halasının evine 
yerleşmiştik. Orada da aynı muamele. Bunun üzerine annem her şeyi sattı. 
Bir ev alındı. O arazi, hayvanlar hepsi gitti, sadece ev kaldı. Başka hiçbir 
şey yok. Amcamlar sahip çıkmıyordu ama irademize hükmediyorlardı. Biz 
ilk geldiğimizde, ilk evimizde yatmaya başladığımızda, abim ölmüş, babam 
ölmüştü. Dört beş ay sonra o da öldü. Dedemlerde kalıyoruz, yengemler 
falan artık tahammül edemiyor varlığımıza. Bize aldıkları eve 
yerleştirmişlerdi. İlk yattığımız gece bir baktık, eve su girmiş. Ev harabe 
durumdaydı. Şu anda düzeltilmiş hali. Kalktık, baktık ki yataklar falan 
suyun içinde. Yağan yağmur duvarlardan içeri girmişti. Sahiplenme yoktu. 


Kimsenin bir şey yaptığı yoktu. Zaten o zaman bile, daha yeni gitmişiz, acı 
taze, şehir hayatını bilmiyoruz... Ablamlar o zaman da çapaya, pamuk ve 
fındık işlerine gitti. Yine biz çaremize baktık. Kimsenin bir şey yaptığı 
yoktu. Kendi irademizle hareket etmemiz de yasaktı. Ama ben o zaman bile 
kimseyi dinlemiyordum. 


Okul: Türkçeyi bilmediğim için kendime kızıyordum — 


Nusaybin'e gelmemizle beraber, amcamın kızı vardı okula giden, ben de 
okumak istiyorum, dedim. Sekiz yaşlarında falandım. Zaten bütün bu 
olaylar bir yıl içinde oldu. Bir sene bile değil. Okula gitmek istiyorum, 
dedim. Okula göndermeyeceğiz, dediler. Amcamın km okula gidiyordu; 
ona, bana da bir defter bir kalem ver, ben de geli-cem, dedim. İlk gün 
öğretmen bir şey demedi. Ben de tahtaya yazılanları yazdım. Okula 
kimseye bir şey demeden kendim gittim. İkin- 


ci gün yine gidim; öğretmen, dün misafirdin dc bugün niye geldin, diye 
sordu. Dedim, ben okumak istiyorum. Böyle olmaz, dedi. Babanın gelmesi 
gerekiyor, dedi, Yok babam, dedim ben de. Ahin gelsin, dedi, o da yok. 
dedim. Amcan gelsin, dedi. Evdekilere söyleyince amcamlar talan, nasıl 
okula gideceksin. dediler. Annem kıyametko* pardı zaten, Ama babam 
okumamızı çok istiyordu. Ablalarımı zorla okula göndermişti. Ağabeyimi 
göndermemişti, ama ablalarımı gön. dermişti. Kızların okumasını çok 
istiyordu. Ben gideceğim, dedim, öğretmen beni kaydetti, bana yardımcı 
oldu ve okul hayatımdaoşe-kilde başladı. 


Biraz içine kapanıktım, ama o da etrafımdaki çocukların sahip olduklarına 
sahip olmadığımı bildiğim içindi. Bu yüzden sanki çokko-nuşma ve hareket 
etme hakkın yokmuş gibi görüyorsun kendini. İlkokula başladığım zaman 
ilk dertlim okuma yazmayı ve Türkçeyi öğrenmekti. Ama okula başladıktan 
sonra artık o eksikleri yavaş ya* vaş görüyorsun. Biri gelip kızının 
durumunu soruyor. Birinin babası para vermiş ya da ayakkabı almış, ya da 
güzel elbiselerle okula geliyor. Sen artık farklı bir sınıfa ait olduğunu 
hissediyorsun. Ben ark* daşlanmla oynamıyordum. Kimseyle arkadaşlık 
yapmıyordum. Sadece amcamın kızı vardı. Yani arkadaşlık yapmıyordum 
çünkü onların sahip olduklarına sahip olmadığımı görüyorum. Benim 
içinbir ayıp olduğu için değil, acı çekiyordum çünkü. O yüzden dördüncü 
sınıfa kadar kimseyle arkadaşlık etmedim. Ondan sonra biraz açılmaya 


başladım. Hatta çok agresif bir çocuk haline geldim. Çok kavga eden, 
sınıfın sanki başkanı ben olacakmışım, benim sözüm geçmeliymiş gibi, O 
eziklikleri, o kalıntıları böyle çıkarmaya çalışıyordum. Zaten babamın 
olmaması, bazı şeylere sahip olmamam, ama etrafımdaki arkadaşlarımın 
sahip olması direkt bir kin birikimine neden oluyordu, ötke birikiyordu. O 
zammı da, dördüncü sınıfta hükmedebiliyorsun. Daha küçük kişilere falan. 
Büyüdüğüm zaman, on sekiz yaşına geldiğim zaman kazanacağım ilk 
parayla silah alıp ind* kam almak istiyordum. Başka bir düşüncem yoktu. 
Hayalim huyda hep. Bu duygu birinci smıfta yoktu dördüncü veya beşinci 
sınıftı oluşmaya başladı, tşte Newroz falan oluyordu. O yaşta da Newro**j 
gidiyorduk. Bazı şeylere tanık oluyorduk. 


Okula başlarken hiç Türkçe bilmiyordum. Bizim öğretmenimi” zaten 
Kürttü. O anlamda bir baskı ve zorluk çıkarmıyordu bize. Be$ 


zaten çok suskundum, hiç konuşmuyordum., Tahtaya biie ilk dönemlerde 
çıkniiyordum ama daha sonra çok çabuk kavradım. Öğretmen de özel 
durumumuzu herhalde Öğrenmişti ve fazla üstelemiyordu. Ama sıkıntı 
yaşadım yani. Kendi kendime eziklik yaşıyordum. Arkadaşım kalkıp 
Türkçe cevap verdiği zaman o lafı ezberliyordum, ama bir yandan da 
bilmediğim için Türkçeyi, kendime kızıyordum. 


Ben sadece bayrağa. İstiklal Marsı na falan karsıydım ve öfkeiiv-dim. 
Askeriyeye ait bir şey olduğunu biliyordum, İstiklal Marşı'nm, andın, 
bayrağın falan. Dilin farkında değildim, ama askere öfkeliydim. Birinci 
sınıf biraz problemsiz geçti. Ama ekonomik sıkıntılar da vardı. Büyük iiç 
ablam vardı, üvey annem ve annem vardı çalışan. Hepimiz aynı evde 
oturuyorduk. Tabii iki annenin kavga ve tartışmaları da çok oluyordu. Ufak 
sebeplerden... Biz o anda, kavga ettiklerinde. herkes kendi annesinin 
tarafına çekiliyordu, ama on dakika 
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sonra aramızda bir şey kalmıyordu. Herkes kavgada safını belirlemek 
zorundaydı sanki. Büyük ablalarımız bir şey yapmıyordu, ama biz küçükler 
her birimiz kendi annemizin tarafına geçiyorduk. Abim Öldüğünde on iki, 
on üc yaslarında va vardı va yoktu. Çocuktu yani. Bizden büyük olduğu için 
abi diyorum, ama o da çocuktu. Abim okumuyordu, çobandı dağda. Bazı 


şeylerin farkmdaydım. sorguluyor-dum. Yani beşinci sınıf bitinceye kadar 
az biraz, bu anlattıklarımın farkmdaydım. Babasızlığın ne demek 
olduğunun farkına varmıştım. 
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Askeriyeye ait şeylere olan tepkimi biliyordum. O yaşadığım ezikliklerin 
büyük bir tepkiye, kine, nefrete dönüştüğünü görüyordum. Arkadaşlarım 
birbirlerine giderken, benim gittiğim bir yer vardı, orası da mezarlıktı. Ben 
çoğu zaman amcamın kızını alıyordum, ya da başka bir iki arkadaşımı, 
onlarla oynamaya gittiğim yer mezarlıktı. Babamın orda yattığını, oraya 
koyduklarını biliyordum ve onun için oraya gidiyordum. 


Babamın beni sevdiğini biliyordum. Beni seven bir kişiye olan sevgimi 
göstermek, onu unutmadığımı, yanında olduğumu göstermek istiyordum. 
Okula giden tek çocuğu olduğunu göstermek istiyordum, çünkü o bizim 
okumamızı çok istiyordu. Bazen elimde kitabımla gidiyordum. Beni 
gördüğünü düşünüyordum. 


Ailenin zaten okumak gibi bir derdi olmadığı için ortaokula gidemedim, 
Annem o bilinçte değildi. Annem daha sonraki yıllarda belki o bilince erişti, 
İlkokulu bitirdikten sonra, beşinci sınıfta Yatılı İlköğ- 


retim Bölge Okulu sınavı varili. Dununu iyi olmayanlar oraya yerle* 
şiyordu. Belirli bir puanı vardı ve ben o sınava girecektim. Öğretmenler 
benim okumak islediğimi biliyordu ve beni yazdırmışlardı, ama nüfus 
cüzdanım yoktu. İlkokulda da sadece adımı soyadımı verip kaydolmuştum. 
Ben o sınava giremedim ve bu yii/den ekonomik özgürlüğüm de olmadı. 
Nasıl kaydolacağımı biliniyordum. 


Adapazarı: Erkekte kadın arasındaki diyalog— 


Okul bittiği gibi biz fındığa, Adapa/aı ı'ua gittik. Buradan dayı başı 
dedikleri kişiler bizi götürüyordu toplu şekilde. Annem gelmiyordu. Ben, 
ablalarım falan gidiyorduk. Ablalarını evliydi. Amcamlar cv-lendinnişti. 
Evlenecekleri kişileri onlar belirlemişti. Ablamlar on dört yaşında falan 
evlendirildiler. Diğer üvey ablamlar on iiç yaşlarına geldiklerinde zorla 
evlendirildiler. Akrabaya, tanıdıklara verildiler. Başlık parası alındı. Para 


annemlere de verilmedi. Nusaybin'de evlendiler. Şu anda burada yaşıyorlar. 
Biri İzmir'de. Hâlâ hayatları problemli ve sıkıntılı. Öz ablam eşinin eli 
değdiğinde hâlâ irkiliyor. Üç çocuğu var. Ama lıfılâ kendini o adama ait 
hissetmiyor. 


İlk kez fındığa gittiğimizde Mardin dışına çıkmıştım. Altmış veya yetmiş 
kişiyi kamyonlara bindirip götürüyorlardı. Berbat bir şevdi* ama onun da 
farkında değilsin. Sanıyorsun ki hayat odur. Çünkii hayat başka bir şey 
yasatmamış. Şartlar sana başka bir şey yaşatmamış, hayatın o olduğunu 
sanıyorsun. Ama oraya gittiğimizde insanların daha güzel, daha rahat 
yaşadığını gördük. Orada erkekle kadın arasındaki diyalogu da ilk defa 
gördüm. Karıkoeanm arasındaki diyalogu ben ilk defa orda gördüm. 
Birbiriyle konuşup dokunabildikleri n i orada gördüm. Bilerini birbirlerinin 
omuzlarına attıklarında ben şaşkınlıkla karşılıyordum. Ben öyle bir şey 
görmemiştim. Kadın ve erkek İler /.aman birbirinden uzaktı. Sofrada bile 
önce adamlar yemek yer, sonra onlar başka yere geçer, sonra kadın oturup 
yerdi. Hayattan çok kopuk bir şekilde yaşadığımız için bilmiyordum. 1995'e 
kadar bir kadınla bir erkeğin el ele gezdiğini görmemişlik. 


Adapazarı'nda kırk gün kaldık, İşçilerin en küçüğü olduğum için beni 
seviyorlardı. Herkes seviyordu, bu ela hoşuma gidiyordu. O zaman çok 
konuşkan, herkesle hemen arkadaş olabilecek, herkesin lı*1)" ranlığını 
kazanacak bir yapıdaydım. Orada dil Türkçeydi tabii. &7 orada Kürt 
değildik. Biz sadece Mardinliydik. Güneydoğu'dan gelen işçilerdik. Kürt 
olmamız mümkün değildi. Kiirt olduğumuzu söyle-sevdik ilk günden 
kovarlardı... Sabah saat yedide işbaşı yapıp akşam boş te paydos ediyorduk. 
Biz küçükler daha az yevmiye alıyorduk. Bilin tş bittikten sonra hesaplar 
yapılıyor ve o evin çalışan sayısına göre paralan veriliyordu. Para üvey 
anneme veriliyordu, bize verilmiyordu, Yeme ve içmemiz onlardandı, ama 
çok berbattı. Sabah kahvaltıda peynir gibi bir şey veriyorlardı. Akşam 
yemeklerinde fasulye lalan yapıyorlardı. Bir kova su, içine yarım kilo 
fasulye koyup veriyorlardı. Ben bazen gidip ekmek çalıyordum. Benden 
büyük olanlar beni ekmek çalmaya gönderiyordu, onlar da bahçeden sebze 
falan çalıyordu ve yiyorduk. O insanların yaşamı, giyim kuşamı bana çok 
renkli geliyordu. Çok eğlenceli gelmişti. 


Hayır, dedim. Evlenmek istemediğimi söyledim — 


Ondan sonra döndük. Beni de vermişlerdi birine. Halamın oğluna vermişler, 
on iki, on iiç yaşındaydım. Bu karar daha önce verilmiş, ama ben 
bilmiyorum. Amca çocuklarım falan söylüyordu, ama ben bilmiyordum. 
Bana kızdıklarında o kişinin ismini söylüyorlardı, ama ben bunun 
çocukların yakıştırması olduğunu sanıyordum. Ben evlenme çağının falan 
farkında değildim. Zaten kendime kadın gözüyle bakmıyordum. Kendime 
erkek gözüyle bakıyordum. Erkekleri daha çok örnek alıyordum. Çünkü 
onlar sürekli söz sahibiydi. Ben de söz sahibi olmak istiyordum. Bunu 
duyduktan sonra, tepki de gösteremedim. Kim beni anlayacaktı ki? Ama 
artık biliyordum konuşulduğunu. Aile kendi arasında konuşmuş. Annem 
kabul etmiş. Amcamlar uygun görmüş. Hayır, dedim. İstemiyorum, dedim. 
Evlenmek istemediğimi söyledim. O adamdan artık nefret etmeye başladım. 
Yaşça da beş yaş büyüktü... İzmir'e yerleştiler. Kurtuldum, dedim. 
Diğerlerini küçük yaşta evlendirdikleri için biraz daha büyürsem 
anlayacağımı düşündüler. Fazla zorlamadılar. Ama zaten onlar olmuş 
gözüyle bakıyordu. Benim hayır demem çok önemli değildi. Halamlar bir 
gelin almaya müsait değildi. Maddi durumları iyi değildi. Hem dayımın 
hem halamın oğluydu. 


Rahatsız etmiyordu. Ben ona abi gözüyle bakıyordum. Bize Kuran okumayı 
öğretiyordu. O da öyle bir şey istemiyordu aslında. O da 


utanıyordu. Bana kesinlikte yansıtmadı, ama acısını sonra çok yaş”, 
dım. Ondan sonraki yıl Manisa'ya gittik, Üzüm toplamaya, pamuk 
toplamaya, BİJtt bir eve yerleştirdiler, ev saten ineklerin damıydı, 
Hemen yan tarafta inekler vardı. Tuvalet olarak kullandığımız yeri 
aya* lamanda banyo olarak da kullanıyorduk. Re/ü bir durumdu. 
Orda w. tık hayatı sorgulamaya başladım. On dört yaşındaydım artık. 
Ezildi* fimi görüyordum. Kendi insanlarımdan binlerinin beni ezdiğini 
gfc. rüyordum. Artık sorumluluk sahibi olmak lorundaydım. Benden 
küçük dört kardeşim vardı ve artık o bilinci almak «orundaydım. 
Şartlar bunu dayatıyordu. Onlann yorulduğunu gördüğümde daha çok 
çalışmak istiyordum. Çavuş mesela» sırasını buraya kadar getirmeyene 
m vermem, diyordu. Çocuklar nasıl su içmeyecek? Adama diyordum, 
tamam sen bizden iş istiyorsun, zaten bizi getirdiğinde iş yapanuıy* cak 
kişiler olduğumuzu görüyorsun. Bunlar çocuk sonuçta. Bunların bu işi 
yapmayacağım bilmek zorundasın. Ama o yine gaddarlık yapı* yordu 


tabii. Bizden iş istiyordu sadece. Berbat bir yıl geçirdik an» çok şey 
öğrendim. O adamın yaptıktan, benim daha iyisini yapmanı gerektiği 
bilincine vardırdı. Benim artık yeni bir şeyler üretmem ge* rektiğini. 
bir erkek kadar güçlü olmam gerektiğini, öncülük etmem gerektiğinin 
farkına vardım. İki üç ay sonra işe gittiğim adam, isaftık bana emanet 
ediyordu. Artık güven vermeye başladım. Bireylerin mücadelesine 
giriştim. Bir şeylerle savaşmaya başlamıştım. Bu da sorumluluk getirdi. 
Kardeşlenme daha güzel şeyler vermem ga» rektiği yargısına vardım. 
Başka şansım da yoktu. Ben yapmasaydın”*, olmayacaktı. Biraz da feda 
etmek zorunda kaldım kendimi. Üvey an* nemle ilişkim iyi olmak 
zorundaydı. Anlık duygulanyla hareket eden bir kadındı. Söylediği 
şeyler beni çok kınyordu, ama saygı duymak zorundaydım. 


Verdiğim mücadele elbette ki bana ekstradan bir şey getirmiyor! du. 
Ama ben de tabii evin direği gibi olmuştum. Eve döndükten m ra, 
annem ve üvey annem kavga ettiklerinde, ben arayı buluyordum* Aynı 
evin içinde yemekleri bile aymyorlardı, Ben onlann sofmuş yemek 
götürüp onlarla yemek yiyordum. Onlann sevgisini, onlaö kazanma 
çabasına giriyordum. Bir arada tutmanın çabasına giriytf (hım. Bil 
Manisa'dan döndükten sonra buna biraz daha zaman ay* maya 
başladım. Bin doktora gidecekse ben götürüyordum. Aıtıkf mfetyomı 
ben yüklenmiştim. Gittiğim yerde, erkekler üzüm çeketfti kadınlar 
kesecek, diyorlardı. Diyordum, neden böyle bir ayrım koyuyorsunuz? 
Yapabilen çeksin yapamayan çekmesin. Beri de çeke-cem, dedim. Dediler, 
erkek işidir çekemezsin. Üzum çekmezsem ben burada çalışmıyorum, 
dedim. İnatçıydım. Yorucu bir İsfi. Akşarrra kadar iki omzum yara olmuştu. 
Akşam olduğunda bu işi yapmayacağım, diyordum. Ama ertesi gün 
erkekler başıma kakmasın diye yeniden yapıyordum. Daha sonra alıştım ve 
sıradan bir iş olduğunu hissettim. Benim yaptığım işi kahvede bile 
anlatıyorlardı. Duyanlar tarlaya beni görmeye geliyordu. 


Buraya kışın geliyorduk. Burada arkadaşım falan yoktu zaten. Yaşıtım 
olanlar İzmir'e yerleşmişti. Bir arkadaşım vardı, babası Hizbullah 


tarafından öldürülmüştü, onlar da buradan gitmişti. Başka da 


» W # p 


ilişki kuracağım kimse kalmamıştı. Yeni çıkan şarkıları dinleyip 
ezberliyorduk. Artık yeni saç modelleri yapıyorduk. Bunu sokakta görenler 
anneme şikâyet ediyordu. O anlamda da bir baskı yaşıyorduk. 


Boyun eğdirmeye çalışıyorlardı — 


Siyasi hareketlilik de bu arada devam ediyordu. Silah sesi 1993'ten 1996'ya 
kadar devam etti. Silahlarla daha öncesinden tanıştığımız için, 
hayatlarımızda sürekli olduğu için alışıktık. Hâlâ da çocuklarımız silahla 
oynuyor. Batı'da belki insanlar çocuklarına farklı bir oyuncak alıyor, ama 
bizim çocukların aldığı şey silah. Bayramlarda hâlâ burada çocuklara silah 
almıyor. Patlayıcı madde alıp patlatmak en büyük zevkleri. Çünkü daha çok 
hükmettiğini gördük silahı olanın. 93'te İzmir'e giden arkadaşımın evine el 
kondu Hizbullah tarafından. Yeni evlenmiş süsü verdikleri bililerini getirip 
yerleştirdiler. 


Çarşıya gitmemiz yasak hale gelmişti. O zaman partinin hareketi biraz daha 
zayıflamıştı. Eskiden öyle değildi. Newroz kutlanıyordu, yürüyüş yapılıyor, 
taziye evleri yapılıyordu. Hizbullah'ın olduğu dönem bunlar daha az olmaya 
başladı. Gizli yapılmaya başladı. Bir sempati vardı ama. O zaman 
Nusaybin'de parti hareketi de çok yoğundu. Ama toplu halde değildi. 
Ancak gerillanın şehirde yaptığı eylemler vardı. Ben o zaman gerillaya 
sempati duyuyordum... Nevvroz' da Öcalan'ın bir resmi vardı, eve 
asmıştım. Bütün evlere baskınlar yapılıyordu. Kesinlikle gazete, kaset gibi 
bir şey banndıranıazdın. Ablamın Newroz'da çektiği bir fotoğraf vardı, 
çıkardılar ve bana yırttırmaya çalıştılar. Ama ben yırtmadım. Ev 
darmadağın bir hale getirilmişti. Ama resmi yırtmadım. Boyun eğdirmeye 
çalışıyorlardı, ama dayattıkları şeyi yapmadım ben. 


O katliamlar yapıldığı zaman Nusaybin'deydik. BizNe'vrozagit. miştik. 
Olaylar falan çıktı, daha sonra çok sayıda gözaltı oldu. Eniştem Newroza da 
gitmemişti, ama polis onu dışarıda gördüğü için onu bile alıp götürdüler. 
Amaç dışarıda bulduklarını almaktı. Bu da bir saf belirlemeye zorluyordu. 
Burada da belirleyeceğin saf askeriye olmayacaktı elbet. Benim tutacağım 
saf kendi halkımdan olan, hareketim olan saftı. Asker zaten düşmanımdı. 
Beni ezen çavuş da Kürttü ama gerillanın gücü o adamın da yaptığını 
benimsemeyen bir giiçtü. Biz pamuk toplamaya başladığımızda, eğer fiyat 
azsa, parti eyleme girilecek diyordu. Bu da işçinin evine üç beş kuruş 


götüreceği bir fiyat olmalıydı. Parti müdahale ediyordu. Karar verildiğinde 
kimse işe gitmiyordu. Tabii Manisa'daki patronlar, bunun parti 
organizasyonu olduğunu bilmiyordu. Bizim eylemlerimize saygı 
gösteriyordu. O gün bize hiçbir iş yaptırmıyordu. 


Onlar benim kahramanımdı— 


Gerillanın bir adalet terazisi olduğunun farkmdaydım. Bir sahiplenme vardı. 
Benim arkadaşımın babası, ben evlerine gittiğimde bana kızı gibi davranan 
sıcak bir insandı, o da gerillanın sempatizanıydı. Çok iyi bir insandı. Bu 
adam bunların arkadaşıysa bunlar güzel ve iyi şeyler yapan insanlardı. 
Onlar benim kahramanımdı. O adamın yaptığı şeylerin güzel olması, onlann 
kahramanım olmasını sağladı. Onu babamın yerine koymuyordum ama 
seviyordum. İşe çıktığında bize ne getireceğini merak ediyorduk. Kızma 
getirdiğinden bana da getiriyordu. Karışık bir şey, hâlâ da o karışıklığın 
içerisindeyim. Bütün kaoslardan kendi kendini çıkarmak zorunda kalmışsın. 
Çocukluk, ergenlik dönemini kendin atlatmışsın. Kimse sahiplenmemiş, 
sürekli bir şeylerin mücadelesini vermek zorundasın. Bu da beraberinde bir 
şeyler getiriyor. Manisa'ya gidiyorsun çok güzel okullar var, şehir çok 
güzel, ama kendi yerine geliyorsun kuru bir yer. Kendine ev bile yapamıyor 
millet. Çünkü yarın ne olacağını bilmiyor. Devletin sana yaptığının 
farkındasın artık yani. İsyanın neden olduğunun, dağa çıkan gerillanın 
neden çıktığının da farkındasın artık- 


Çünkü aynı şeyi sen de düşünüyorsun. Bakıyorsun sen bir kadınsın, söz 
hakkın yok. Bakıyorsun insan yerine konmuyorsun. Gittiğin her yenle kendi 
dilin yasak. Gidiyorsun hükümet konağına, Türkçe bil-sen işlerin oluyor. 
Benim annem hİy Türkçe bilmiyor, konuşamazda bundan sonra. Annemin 
kimliği yoktu vc gittiğimizde kimlik vermek için annemin Türkçe 
konuşmasını istediler. 


Nesvroz olacağı gün sabah erkenden evden çıkardım. Anneni istemiyordu, 
ama ben çıkıyordum. Çünkü bayrama gidiyor diye bir sürü insan içeri atıldı. 
Bugün her yerde Nevvroz ateşi yakılıyor, ama bu kadar bedel verildiği için 
yakılıyor. Ablamla gidiyorduk. Ablam bir kere tutuklandı. Vc artık bir daha 
düşerse ailenin sahip çıkmayacağını biliyordu. Bir gerilla şehit düşmüştü ve 
o da cenaze törenine katılmıştı. Orada alınmıştı. Ondan sonra da bir olaya 
karışmadı. Ondan dolayı erken evlendirdiler. Ama ben gidiyordum. Sabah 
erkenden Nevvroz ateşini gidip yakıyordum. Tekerlek yakıp üç beş insan 
bir araya geliyoruz, şarkı söylüyoruz, hemen polis geliyor. Biz büyük 
olanlar kaçmtyorduk, ama birçok insan korku ve baskılardan dolayı 
gelmiyordu. Adamlar bizi buldukları yerde dövüyorlardı da, ama yine de 


gidiyorduk. Hiç gözaltına alınmadım, hiç denk gelmedi demek. Sürekli 
yasaklar vardı hayatımızda. Toplum tarafından, aile tarafından, devlet 
tarafından konulan yasaklarla büyüyorsun. 


Ben örtüyü Hizbullah gittikten sonra attım— 


Hizbullah ilk kendini hissettirdiğinde, dini kullandı. Bir nevi insanları dine 
teşvik etmeyi amaçlıyorlardı. Mesela camide, çocuklar gelsin Kuran 
okusun, diyorlardı. Gençleri çekiyorlardı. Hizbullah da sistemin bir 
parçasıydı. Başka bir şey değil. Bunu fark ediyorduk. Çünkü o dönemde 
parti hareketi, PKK burada çok yoğundu, herkesin inandığı bir güç haline 
gelmişti. Belki de bunun önüne geçmek İçin Hizbullah getirildi. Biraz da 
siyah beyaz köpeği savaştırma mantığı. Beiki yaşm büyük olmayabilir, ama 
bu coğrafyada yaşıyorsan birçok şeyi biliyorsun. Artık birçok psikolojiyi 
çözmek zorundasın. Biraz da bizi bizimle savaştırmak istediler. Kürtleri 
birbiriyle savaştırmak... Hizbullah gerçekten müslüman bir çerçevede 
vürüseydi. müslümanın milslümanı öldürmemesi lazımdı. Ama bunlar 
sokak ortasında insanları öldürebiUyordu. Ben üç kişiyi öldürdüklerini 
gördüm. 


Dikiş nakış kursu vardı, halk eğitimin önündeydik, o zam* 4 uzun etek 
falan gidiyorduk, yazma takmak zorunda kalıyordu* y*. mi dört saat 
evde geçmiyor. Sosyal hayan da yaşamak zoraadaka ** yerde. Ama 
onlann görmek istediği imajla sokakta olmalım sen de artık yoksun 
demektir. Her şeyi açık açık yapıyorlardı. eğitimde Hizbullahçılar 
vardı. Haddi mizi bilmemiz gerektiği» fal arca söylediler. Gün 
ortasında adam öldürdüklerinde polis üç sonra geliyordu. 


Halk eğitimden çıkarken, adamla yan yana yürüyoruz, bira»# nüp 
arkadaşımı çağırdım. Kıza yönelmemle yanımdaki adamın vt*e 
yıkılması bir oldu. Ben o kanın akışım gördüm Bir daha bir dâa<j 
ölümleri yaşıyorsun. Acın tazeleniyor. Babam öldürüldüğünde o ao-nın 
ne olduğunu bilmiyordum, ama o adamın 1zd irabını anladığıa/ı 
babanın 1zd irabını da anlıyorsun. Daha sonra bizi halk eğitim matizine 
topladılar. Biz içeri girdik, polis iki saat sonra gelmiş, oysa karakola 
yirmi dakika mesafedeydi. Bir kere de Hizbullah'a yataktt yapan bir 
kadın öldürilldü. O kadın için de polis dört saat sonra gd-di. Kadını 
kimin öldürdüğünü bilmiyorum. Örgüt öldürdü, dedıkr.iç çekişme, 


dediler, ama ben aslım bilmiyorum. Kadın saatlerce onk kaldı. 
Tanıdığım bir ailenin kızıydı. Evli değildi. 


Sonra Hizbullah'ı birden bitirdiler. Hükümet istedi... İki üç )i 
ölümlerin önüne geçmedi, bütün bunlar oldu, ama istendiğinde bir den 
oldu. İki üç seneye kadar da bittiğine inanmıyorduk. Saat beşle dışarı 
çıkmıyorduk. 2000 yılına kadar en geç dışarıda olduğumuz s* at sekiz 
falandı. Biz ancak şimdi istediğimiz saatte geziyoruz. Bes Örtüyü 
Hizbullah gittikten sonra anım. Bu kez aile taktırmaya çalıştı Her şey 
gün gibi açıktı. Bir şey gitti, başka bir şey gelecek, filan & yorduk ama 
artık bitmişti. 


Kazadan kurtuluyorum, tacize uğruyorum— 


Benim artık her şeyin farkında olduğum bir zamandı. Örgüte katlim* 
noktasında hiçbir şüphem yoktu, ama sorumluluklarım vardı. Kar 
deşlerimi iyi yaşatmam gerekiyordu. Üç ablam da evlenmişti, art* evin 
büyüğüydüm. Annelerime ortayı oynamak, kardeşlerimi okık 
göndermek zorundaydım. Manisa'da patron ve dayı başlarının 
tacizlerine de uğradık. Biz kamyonda fındığa giderken bile, en 
bekleme' 


diğin insan bile en vakm verine dokunabiliyor Onun taciz olduğunu 
biliyordum. Erkeklerden hep u/ak dumyonhım. Erkeklerin teması her 
zaman rahatsız etmiştir beni. Hiçbir tepkim olmuyordu. Bir gün fındığa 
gitmiştik. Yolda kaza oldu, en yok yara alan bendim. Hastaneye 
kaldırmışlardı. On beş kişilik bir gruptu. Üvey annem, iki erkek, bir kız 
kardeşim de vanlı. Hastanede iki gece kalmışım, sonra eve getirmişler. Ama 
dört beş gün yaşadıklarımı hatırlamıyorum. Benim yanımda bir bayan 
kalıyordu evde yemek yapan. Bir elin göğüslerimin üzerinde dolaştığım 
hissederek kendime geldim. Kalkıp ne yapıyorsun, diyemedim. Köylüm, 
komşum değil, dayı başı denen adamdı. Buradan üç yüz kişiyi alıp fındık 
işlerine götüren kişiydi. Hiçbir şey diyemedim. Dokunmaya devanı etli. 
Onun şokunu yaşıyordum. Ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Sağa sola 
uyalııyor-muşum gibi döndüm, o zaman elini çekti. Kimseye 
söyleyemedim. Bir arkadaşıma bunu söylesem, bana ne şekil döneceğini 
biliyordum. O yüzden anlatamıyonium. Annene bile anlatamazsın. 
Arkadaşına anlatamazsın. Hayatta güven noktasında kimseye 


güvenmiyorsun, Kendi başınasın yani. Yanında arkanda hiç kimse yok. Ben 
anneme söylesem o da susacaktı, benim susmamı söyleyecekti. 


Sonunda anneyi de çıkanyorsun hayatından — 


Beni verdikleri kişi İzmir'e taşınmıştı. Binlerinin gelip beni istemesi 
üzerine, aileden, gelip alıyorsanız alın, yoksa başkasına vereceğiz, diyenler 
oldu. Çocuk da beni gömıüş. büyümüşüm. Beni istedi. Benim hayır demem 
çok önemli değildi. Halamı çağırdılar, gel iste, yüzük tak diye. En son başka 
bir halımı geldi. Çarşıda gezdik, yüzük alacağım, yardımcı olmamı istedi. 
Ona yüzük aldık, sonra eve geldiğimizde yüzüğü bana verdi ve bu senin, 
dedi. Ben o halamı da bitirdim ondan sonra. Ama kafanda bitirmen çok 
önemli olmuyor. Eve gittim ama anneme diyemiyorum, istemediğimi. O 
çocuklann okuması gerekiyordu, onlara bakmam gerekiyordu, bana 
muhtaçlardı. O kızlann başkalannın tacizine uğramaması lazım. Benim âdet 
olduğumu annem beş yıl sonra öğrendi. Herkese yemin ederek, benim 
kızım daha âdet olmadı, diyordu. 


Sonra Manisa'ya gittik yine ve oradan İzmir'e geçtik. Orada çalışmak 
istedim. Ama yabancı yerde çalışmak istememe karşı çıktılar. 


Halamların yanında çalışmamı istediler. Orda çocuk da yaklaşmaya 
çalışıyordu sürekli ama ben tersliyordum. Bir akrabamız orada siyasi 
tutukluydu. Onunla mektuplaşıyordum. Hayata bakış açımı, Kürdis-tan'a 
bakış açımı, Kürt halkının neler yaşadığının farkında olduğumu yazmıştım. 
O da, bu kadar büyüyüp kendimi geliştirdiğimi bilmediğini yazmıştı. Onun 
mektubunu annem getirmişti bir seferinde. Mektubu okuyup sehpaya 
koydum. Sonra yukarı çıktım. Sonra beni çağırdılar ve evlilik meselesini 
yine konuştular ve "şerefsizlerle" ilgileniyorsun da bunu niye istemiyorsun, 
dediler. Bunu benim samimi olduğum teyze çocuklarıma söylüyor. Tepki 
gösterdim. Adam kalkıp beni dövdü. Annemin kucağında beni dövdü ve 
kimse sesini çıkarmadı. Yoruluncaya kadar dövdü. Yorulduğunda bırakıp 
gitti. Ben o evden çıkıp gittim. Bu sefer anneyi de çıkarıyorsun hayatından. 
Gelen mektubu okumuş ve bir şey gizlediğimi sanmış. Ben çıkıp teyzemlere 
gittim. Sonra Nusaybin'e gittim. 


Aradan bir yıl geçti. Kimse benle konuşmuyor. Annem ve ablalarım bile 
konuşmuyor. Daha sonra ben Manisa'ya işçi götürmeye başladım. Evi ben 


geçindiriyordum. Ama annemle sadece iki ev arkadaşı olmuştuk. Halamın 
oğluyla evlenmezsem evden gitmem gerektiğini söylediler. Ben de, burası 
babamın evi, istiyorsan sen git, dedim. Bana o gücü de tabii ekonomik 
gücüm veriyordu. Ben artık liderdim yani. Annemin karşısında 
konuşamıyordum, ona acıyordum. Kocasını kaybetti, altı çocukla kaldı. O 
psikoloji ile kadını üzmeyelim, diyordum. Ona saygı duymam gerekiyordu. 
Kız kardeşlerim anneme karşı tek kelime diyemiyordu. Ağlayıp sızlıyordum 
ve herkese anlatıyordum durumumu. 


Sonra bir kaza oldu ve herkes köye geldi. Bütün aile toplanıp bu duygusal 
olaylar araya girince, sürekli bana evet demem noktasında baskı yaptılar. 
Sonra dediler ki, bu çocuk senin yüzünden verem oldu ve bu çocuk ölürse 
senin yüzünden ölecek, bunu bil. Böyle bir baskı yaptılar. En son ağzımdan 
tamam kelimesi çıktı. Ağlamak istemiyordum, bunun sonunun gelmesini 
istedim. Sonra çocuğu hemen çağırdılar. Çocuk beni aradı, evet dediysen 
gelicem, dedi. Ben de evet dediğimi söyledim. Tabii bunun öncesi de var. 


Bir gün eve geldim ve baktım ki herkes bizim evde. Herkes bir şeyler, 
hediyeler getirmiş. Ve benim nişanım olduğunu anladım. Kadınlar gelip 
bana, bir şey olmaz, bir şey olmaz, biz de başta böyle 


yaptık ama şimdi mutluyuz, diyorlardı. Oysa başka çareleri olsa 
durmayacaklar iki dakika. 


Bizim mahallede iki arkadaşım vardı, biri halasının oğluna, biri amcasının 
oğluna verilmişti zorla. Onlar da beni örnek aldıklarını söylemişti. Ben 
kurtulsam, sadece ben değil bir sürü insan kurtulacaktı aslında. Sonra yine 
Manisa'ya gittim, artık ailenin bana ihtiyacı kalmamıştı. Herkes büyümüştü. 
Ben de döndüğümde dağa gitmeye karar verdim. Döndükten sonra 
arkadaşlarla görüştüm. Bizi götürecek arkadaş kayboldu ortadan. Tam o 
zaman Öcalan tutuklanmıştı. O arkadaş ortadan kaybolduğunda elimde 
hiçbir ilişki de kalmadı. Ve ben artık, kesinlikle onunla evlenmeyeceğim, 
onun karısı olmayacağım, diyordum. Yine bir bayram günü halamlar ve 
nişanlım falan bize gelmişti. Ben yine evlenmeyeceğimi söylemiştim. 


Yapacak bir şey kalmayınca, paşa paşa evlendim— 


Bir hafta boyunca hiçbir şey yemedim. Nereye gitsem peşimden birini 
gönderiyorlardı. Tabii o ara anneme de tahammül edemiyordum. Bir gün 
kaynanam hastalandı ve hastaneye götürdüler. Benle ninem tek kaldık. Ben 
de, fırsat bu fırsat, dedim. Evde ne kadar ilaç varsa aldım ve babamın 
mezarına gittim. Bir kâğıt bir kalem aldım. İradem güçlü, bu ilaçlar yetmez, 
dedim. Bir jilet alıp gittim, ilaçlan içtim ama hiçbir şey olmadı. Sonra 
bileklerimi kestim. Orda oturdum ve ölmeyi bekledim. Kan akıyordu. 
Kendimden geçmişim mezarın başında. Ölmek benim için onurlu olacaktı. 
Çünkü öbür türlüsü daha beter bir ölüm olacaktı. Babam yaşasaydı öyle 
olmayacaktı tabii. Rahattım ve huzurluydum. Tek kaygım ölmemekti. 
Baktım biri arkadan, kızım kızım, diye sesleniyor. Burada ne yapıyorsun, 
görmüyor musun yağmur yağıyor, dedi. Sonra uyandım, meğer yağmur 
yağı-yormuş. Tamam, sen git ben geliyorum, dedim. Hayır, seni almadan 
gitmem, dedi. Kadın beni bırakmadı. 


Komşumuz olan bir arkadaşım vardı. O benim halimi görmüş, gelip beni 
tuttu. Öyle birbirimize bakıp sarıldık ve ağladık. Sonra kendimize gelmeye 
başladık, yürüdük. Elimi tutmuştu. Düşer gibi oldum. Elimdeki kanı gördü 
ve beni hastaneye götürmeye çalıştı. Ama ben gitmek istemedim. Büyük bir 
ayıp olacaktı intihar etmem. Bir eve gittik, tanımadığımız bir eve. Yaraları 
sardık. Beni öyle görenler 


aileme haber vermiş Dedemlere gittim, ailem oraya geldi. Sonrada yapacak 
bir şey kalmayınca, paşa paşa evlendim. Düğün falan yapılmadı. Ben de 
arlık bir şey demedim. I ler şeyi kendileri beğenip alıyorlardı. Teyp çalıp 
oynuyorlardı. Gidip teybi kapatıp gidin evinize, dedim. Odaya geçtim. O da 
yanıma geldi ve beni teselli etmeye çalıştı. Zaten senden dolayı bunları 
yaşıyorum, sen mi beni teselli edeceksin, dedim. Bu arada yatağın fi/erine 
de patiska koymuşlar. Sonra halam geldi yanıma ve dedi ki, yarın herkes 
gelecek ve biz onu göstereceğiz, sonra millet falancanm gelini kız çıkmadı, 
der. Sonra neyse gelinliğimi çıkardılar ve eşofman falan giydirdiler ve o 
geceyi de yaladık. Resmen tecavüze uğradım. Bir nevi öyle oldu. Ondan 
sonrada hiç olmadı zaten. Altı ay kaldım ve hiç birlikte olmadım. İlk gece 
ondan korkmaya banladım zaten. 


Kendi yaşadıklarını bana da yaşattılar— 


O zaman anneme de, bütün kadınlara da lanet ettim. Çünkü kadınların çoğu 
isteksiz evlilik yapıyorlardı ve hepsi aynı şeyi yaşamalanna rağmen bana da 
yalattılar. Ben hepsine lanet yağdırdım. Gündüz oldu, adamdan 
korkuyorum. Sanıyorum yine aynı şey olacak. Allahım sen varsan bu nasıl 
bir ızdıraptır, dedim. Zaten artık onuda inanmamaya başladım. Benim üç 
gün orucum vardı, onu tutmadan intihar bile etmedim. Eğersen varsan, 
adalelin varsa, o güneşi tepede tutman lazım... Ertesi gün hastayım, dedim, 
öbür gün erken uyudum ve öylece savuşturdum. Sonra ayağın bile ayağıma 
değmeyecek, dedim. Benden korkuyordu, beni çok da seviyordu. Bir tatlı 
lafım bile onun için dünyalardı. Onun için hiçbir zaman zorlamadı. Bir 
gece, elini tutabilir miyim, dedi, tuttu ama sanki demirle sıkıştırıyordu. Ve 
ben altı ay boyunca hiç uyumadım. Aynı yatakta uyumadık, çünkü ayağının 
ayağıma değme tehlikesi vardı. Artık birbirimizle hiç konuşmamaya 
başladık. Bu sefer, o ayrı günlerde ben ayrı günlerde banyo yapınca farkına 
varmaya başladılar. Sonra bana iyi davranmamaya başladılar. Herkesle iyi 
geçiniyordum, iyi anlaşıyordum. Bazen acıyordum,eve gelse önüne yemek 
koyup, ilgi gösterecem, diyordum, ama eve gelince yere yapışıyordum. 
Sonra annem Manisa'ya geldi. Ben annemle gideceğim, sen de, ben onu 
istemiyorum de, dedim. Kendi aramızda anlaştık. Kendi aralarında beni 
Nusaybin'e götürmemek için karar almışlar. Aşağı indik ve ona dedim, bak 
senden hiçbir şey istemedim, bana yol paramı ver gideyim, dedim. 
Gitmeyeceksin, dedi. Ben de, sen kim oluyorsun da bırakmıyorsun, dedim, 
deyince de dayak yedim. Ama öyle bir dayak yedim ki yıldızlan saydım. 
Sonra elinden kurtuldum ve kendimi sokağa atmak istedim, ancak kapı 
kilitliydi. Camlan kırdım. O gece de öyle geçti. Sabah evden hiç çıkmadım. 
Kaynım indi, ne yapmaya çalışıyorsunuz, diye sordu. O gün de öyle geçti. 
Kimse benim tarafıma yanaşmıyordu. Kızlar sonra bahaneler bulup yanıma 
gelmeye çalıştılar. Çünkü onlardan korkuyorlardı. Akşam misafir geldi ve 
beni yukan çağırdılar. Annemler gidecek diye. Sonra dayım geldi ve niye 
yukarıya gelmediğimi sordu. Ben de yukarıya gelmiyorum, dedim. Öbür 
gün annem hoşçakal demeye gelmiş, bende çantamı hazırlamışım. Sonra 
Manisa'ya gittik ve ben orada on beş gün boyunca çalıştım. Sonra 
Nusaybin'e döndük. Daha sonra bir iki kez almaya geldiler, ama onlar da 
çok kararlı değildi. Herkes toplanıp bir şeyler diyordu. Bir tek dedem bana 
hakaret edildiğini söylüyordu. Beni boşadıklannı söylüyordu. Zaten 
resmiyette bir şey yoktu. Zaten yirmi çocuğum da olsa ona eş olmayacağımı 
söylemiştim. 


Bütün bu olanlarda suçladığım birileri mutlaka var. Feodal sistem zaten 
bunda suçlu. Din bunda çok kullanıldı. Düne kadar takip ettiğim kadarıyla 
camide verilen vaaz bile erkekler üzerinde etkili oluyor. Sistemin 
Güneydoğu'yu bu kadar yoksun bırakması her şeyden, koruculuk sistemini 
getirmesi ve bu savaşı sürdürmesi de bundan sorumlu. İnsanlann dağa 
çıkması kolay bir şey değil. İnsanlar onur için gidiyor. Bu benim için onurlu 
bir mücadeledir. Eğer Güneydoğu hâlâ birçok acıyı yaşıyorsa, biz bu kadar 
acıyı yaşıyorsak, bu sistemin bize reva gördüğünden dolayıdır. 


Gelin görün buradaki halimizi— 


Kendime dönüp baktığım zaman, ki bütün yaşantımı anlattım, tarlada 
çalışan bir insan eğer kendini sorgulamışsa, bir noktaya getirmişse, 
Batı'daki 'Türk kardeşlerimiz de bunu anlamalı. Dağdakiler neden gidiyor, 
bunu sorgulayabilirler. Buraya gelip görebilirler. Bize sürekli, mağarada 
yaşayan, yamyam, herkesi öldüren insanlar gözüyle bakıyorlar. Oysa yüzde 
95 ölen de öldüren de Kürt. Çok nadir Türk var. Ben gidip komşumun 
çocuğunu öldürmem, sistem bunu dayattığı için oluyor. Benim de en az 
oradaki bir genç kadar babamla yaşama hakkım var. Benim de ilk heyecanı 
yaşama hakkım var. Bunu görebilirlerdi. Madem burası Türkiye'nin bir 
bölgesidir neden bu kadar geri bırakılıyor? Eğitim ve iş olanakları neden 
yaratılmıyor? Biz oraya çalışmaya gittiğimizde bile bizi insan yerine 
koymuyorlardı. Biz Klirdüz dediğimiz zaman onlar için teröristtik. İş bittiği 
gün bizonlar için hiçbir şeydik. Bunun farkındaydık ama başka çaremiz 
yoktu. Burada fabrikamız yoktu. O kadar fedakâr davranıyorduk ki. Ama 
bunu gören yoktu. Ben yaşadığım bütün ezikliklere rağmen onlara düşman 
gözüyle bakmadım. Eğer bugün burayı da Türkiye Cumlıuriye- 


İiyorlarsa, neden bu kadar acıyı yaşattılar t gözüyle bakıyorlar? Neden 
BDMP'yi teröristlerin partisi olarak görüyorlar? O Kürt halkının partisi, bizim 
partimiz. bizim irademizdir. Bir özür beni rahatlatmaz. Bir özür lazım ama. 
Yasam koşullarımın en az Batı'daki kadar sağlanması lazım. Çünkü benim 
de en az onlar kadar yaşamaya hakkım var. 1988”de o katliamı ben 
yaşadım, medya görmedi. Bugün hâlâ o katliamlar yaşanıyor köylerimizde. 
Birilerinin çıkıp kürsüde birkaç söz sarf etmesi beni tatmin etmiyor. Ben 
dilimi rahatça yaşayacağım, dilimi konuşabileceğim, beni içine 
sindirebilecek bir devlet istiyorum. Varlığımı kabullenecek bir devlet. 


Yurttaşlık haklarımı istiyorum. Biz zaten bir şekilde geçtik, ama 
çocuklarımın, torunlarımın aynı şeyleri yaşamasını istemiyorum. Barışmaya 
biz zaten hazırız. Affetme noktası biraz zor. insanm yaşadıklarını unutması 
zor oluyor. Burada kafe işlettim ve gelenler hep askerdi. Biz onlar gibi 
davranmıyoruz. 


ti'nin bir parçası olarak gö bize? Neden sadece teröri 


Bir eğitim kurumunda büro işlerine bakıyorum, annem ve kız kardeşimle 
yaşıyorum. 


Şu an allak bullak yaşıyorum. Hayat ne kadar anlamlıdır bilmiyorum. 
Bunların üzerine ne söylenir bilmiyorum. Okuyanlar için hikâye gibi 
gelecek, ama benim hayatım budur. Böyle olmasını istemezdim ama bir 
yandan kendimi kazanma noktasında, farklı birey olma noktasında, sistemin 
özünü fark etme noktasında biraz da iyi olmuş diyorsun. Bir yandan da tabii 
hayatı dolu dolu yaşama anlamında keşke olmasaydı diyorsun. 


Her tarafımız karakol, kışla, tabur 


Ben XSzek. 1980 Çukurca doğumluyum. Seki/, kardeşiz ama bizde 
kızlar sayılmadıkları için, yedi kardeşiz, diyorum genelde. Bilmiyorum 
nedenini ama... sayılmıyorlar. Evet bir kız, yedi erkek. Ben beşinci 
sıradayım, Pinyanişi aşiretine bağlıyız, ama Çukurcalı Pinyanişiler. 
Babam o dönemde belediye işçisiydi. 1993 senesinde babam. 1994 
senesinde de annem vefat etti. Ekonomik durumumuz |>ek iyi değildi. 
Maddi durumumuz iyi olmadığı için okula geç başladım, sekiz 
yaşında... Sonra abim gerillaya katılınca bırakmak zorunda kaldım 
okulu. Ağabeyimden dolayı ev baskınlarını çok erken yaşta gördüm. 
Ağabeyimden önce de oluyordu ama sonrasında iyice arttı, çok zorluk 
yaşadık. Her gün dayak atıyorlardı bize. Özel timlerden ilk dayak 
yediğimde sekiz yaşında falandım. 


Ama asla unutamayacağım olayı on Uç yaşımda yaşadım. Yine bir gün 
özel timler evleri bastılar, her tarafı dağıttıktan sonra biz çocukları 
toplayıp kışlanın duvarının dibine dizdiler. Duvarın Üstünde duran 
askerler ve timler sırayla üzerimize -cok affedersiniz ama- çiş ettiler. 


Hiçbir şey yapamıyorduk çünkü hareket ettiğimiz an kafamıza 
indiriyorlardı, Hemen hemen Çukurca'da herkes bu tiir olayları yaşamıştır. 
Bu olaylardan sonra, bir abim daha gururuna yediremedi ve gerillaya çıkış 
yaptı. Huzur yoktu Çukurca'da. Baskı vardı, işkencc vardı, hakaret vardı. 
Mesela akşam gerillayla asker çatışmaya giriyor, sabah Çukurca'da evlere 
baskın yapılıyor ve millet tutuklanıyordu. Hiç alakan olmasa bile 
Çukurca'da yaşıyor olman evinin basılması ve işkence görmen için 
yeterliydi. Bu yüzden o dönem Çukurca'dan bir sürü genç gerillaya katıldı. 
İnsan isyan ediyordu artık, zulümden herkes gitti. Adamlar evlerinde 
duramıyorlardı. Gezmen de yasak, evinde durman da yasak. Çukurca'nın 
her metresi neredeyse yasaktı. Askeri alan olmayan yerler de yasaktı. 
Bağına bahçene gitmeye kalksan gözünü kırpmadan vuracaklar seni 
"terörist" diye. Bu yüzden bir tepki oluştu o dönem ve gerillaya en büyük 
katılım Çukurca'dan oldu. Çünkü ben sanmıyorum ki hiçbir yer Çukurca 
gibi zulüm görmüş olsun. Her gece çatışma, her gece baskın, rasgele evlerin 
taranması... 


üç abim de gitti— 


Büyük abim dağa çıktığında ben on yaşlarındaydım. İyi hatırlıyorum, Bizim 
burda Haskir Dağı var, arkadaşlarıyla oraya odun toplamaya gideceklerini 
söylediler. Odun toplamak bahane yani. Abim evli ve bir kız çocuğu 
babasıydı giderken. Çocuğu olmasına rağmen dayanamadı, gitti. Gidişinden 
beş sene sonra da şehit haberi geldi. Büyük abimden sonra ortanca abim de 
gitti, o da 99'daki KDP-PKK çatışmasında şehit düştü. Üçüncü abim Ayhan 
da gitti vc o da şehit oldu. İlk giden abim Ömer, İkincisi Mustafa ve 
üçüncüsü de Ayhan, hepsi de şehit oldu. Ömer abimin mezarı Kandil'de. 
Mustafa abimin mezarı burada Çukurca'da, Ayhan abimin mezarının yerini 
ise bilmiyoruz, sadece şehit olduğunu biliyoruz. Sanırım cesetleri parça 
parça oldu ki bulunamadı. Çünkü uçaksavarlarla bombalamış Türk askerleri 
onları. Ayhan abim dağa gitmeden önce cezaevindeydi. Lisede okurken 


tutuklandı. Yedi sene Muş Cezaevi'nde yattı, sonra serbest kalır kalmaz, 
burda üç gün bile kalmadan gerillaya çıkış yaptı. Cezaevindeyken 
işkenceden dolayı sağ gözünü kaybetmişti. Bir ayağı da sakattı, işkencede 
ayağını kırmışlar ve o halde dağa gitti. Zaten görseniz, her gün ev baskım, 
her gün hakaret ve zulüm, 92'den 97'y“ kudur bu durum hep böyle sürdü. 
Siz dağdakilere yardım ediyorsunuz, diyorlardı. Nasıl yapmayalım, bizim 
ailemiz de vardı İçlerinde vc onlar bizim hakarete uğramamamız için bu 
yola girmişlerdi. İkincisi dc bu mücadele için biz her şeye varız. Ölüme de, 
her şeye de. Bu saatten sonra kaybedecek neyimiz kalmış ki zaten? 


Askerden yeni dönmüştüm, evlere yine baskın oldu. Salih diye bir yüzbaşı 
vaı dı. Evleri basıp bizim yaşımızdaki çocukların tutuklanması talimatını 
vermişti. Birde Adnan başçavuş diye biri vaıdı. Gece kapıyı çaldılar, biz de 
açmadık, çünkü iki gün önce götürdükleri bir tanıdığımızı öldürüp 
kaybetmişlerdi. O zamanlar Çukurca çok karışıktı, kanunlar Çukurca'ya 
kadar gelmemişti. Özel timlere, JİTEM'e, askere hesap soran yoktu. Devlet 
onlardı. Rasgele evleri basıp insanları götürüyorlardı, işkence yapıp ondan 
sonra da öldürüyorlardı. İşte kapıyı yumrukluyorlardı, biz açmayınca kapıyı 
kırdılar ve beni götürdüler. İlk önce soydular, soyarken bir odaya da su 
dolduruyorlardı. Suyun içine de tuz attılar. Ondan sonra ayaklarıma copla 
vurmaya başladılar, tam kırmızı olup kan akmaya başladığında da suda 
yürütüyorlardı. Çıkmak yok sudan, ölsen de çıkamazsın, ondan sonra... Ya 
abla... kusura bakma, utanıyorum abla... Affedersin abla, cop... cop soktular 
makatıma, Şeyime elektrik verdiler, affedersin abla. Çok şey yaptılar. Dört 
gün işkencede kaldım. Işıklı Karakolu'ndaydım. Bütün İşkencelerin acısı 
geçti ama son gün tam çıkacağım anda bir subay ve bir de uzman çavuş 
kafama tahtayla vurdular, o esnada her iki gözümü de kaybettim ve gözün 
acısı geçmiyor. Gecenin bir yarısı beni o halde serbest bıraktılar. Kimseye 
haber veremiyorum, karakola gidip sabahı bekleyeyim, diyorum; diyorlar, 
yok şimdi gideceksin. Arkamı dönüp gitsem biliyorum vuracaklar, sonra da, 
bir terörist öldürüldü, diyecekler. Ağzım, burnum her tarafım kan içinde 
zaten. Bana ısrarla, hadi git, sen de ahilerinin yanına git. Sen Kürt değil 
misin, neden dağa gitmiyorsun, diye baskı yapıyorlardı. Hiçbir şey 
göremiyorum, nereye gideyim, diyorum. İlla gideceksin, diyorlar. Bir tanesi 
bana, öbür tarafa geç ve yürü, dedi. Ben biliyorum caddenin öbür tarafında 
bir tane askeri tepe var ve her şeyi görüyor, gördüğü her şeyi de vuruyor. 


Başka çarem yok, ne yapayım mecburen yürümeye başladım. Allaha şükür 
eve yetiştim öldürülmeden. 


Bilmiyorum ne oldu ama beni görmedi herhalde mevzidekiler. Allah beni 
eve getirdi. Gözümün ağrısından zaten eve nasıl geldiği- 


mi bile hatırlamıyordum. Kanamamıştt gözüm ama ağrıdan ölüyor, 
dum nerdeyae ve aydınlığı göremiyordum. Şimdi insan can derdine 
dürünce demek ki allah insana direnme gücü de veriyor. Sağ gözümü 
ameliyat ettirdim şimdi biraz görebiliyorum, şimdi sıra sol gözümde, 
ama doktorlar bunun için bir şey söyleyemiyorlar. Daha belli değil ne 
olacağı, allaha bağlı bir şey, Ben dört sefer bu şekil alınıp türlü iş- 
keneeler gördüm, 


At kevilks Hakkâri, dedim. Teröristsin, dedi— 


Artık dayanamıyordum ve karar vermiştim, ben de gidecektim. Gittim 
Kandil'e. O zaman BajJıoz Erdal vardı gerilla komutanı. Onunla 
görüştüm, dedim ben burda kalacağım, askerliğim de gelmiş ama 
askerlik yapmayacağım. Bahoz Erdal bana, geri dönmen gerekiyor, 
sizin aileden zaten üç kişi katılmış, senin dönmen gerekiyor, dedi. Ben o 
kadar ısrar ettim, ama beni geri gönderdi. Zaten birkaç gün kaldığım 
için döndüğümde bir sorun olmadı. Döndüm ve mecburen askere 
gittim, Askerde çok baskı gördüm” çünkü hem üç tane gerillamız 
vardı, hem de Çukurcalıydım. Otomatikman "teröristsin" yani. Bir 
gün atış talimi yapıyorduk. Ben hedefi on ikiden vurdum. Komutan 
geldi, sen nerelisin, dedi. Ben de Hakkâri, dedim. Teröristsin, dedi. 
Söyle kaç tane askeri şehit ettin, dedi. Dedim, asker vurmuş olsaydım 
zaten bugün burda olmazdım. Geldi, silahın arka kısmıyla bana 
vurmaya başladı. Ben de elimi silaha attım, baktım boş. Yoksa 
vuracaktım. İnsanın zoruna gidiyor bazı şeyler. Başka bir eğitim 
atışında yine nokta atışı yapılacaktı. Ben bu sefer vurmadım. Komutan 
niye noktayı vurmadın, diye dayak atmaya başladı. Dedim, ya bu 
kanun nasıldır, vursam da dövüyorsunuz vurmasam da... Normalde 
silah vermiyorlardı bana. Sadece atış alanında verdiler bana silahı. 
Başka hiçbir zaman vermediler. Evet santrım güvenmiyorlardı. 


Rüyamda kendimi bir uçurumdan aşağı bırakıyorum- 


Askere karşı hiçbir zaman Öfkem, nefretim olmadı. Sonuçta onlarda 
mecburlar. Fakir fukaranın çocukları. Günlerini tamamlayıp 
dönmekten başka bir dertleri yok. Genelde zaten hep buralılar askerler. 
Ya Bitlis, ya Van, ya Muş. Zaten Kürt çocuklarını Doğu'ya veriyorlar 


daha çok. O yüzden askere lafım yok, ama özel harekât ve polisler içm 
aynı şeyi söyleyemem. O kadar nefret ediyorum ki özel harekât- 
çılardan, Çok çektirdiler bize. Onlann insan olduğuna inanmıyorum. 


Benim Türklere -ya da şöyle söyleyeyim- Batı”dakilere karşı bir öfkem 
yok- ama tepkim var. Burada bize bu kadar zulüm yapılırken, Bati 
dakiler bize hep "terörist" dediler. Bu savaş Kürtler yüzünden devam 
etmiyor. Zenginlerin yüzünden, devletin içinde savaş isteyenler 
yüzünden devam ediyor. Savaşın üstünden zengin olan adamın ogiu 
gelip burda ölmüyor, fakirin çocuğu ölüyor. Ama Batı”dakiler bunların 
hesabını sormuyor. Bu yüzden tepkim oluyor bazen. 


Bana yapılanları ne unuturum ne de affederim. Bana işkence yapan 
adamı nasıl affedebilirim ki? Hâlâ rüyalarımda işkence günlerimi, çal 
ışmalan görüyorum. Daha iki gün önce rüyamda, işkence görmemek 
için kendimi bir uçurumdan aşağı bıraktığımı gördüm. Unutamıyorum 
ki affedeyim. 


Bir gön mutlaka barış gelecek— 


Barış demek, artık Ölüm, savaş, silah, işkence olmayacak demektir. Bu 
kadar insan ölüyor, hepsi gencecik. Bu kadar kaybettik artık yeter, Bir 
halkın kendi dilini, kendi kimliğini, kendi kültürünü kullanmak 
istemesinin bedeli neden bu kadar ağır ödetildi ki? Çukurca'da halktan 
çok asker var. Her tarafımız karakol, kışla, tabur... Düşünün 
seçimlerde nerdeyse yarı yanyaydı oy kullananlar. 1455 oy halkın, 1011 
oy devletin (asker, polis, özel harekât) çıktı. Bu halka yazıktır. Benim 
tek isteğim, herkesin barış için bir şeyler yapması. Evet, çok hakaret 
gördük, çok işkence gördük ama artık yeter. Bir gün mutlaka bu 
ülkeye barış gelecek buna inanıyorum. 


9o'lı yıllar benim için kâbus yıllarıydı 


Ben B/zvan. (980 Çukurca doğumluyum. Beş kardeşiz. En büyükleri 
benim. Benden küçük dört kız kardeşim var. Babam mâliyede 
memurdu. Lise mezunuydu, Mersin'de okumuştu. Mersin de 
okumasının nedeni oradaki okulu kazanmış olmasıydı. Pinyanişi 
aşiretindeniz. Yoğun bir aşiretçilik kalmadj artık, sadece bilinirlik 
açısından sorulduğunda söyleriz. Babamın memur olmasından dolayı 
ekonomik olarak çok zor şanlarda yaşamadık. İlkokul ve ortaokulu 
Çukurca'da okudum. Babamın memur olmasına rağmen ilkokula 
başlarken Türkçe bilmiyordum, çünkü evde, sokakta her yerde Kürtçe 
konuşuyorduk. Kürt çocuklarının geneli Türkçeyi okulda öğrenir 
zaten. Öğretmenlerin çoğu buralı olduğu için pek şiddet görmedim. 
Yan Kürtçe yan Türkçe idare ediyorduk. İlk duyduğumda Türkçeyi, 
şaşırmıştım; merak da etmiştim açıkçası ve özenmiştim de. Bakıyorsun 
televizyonda Türkçe, öğretmenler Türkçe konuşuyor, sen de isler 
istemez özeniyorsun. Çünkü bakıyorsun Türkçe bilenler daha üstün 
tutuluyor. Öğretmen sana bir şey soruyor cevap veremiyorsun. 


öğretmen bu dunıma sinirleniyor. Kendi kendine diyorsun ki. KiinA sorunlu 
bir dil ama Türkçe değil ve ben Türkçe imrenmek zorundayım. Türkçeye 
dördüncü sınıfta ancak hakini olabildim. Öğretmenler tanıdık olduğu için 
sıkılmadan ilkokulu bitirdim. 


İnşallah bu gece askerler gelir, seni tutuklar— 


Ben altı yaşındayken babam gerillaya gitmek zorunda kalmış. 0 dönemler 
PKK yeni yeni bilinmeye başlamıştı, ama Çukurca'da falan daha çok 
KDP'nin yapılanması vardı. Babam peşmergelerle çalışıyormuş. tabii 
bunları duyduğum kadarıyla söylüyorum. Yoksa babamı çok tanıma fırsatım 
olmadı. PKK ile de yeni yeni tanışmış. 


Götürüldüğü geceyi çok iyi hatırlıyorum, hâlâ gözlerimin önünde çünkü. 
Komşumuza Diyarbakır?dan misafir gelmişti. Tam hatırla* mıyorum. ama 
onlann evi mi müsait değildi neydi, geceyarısı kapıyı çaldılar, misafirleri 
bizim eve getirdiler. Babam da kabul elti. Ben de babamdan tokat yemiştim 
o gece. Sanırım birine kiifiir etmiştim, babam da duymuştu, o yüzden bana 
kızıp tokat atmıştı. Ben de ağlayarak babama, inşallah bu gece askerler 
gelir, seni tutuklar, demiştim. Öncesinde şahit olduğum bir olay oldu mu 
hatırlamıyorum, ama askerlerin insanları götürdüklerini duvuvorduk 
sokaktan. Tanı misafir- 
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leri yutaklarına yerleştirdi babam, bir baktık kapı çalıyor. Çalma da çalma 
değil, sanki kıracaklar. Herkes fırladı. Zaten iki odamız vardı. Kapıyı açtık, 
askerler içeri girdi, arama yaptılar, evin altını iistünc getirdiler. Evin etrafı 
da sarılmıştı. Babamı ve misafirleri alıp götürdüler. Ben de camdan 
bakıyordum babamı götürüşlerine. Babamı kelepçelemişlerdi. Ben 
ağlamaya başladım, sanki benim yii/ünulen götürülmüş gibi. Beddua 
etmiştim ya suçluluk duygusu vardı. Hâlâ da içimde kalmıştır o duygu, ben 
yapmışım gibi... 


Ondan sonra göremedim babamı, gidiş o gidiş. Birkaç gün karakolda 
tutmuşlar, işkence yapılmış. Annem gidip görmüştü. Annemin anlattıklarına 
göre çok fena işkence yapmışlar. Naylon yakıp üstünde eritmişler, göğsüne 


ütü basmışlar. Burdaki karakoldan alıp Diyarbakır'a götürmüşler daha 
sonra. Çünkii suçlamaları kabul etmemiş. Ama Diyarbakır'da işkencelere 
dayanamamış, tamam, demiş, istediğiniz her yeri size göstericem. 
Babamdan istedikleri PKK'nin silahlarının yerlerini göstermesi, 
yapılanmasını falan anlatması. Öyle bir 
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$ey yoktu. ama babam kabul etmiş, çünkü kafasında planlamış nasıl 
kaçacağını. Çukurca'ya getiriyorlar tekrar babamı, yerleri göstersin 
diye, Babamla birlikte nerdeyse bin asker HaskirDağı'na çıkıyor. 
Bahttın orayı ve çevresini iyi bildiği için özellikle orayı söylüyor ki 
planını devreye koydun. Haskir'e çıktıkları an babam kendini uçurum- 
<Um ayağı bırakıyor. Yükseklik yüz elli metre falan var sanırım. 
Kaçmak İvin değil, ölümüne atlamış anlayacağınız. Ama allah işte, 
almayınca almıyor, Babam hafif yaralı şekilde kurtulmuş. Aşağıda 
Narlı Köyü var, oraya varıyor, tabii askerler arkasında. Ama sadece 
birkaç tısker. çünkü diğerleri inemiyor dağdan. Her taraf kayalık, 
dağlık, ucelc hareket etsen canından olacaksın. Yani orayı iyi bilmeyen 
insan koluy kolay geçemez. Babam hepsini oraya toplayarak stratejik 
davranıyor, /.aman kazanıyor. Bir köye sığınmış, ortalık biraz 
sakinleştikten sonra da Kuzey Irak'a geçmiş, ordan da dağa çıkmış 
zaten. 
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Babam ellerinden kaçtığı zaman devlet bizi perişan etti. Siz 
biliyorsunuz nerde olduğunu, haber edin gelsin, teslim olsun, demişler. 
Bizim haberimiz yok, ama kime anlatacaksın ki derdini? Devlet, 
annemleri koz olsun diye gözaltına aldı. Annem, amcamlar, 
babaannem, dedem. Bir hafta boyunca işkence uygulamışlar 
bizimkilere. Annem gözaltındayken geçici felç geçirdi ve bir yıl falan 
felçli kaldı. Bir hafta boyunca beklediler babamı, belki gelir teslim olur 
diye. Babam gitmiş daha gelir mi? Amcamlar özellikle çok sıkıntısını 
çektiler. Amcama gözaltındayken öyle işkence yapmışlar ki amcam 
kendinden geçiyor ve uzun süre kendine gelemiyor. Onlarda amcamı 
öl dÜ sanıp çöpe atmışlar. Biz de çok yoğun sıkıntı yaşadık. Rahat 
dola-pmıyorduk, sürekli soruşturma, saatlerce bekletme falan... 


Bıkayım babanı tanıyor musun - 


Babam Kuzey Irak'a geçtikten sonra hemen çıkmıyor dağa. Peşmer- 
genin içinde kalıyor bir süre, ondan sonra saflara katılıyor. Babam 
kaçmaaaydı eğer, kesinlikle öldürülecekti. Bunu herkes biliyor ve |öy 
lüyor. Onu hayatta sağ bırakmazlardı çünkü. Babam 90larda beni 
JÖrmek istediğini söylüyor ve haber gönderiyor. Sedat diye bir arabam 
var, o beni götürdü kampa. Zegun Kampı. Sedat amcam da sürgünde 
zaten ŞU an, Babamı hiç hatırlamıyordum, bir sürü adam vardı, 
kalabalıktı yani. Babama gittiğimi biliyordum ve kimseye söyleme- 


mem gerektiğini de biliyordum, sadece bahamı hımrUunıyor(l, ,, Gerillanın 


içine gittiğimi ya da babamın geri İla okluğunu rakın yordum. Onun 
farkında bile değildim. Ama dikkatimi ilk çeken bir sürü silahlı adamın 
olması oldu. Şaşırdım, hani çocuğum ya, korktum açıkçası. Zaten askeri, 
askerleri yeterince silahlı görüyuru/.. Bu, raya da geldim yine silahlı... 
Amcam bana, bakayım babanı iamyo, musun, dedi. Otuza yakın adam ve 


hemen hemen hepsi de sakallı, Önce bakındım, sonra hiç tereddütsüz gittim 
babanım kucağına olurdum. Herkes şaşırdı, kimse beklemiyordu bunu... 
Sakallı, iizerinde gerilla kıyafeti (şal ıı şapik) ve altı yaşımdan beri de 
görmemişim. Babam da şaşırdı. Beni öpmeye başladı. Bir saat falan kaldık, 
sonra dönüş zamanı. Babam da bizimle bayağı yürüdü, hatta nerdeyse sınıra 
kadar geldi. Sonra döndü. 


Babamdan sonra havatımız eskisi sibi olmadı. Devlet çok yogim 
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baskılar uyguladı. Aileyi bezdirme noktasına getirmişi i. Amcalarını sürekli 
gözaltındaydı. Sürekli işkence, sürekli dayak... Amcalarını baktılar ki bu 
böyle gitmiyor, onlar da PKK saflarına katıldılar. İki amcam da öyle gitti. 
Bir amcam da Mahmur'a kaçmak zorunda kaldı, yoğun baskı ve 
işkencelerden dolayı. 


En son gördüğü işkencede kafası resmen yarılmıştı, enseden alnına kadar. 
Gördüm ben o halini. Zaten onu ölü diye çöpe almışlardı. Ben artık burada 
duramam, dedi ve eşini, çocuklarını alıp bir gece Mahmur'a kaçtı. 
Dönemiyorlar daha doğrusu. Koşullar hâlâ aynı olduğu için dönemezler. 


Yani aslında burda birçok insan isyan ederek kendini dağa vurdu. Ben bile 
on iki yaşımda gitmek istedim, kabul etmediler beni. Çünkü çocuk da olsan 
görüyorsun, gözünün öniinde oluyor her şey. Çok bilinçli bir gidiş değildi 
benimki. Çocuklum ve içim kin doluydu. Tamamen şu mantık: gideyim bir 
asker öldüreyim, beni babasız bıraktılar, ben de onları Öldürecem mantığı 
yani. Çocuk aklı işte. O dönem Çukuırca'daki yoğun baskılardan kaynaklı 
çok ciddi katılımlar oldu partiye. Babam ve amcalarım orda diye kabul 
etmediler beni. Yani zaten sizin evden çok bedel var, senin dönüp ailene 
bakman gerekiyor diye reddettiler beni. Bu davranışları beluie müthiş bir 
sempati yarattı, çünkü onlar hakkında söylenen şey $uv* du: Evde erkek 
bırakmıyorlar, herkesi zorla alıp götürüyorlar. Söylenenlerin tam tersi 
çıktığında doğal olarak hayranlık duyuyorsun. 


Ben döndükten kısa bir süre sonra babamın vefat haberi geldi. 


1993 yılında. Çatışmada değil, söylenenlere göre PKK'ye sızdırılmış 
ajanlardan biri tarafından öldürülmüş. İsmini de söylediler, ama şu an 
hatırlayamıyorum. Olay şöyle gelişiyor: Babam ve onunla birlikte devletin 
elinden kaçan üç arkadaşı banyo yaparken öldürülüyorlar, silahsızken yani. 
Sanırım devlet gururuna yediremedi babanım onları dağda sıkıştırıp 
ellerinden kaçmasını, bir de babanım partiye katkısı fazlaydı. Babanım bir 
tabur askeri sıkıştırıp kaçması devlet için bir lekeydi sonuçta. İki amcanı 
hâlâ gerilla ve yaşıyorlar. Babamın mezarını ziyaret etme şansım olmadı, 
çiinkii tam olarak nerde mezarı bilmiyorum. Irak taraflarında bir yerde 
sanırım. Şimdi şöyle bir durum var: ben pek varlığını hissetmediğim için ve 
ölümlere tanık olduğum için babanım vefat haberini de normal karşıladım, 
ya ölmemişse, ya bir gün çıkar gelirse diye hiç düşünmedim, hayal de 
kurmadım. Babamın vefat haberinden önce dayımın kızı evde öldürüldü, 
komşumuzun çocuğu öldürüldü, evler her gece rasgele tarandı... Bu yüzden 
her şeye hazırlıklısın artık. Babam gittiğinde kız kardeşim iki yaşındaydı, o 
hiç görmedi mesela babamı. Ben en azından gördüm ve hatırlıyorum. 


Rasgele evlere havan topu atılırdı — 


90Tı yıllar benim için kâbus yıllarıydı. Çukurca'da saat 17:00 dedin mi 
herkes içerde olmak zorundaydı. Yaz veya kış hiç önemli değil, o saatte 
evde değilsen ya gözaltındasın ya da ölüsün. Her an çatışma olma ihtimali 
çok yüksekti ve zaten hemen hemen her gün de oluyordu. İnanın çatışma 


olmadığı gün kötü oluyorduk, başka bir şey mi oldu diye merak ediyorduk. 
Çünkü alışmışız her gün silah, havan, roket sesine. Zaten çatışmanın saati 
belliydi, saat 21:00 dedin mi başlardı ve sabaha doğru kesilirdi. Çatışma da 
değildi aslında, tek taraflı, rasgele halkı tarama diyelim. Kesinlikle tek 
taraflı olurdu genelde ve evler hedef alınırdı. Rasgele evlere havan topu 
atılırdı. Bu yüzden dayımın kızını kaybettik, evlerin rasgele tarandığı bir 
gece... Çok insan bu şekil öldürüldü, çatışma var diyerek halk hedef alındı. 
Genelde kalenin ordan ateş açılıyordu. Dayımın kızından hemen sonra, 
bizim komşunun oğlu Osman vardı, benim çok yakın arkadaşımdı, o da 
öyle evinin önünde oynarken tarandı. On üç yaşındaydı... Sınıf arkadaşımdı 
aynı zamanda. Bütün bu olayların içinde yaşayınca insan 


biraz katılaşıyor, ağlayamıyorsun, rutinleşiyor senin için. Ölümler, 
çatışmalar, bombalar... Alışıyorsun, babanın Ölüm haberini bile normal 
karşılıyorsun artık. İlk defa kan olarak Osman'ın kanını gördüm. Daha önce 
hiç kan görmemiştim. Babası Osman'a sarılmış bizim eve getirmişti. Her 
tarafı kandı Osman'ın. Babası bağırıyor, feryat ediyordu ve Osman cansız 
bir şekilde babasının kollarındaydı. Hiç unutamıyorum o ânı. Kendi 
kendine, çocuk halinle, bunlar Osman'ı bile öldürdüyse kesin beni de 
öldürecekler, biraz büyüyeyim kendimi kurtarayım, başka kurtuluşum yok, 
diyorsun. O mantık herkeste oluşmaya başladı o dönem.. Öç almak 
istiyorsun, çünkü her gün haksız yere arkadaşların, tanıdıkların öldürülüyor. 
Dayımın kızı ve Osman'ın öldürülmesinden sonra, benden üç dört yaş 
büyük yüz elliye yakın genç gitti daga. Yapacak başka bir şey ellerinde 
yoktu ki. 


Van: ilk kez çatışma yok, rahat uyuyorum — 


İşte böyle çatışmalarla, baskınlarla derken ortaokulu bitirdim. Ben okumayı 
çok da istemiyordum, ama amcamlar lise için beni Van'a gönderdiler. 
Aslında okumak istemememin nedeni ailemden uzak kalmamaktı, sonuçta 
onlar bana emanetti artık ve ben onları yalnız bırakmamalıydım. Zaten 
ortaokuldayken üniversite bilinci falan da aşılanmamıştı. Zar zor Türkçeyi 
öğrenmiştik. Biz okulu sadece ilk-orta-liseden ibaret sanıyorduk. 
Öğretmenler sağolsunlar hiç bahsetmemişlerdi. Çok tuhaftı yani, matematik 
dersine beden eğitimi öğretmeni, fen bilgisine bilmem kim giriyordu. Gelen 
öğretmenlerde asker öğretmenlerdi, yani ne kadar verimli olabileceklerini 


tahmin edebilirsiniz. Van'a gittim liseye. Lise birdeyken amcam annemle 
evlenmiş, benim haberim yoktu. Sanırım sahip çıkmak için. Bana sorsalardı 
istemezdim, sonuçta babamın emaneti gibiydi, ama şunu söylemeliyim, 
babam bile olsa amcam kadar iyi davranamazdı bize sanırım. Babama 
duyduklan saygıyı, sevgiyi bize yansıttılar. Babamın eksikliğini hiçbir 
zaman hissettirmediler. Anneme de bir tepkim doğmadı hiçbir zaman, 
çünkü çok çekti kadın. Evlendiği amcam da o yıl sürgün oldu 
Gümüşhane'ye. Postanede çalışıyordu. Emin değili»1! ama örgüte yardım 
ediyormuş diye sürgün yedi. Önce Gümüşhane'ye ordan Giresun'a, oradan 
da Bulancak'a. Diğer amcam da Milli E.ği-tim'de çalışıyordu, o da Aksaray'a 
sürgün edildi. Yani rahat yoktu kim* 


seye. Annemle kardeşlerim, amcamla Gümüşhane'ye gitti. Amca diyoruz 
biz ona, baba demiyoruz, ondan hiç kardeşim yok benim. Baba gibi amca 


işte... 


Ben Van'da okumak için kaldım. Çukurca'dan ilk defa çıkmışım, ortam çok 
değişik. Akşam yatıyorsun çatışma yok, insan ister istemez tuhaf oluyor. En 
önemlisi rahat uyuyorsun. Mesela Çukurca'day-ken çatışma çıkınca, annem 
kurşun geçmesin diye üzerimize o kadar çok eşya atıyordu ki, anne asker 
bizi öldürmese de sen bizi öldüreceksin bu gidişle, diyordum. Annem 
fedakârdır. Çoğu kez kendini siper etmiştir bize bir şey olmasın diye. İşte 
Van beni bu nedenle çok şaşırttı. Gece on bir, on ikilere kadar dışarda 
gezebiliyorsun, kimse müdahale etmiyor ve bu bana inanılmaz ilginç 
geliyordu. Tabii ben uzun bi süre Çukurca'daki alışkanlıktan olsa gerek saat 
on yedi dedin mi eve kapandım. Halamlarda kalıyordum zaten. İlk sene beş 
Zayıf götürdüm. Eve gidemiyorum, korkuyorum. Aslında korku değiJ de, 
utanma diyelim. Ama normaldi şimdi hiç görmediğim dersler. Doğru 
düzgün ne ders görmüşsün ne öğretmen, temel sıfır yani. Çok zorlandım 
lisede. Lise ikide biraz toparlanmaya başladım. Lise üçte üniversiteden 
bahsedilmeye başladı. Kendi kendime diyorum, yahu okul sadece liseye 
kadar değil miydi? Üniversite olayı bana ters geliyordu. Çünkü ben bir an 
önce liseyi bitirip gitme derdindeydim. Bakın büyüdüm, okulu da bitirdim, 
beni artık kabul edin, diyecem diye liseyi okuyorum. Dağa gitmeyi 
koymuşum kafama yani. Lise bitince ailem fark etti bendeki gitme isteğini. 
Beni Giresun'a götürdüler. 


Medya bütün Kürtteri "terörist" gösteriyor— 


Giresun'dan nasıl nefret ediyorum anlatamam. Hep zıt görüşlü insanlar, 
Kürtler yok denecek kadar az. Duramıyorum Giresun'da anlayacağınız. 
Ama annemler bırakmıyorlar döneyim. Dershaneye yazdırdılar beni. 
Dershanede çok sıktılar beni. Çünkü Diyarbakırlı değil, Vanlı değil, direkt 
Çukurcalısın, düşün yani. Hakkâri, Çukurca... Çukurca dedin mi halk da 
"terörist" onlann gözünde. Şimdi onlar buranın yapısmı farklı biliyorlar. 
Çünkü medya burada sürekli çatışma-lann olduğuna, insanların 
öldürüldüğüne, herkesin terörist olduğuna yönelik haberler yapıyor. 
Devletin yaptıkları bile PKK'ye mal ediliyor. Çoban öldürülmüş, ertesi gün 
haberlerde bir terörist ölü ele ge-girildi deniyor. Askeriye evleri rasgeie 
tarıyor, ertesi gün haberlerde teröristler köy bastı, şu kadar insanı öldürdü, 
deniyor. Madem teröristler ilçeyi ya da köyü basıyorlar neden devlet 
kurumianndan birine bile zarar vermiyorlar? Medya bütün Kürtleri terörist 
olarak gösteriyor. Mesela dershanede bir gün biri Kürtlere küfür etti, ben de 
tepki verdim, bir baktım bütün dershane üzerime yürüdü. Beni müdürün 
odasına kilitlediler, düşünün linç edilmemem için. Tek Kiirt' ilin dershanede 
ve Çukurcalıyım üstüne. Oranın solcuları vardı tabii, ama iş Kiirt meselesi 
olunca hepsi direkt MHP kişiliğine bürünüyordu. Yani milliyetçi 
solcuydular. Müdür, ne oldu, diye sordu. Ben de, Kiirtlere kütfrettiler, 
dedim. Ne küfrü ettiler... Küfür değil o, dedi. Ben de kalktım Türklere aynı 
kiifrü ettim. Baktım sinirlendi, sen ne yapıyorsun, niye küfrediyorsun, dedi. 
Bak müdür bey, sen de kızıyorsun. Sen nasıl Türklere küfredilince 
sinirleniyorsan ben de aynı şekilde Kürtlere, dedim. 


Zamanla arkadaş çevrem oldu ve hepsi de Türktü. Birbirimizi tanımaya, 
anlamaya başlayınca sorunlar tek tek kalkıyordu ortadan, Ama şunu da 
söyleyeyim, bir ülkücüyle asla oturup konuşmadım. Şimdi bir düşmanlık 
durumu var, ben onları düşmanım gibi görüyordum, sonuçta bunlar benim 
ailemi parçalamışlar. Bakın Türkler için demiyorum, ülkücüler ve faşistler 
için söylüyorum. Çukurca'da görev yapan özel harekâtçıların, askerlerin 
hepsi ülkücüydü sonuçta vc bu yüzden benim için düşmandılar. Normal 
halka her şeyi anlatabilirsin ve bir yerde seni dinlerler de, ama ülkücüye 
hiçbir şey anlatamazsın. Kafatasçıydılar, ırkçıydılar, çok belli ezberleri 
vardı. Şimdi o ezberleri bozmak için çok uğraşmak lazım. Çünkü onlar belli 
bir hedefe yönelmişler; Türkün Türkten başka dostu yok mantıkları had 


safhada. Bir de şu var. Diyelim kİ oturup konuştuk, en fazla bir iki saat 
konuşuruz, ortam yok sonuçta. Adam benimle iki saat geçiriyor, diğer katan 
zamanını ülkü ocağında... O ocakların içinde büyüyorlar ve belli tabuları 
oluyor. Yıkmak da çok zor bu yüzden. Gelip görseler aslında birçok şey 
değişebilir. Dershanede bir tane reis vardı. Beni kıstırıp dövdürmek için 
uğraşıyordu. Edindiğim arkadaş çevresi buna yol vermedi. Bir olay vardı. 
Gerilla bir helikopter düşürmüştü, MEDTV'de göstermişlerdi. Herkes 
izlemişti zaten. Sabah gittim dershaneye, herkes küfür etmeye başladı bana. 
Ben hiç sesimi çıkarmadım, korktum açıkçası. Tesadüf o yıl sınava girip 
Van'ı kazandım. 


90'U YU.LAK HİİNİM İÇİN KÂNUS YILLARIYDI | 


Okula gittiğim ilk gün haktim Giresun'da beni linç ciırıcyc kalkışanların, 
küfredenlerin çoğu Van'ı kazanmış. Benim lam yanıma... Van'da ciddi bir 
çevreni ile varılı, ama bi/, onların bize davrandığı bi davranmadık, 
yakışmazdı. Onlar da bunu gördüler ve çok değilerek döndüler zaten. 


Polisin, askerin halka burada nasıl, Batı'da nasıl davrandığını görüyorsun. 
Polis, Giresun'da hayatta bir adamı ya da bir çocuğu durup dururken 
döveniez. Dövse halk onu linç eder ki şahit de oldum. Mesela bir ara polis 
dövdüler Giresun'da, ben .şok oldum. Hiç görmedim ya polisin 
dövüldüğünü. Lahmacuncuya, şişko, demiş. Lahmacuncu nerdeyse linç 
edecekti onu, halk da öyle. Pataklayıp hastaneye gönderdiler, O kadar 
şaşırdım ki dayanamayıp gidip sordum lahmacun-euya. Dedim, ahi sen 
delirdin mi? Nasıl polis döversin? Şimdi karakol buraya yığılır... Hiçbir şey 
olmadı inanın. Burada olsa öyle bir olay, değil döven kişiyi, sülalesini alıp 
götürürler, lürHi cezalar verirler. Polis, asker burada allalı olmuş resmen. 
Halkın halkla sorunu yok. Sadece halkı yanlış bilinçlendirme var. Yani 
diyeceğim şu ki; oradan bakmakla burada yaşamak arasında çok fark var. 


Tırnak hep biz oluyoruz, kesilip atılıyoruz— 


Van, Giresun'dan sonra benim için rahat ettiğim yer oldu. Yine yüzlerine, 
konuşmalarına aşina olduğum insanlarlaydım. Mücadelemi sürdürebiiiy 
ordum. Babama ve mücadelesine layık olayım mantığı vardı bende. Canım 
vermişse mücadelesi için, onu da, mücadelesini de sahiplenmek benim 
borcumdur. Bırakıp gitti diye asla bir tepkim oluşmadı ona karşı, aksine 


hayranlık vardı. Keşke babanı burda olsaydı da sarılsaydım demedim hiç. 
Basit bir olay için canını vermedi, bir halk için mücadele etti ve Öldü. 
Onların sayesinde biz bugünlere geldik. En azından rahatlıkla artık Kürtçe 
konuşabiliyoruz. Televizyon açtırdık. Her ne kadar devlet yapılanması da 
olsa bu bir kaza-nımdır ve onların verdiği mücadele sonucunda kazanılmış 
bir haktır. Binlerine göre terörist olabilir, ama benim için gurur duyulacak 
bir babadır. 


Üniversiteyi bitirdikten sonra tekrar Çukurca'ya geldim. Batı'ya gitmek gibi 
bir isteğim hiç olmadı. Boştayım şu an. İki üç sene üst Üste vekil 
öğretmenliğe başvurdum. Ailemden dolayı olsa gerek, al-iniyorlar, 
Arkadaşlarımla kurduğumuz bir miizik grubumuz var. Civar il vc ilçelerde 
düğün ya da herhangi bir etkinlik olduğundu gidiyoruz., o şekilde bir şeyler 
kazanmaya çalışıyoruz. İki kardeşim üniversitede okuyor, az da olsa onlara 
yardımcı olmak istiyorum. Sonuçta onlar bana emanetler ve emanete iyi 
bakmak gerekir. 


Sonuçta çok çok ağır bedeller verildi. Kiirtler çok aşağılandı ve yok sayıldı, 
İnsan durup dururken bir maraz çıkarmaz. Babamı o koşullara ilen 
nedenleri iyi okumak gerekiyor. Ya da ne bileyim dayımın kı/ının 
öldürülmesinden sonra gruplar halinde çıkışların nedenlerini iyi sorgulamak 
gerekiyor. İnsanların birbirini yaftalamasından daha kolay hiçbir şey yok. 
Onlar terörist, deyip sorunun üzeri örtiile-me/, ki! Tamam terörist, ama 
neden terörist, sorgulamak lazım.Türk-Ter, Kürtler için et ve tırnak gibiyiz, 
diyor ama nedense hep tırnak biz oluyoruz, ve kesilip atılıyoruz. Şimdi 
şöyle: Benim Türk halkıyla hiçbir sorunum yok. Onlara karşı ne bir öfkem 
ne de nefretim var. Ama devleti, zihniyetini, uygulayıcılarım 
affetmeyeceğim. Türk gençlerinden talep ve beklentim de şöyle, bence el 
ele verip uygun temelde ve zeminde buluşmalı, halklarımız için yararlı 
olabilecek çalışmaların içinde yer almalı ve yararlı çalışmalar yürütmeliyiz. 
Türkiye'de yaşayan bütün halkların eşitliği için mücadele etmeliyiz. Derler 
ya, mücadelelerde gençler motor güçtür, yani gençler isterlerse başarırlar 
diye. Katılıyorum ben de... Sonuçta kemikleşmiş ezberler bizi bu sürece 
getirdi. Her iki taraftım da çok kayıp verildi, ama artık biz gençlerin 
buluşması, eşit olduğumuz duygusunun aşılanması lazım; bu temelde 
mücadele vermek en ııygun mücadele biçimidir. 


t 
Başbakan olabiliyorum, her şey olabiliyorum ama Kürt olamıyorum 


Adım Wanbetan. 1977 Erciş doğumluyum. Ailenin beşinci çocuğuyum. 
Babam iki evliydi. Ben ilk annedenim. Dört kız, sekiz erkek. Toplam on iki 
kardeştik. Aslında on üç kardeştik. İkisini kaybettiğimiz için unuttum. İnsan 
kayıpları çok yaşayınca hangisini ne zaman kaybettiğini unutuyorsun. 
Aslında unutmak istiyorsun. Artık onları yaşamak istemiyorsun. Onlar 
geride kaldı. Bir kitap ve sayfaları kapatıyorsun artık. Geriye bakmayarak 
kardeşlerini kapatıyorsun. Kapatmasan affedemiyorsun. Her bir parçan 
kendinle beraber gidiyor. Kardeşlerim doğumlarda değil daha sonraki 
dönemlerde öldü. Babamın ekonomik imkânları vardı. O dönem feodal 
değerler buna izin veriyordu. Annem hayatını kaybetmemişti. Annem ve 
babam amca çocukları. Üstelik babam aşk evliliği yapmıştı kendince, 
Birkaç yıl geçtikten sonra ikinci evliliği yapıyor. Amcamın önerisiyle 
yapılmış bir evlilik olmuş. Defalarca kez babam pişmanlık duysa da annem, 
bir eve bakire gelen geri gitmez, diye 


il 


1 


ısrarla sahip çıkmış. İlk başta kabul etmedi ama gelince, bakire olduğu için 
onu kirletme hakkını vermemiş babama. O yiizden bu evlilik devam etmiş. 
Ben yedi yaşına kadar beraber yaşadığımızı şöyle böyle hatırlıyorum. 


Bir tomar kâğıt ve bir koli kalem bırakmış çeyizine— 


Sonradan evlerimiz ayrıldı. Diğer anneden üç kardeşim vardı. Biz babamın 
ikinci eşini kabullenmiştik. Hâlâ abla deriz. Evin büyük, genç kızı gibi 
kabul etmiştik onu. Annem medrese eğitimi görmüştü. Şu atı bildiğimiz 
Kuran kursu falan değildi. Dedem babama başlık parası olarak her gün 
anneme bir gazete getirme koşulunu koymuş ve bir tomar kâğıt ve bir koli 
kömürden yapılmış kalem bırakmış çeyizine. 


Dedem o dönem köyiin ileri gelenlerindendi. Büyük dedem genelde 
devletle ortak çalışan milis olduğu için pek kendisini bu konuda 
geliştirmemiş, ama küçük kardeşi, yani annemin babası o dönem halk 
hareketiyle hareket etmiş. Hatta idam kararlan falan çıkmış. Büyük dedemin 
milis olması onu kurtarmış. Yani devletle ortak çalışması diğer dedelerimi 
ve çevrede bulunan diğer köy halkını ölümden kurtarmış isyanlar 
döneminde. O bölgede bulunan birçok kişinin şu an yaşaması, soylarının 
devam etmesi bir nebze de buradan kaynaklı. Her aile büyük dedeme bir 
kızını verirmiş, akraba olursak bu isyan döneminde öldürülmekten 
kurtuluruz diye. Büyük dedemin dokuz eşi var. Çünkü her aile, her aşiretten 
bir kız verilmiş akrabamızdır diye. Birçok aşiret bu durumdan dolayı zarar 
görmemiş. 


Bize Suri diyorlar. Aslında Celaliyiz ama. Ailemiz çok büyük olduğu için, 
dedelerimizin de maddi imkânları biraz fazla olduğu için aile olarak 
anılmış. Yani dedemin ismiyle anıldık. Aşiret olarak anılmadık. Şu anda 
9.000 kişilik aynı soyismini taşıyan bir aileyiz. Hâlâ bir aradayız. Ama 
bizim aşiret dokumuz yok. Herkes bireysel. Bunlar hem merkezde hem 
köylerde oturuyorlarmış. Sadece bir köyleri yokmuş. Birçok köyleri varmış. 
Dedem devletle ortak çalıştığı için kendisine şehrin bir bölümü, yani şehrin 
ortasından Zilan Dağlan'na kadar dedeme verilmiş. Diğer ortasından Van 
Gölü'ne kadar da bütün bölüm diğer amca çocuğuna verilmiş. Yani ikiye 
bölünmüş. Sonradan buraları sattılar. Halk yer sahibi oldu. Ayırdılar, 
verdiler, kulla' 


tınmadılar, çocuklun yetişliremcdiler. Doğal olarak arazi yavaş yavaş halka 
tcık edildi. Şu an sadece bir köydeler. Kırk yaş civarında olunlar okudukları 
için başka yerlerde yaşıyorlar. Çok az bir kesim, birkaç evimi/, var köyde. 
Onlar orada yaşıyorlar. 


Dahiim belediyede tneuıurdu, babasının yapısmdaydı. Bir sürü arazi l'alnn 
var diye eğitimin çok da Önemli olmadığını düşünüyordu. Çünkü ara/ 
İlerden, oradan buradan para geliyordu. Ama annem için durum farklıydı. 
Annem eğitime önem veriyordu. Diğer hanım da çok önemsemediği için 
çocukları liseyi zar zor bitirdiler. Ama annem çok önemsediği için her gün 
babamla bu konuda tartışırlardı. 


"Denizi gezmek" anlamında düşünmüş memur babam — 


İlkokula Erciş'te başladım. Ortaokul, lise, sonra Yüzüncü Yıl'da okudum. 
İlkokulum şehir merkezindeydi. Babam memur olduğu için hep Türkçe 
konuşulurdu. Ben Kürtçe bi Imiyordum. Çünkü biz köyle bağlantılı 
değildik. Annem çok iyi Türkçe bilir. Arapça, Farsça, Kürtçe bilir. 
Okuryazardı. Bu dillerin okuryazarıdır da. Sürekli evde Türkçe 
konuşulduğu için biz Kürtçe bilmiyorduk. Hatla aynanın karşısına çıkıp ez 
Kırmanç ninim, ben Kırmanç değilim, derdim. Tabii ilerki dönemlerde 
babaannemin hastalanıp bize yerleşmesinden sonra Kiirt-çeyi artık tam 
çözdük. Ben Kürt değildim. Çünkü babama göre biz Konya'dan gelmiştik. 
Bir de Erciş'te hemen hemen herkes Şafii'dir. Hanefi yoktur. Sadece iki aile, 
dedemin amcasının oğlu ve bizler Hanefi'yiz. Büyük ihtimalle Hanefilik 
aslında şehir merkezlerinde yaşayan insanların mezhebiymiş. Dağlık 
bölgelerdekiler Şafii imiş. Bunu da babam Türklüğe bağladı. Biz Kürt 
değiliz derdi. 12 Eylül süreçlerinin de etkileri vardı. Çocukluğumdan 
hatırlıyorum evde büyük kavgalar olurdu bu yüzden. Hatta Deniz Gezmişler 
döneminde annem ablama hamileymiş. Her gece kalkar radyoyu dinlermiş. 
Gündüz iş yoğunluğundan, misafir yoğunluğundan ilgilenemezmiş. Gece 
kalkar dinlermiş. Sonra birgiin annem sabaha doğru ağlamaya başlamış. 
Hüngür hüngür ağlamış. Babam da zannetmiş ki doğum sancıları var. Sen 
niye ağlıyorsun demiş, sancın mı var? Yok, demiş annem. Evin yıkılsın, 
demiş. Üç tane genci idam ettiler şimdi. Radyo öyle söylüyor. Deniz 
Gezmişleri idam ettiler. Ona ağlıyorum. Babam da demiş ki, ya millet bir 
yıldır denizin altında bir şey arıyor, geziyor, sana ne? 


Sen niye ağlıyorsun? "Denizi gezmek" anlamında düşünmüş memur babam. 
Devletçi bir yapısı vardı. Yani oportünistti. Kim kazanırsa o yöndeydi. Ama 
bu annemde yoktu. Yıllar sonra da açığa çıktı. Bundan kaynaklı annem 
babamdan ayrıldı. Altmış yaşında. 


Annemin derslerine odönem Şam Hukuk Fakültesı'nde okuyanlar, İslam 
Hukuk Fakültesi'nde okuyanlar, onlar gelirlermiş. Dedem de köyün 
imamlarına vermezmiş çocuklarını. Onları hep büyük ev olduğu için evinde 
misafir edermiş. Hep dedemlerde yatıp kalkarlarmış. Dedem çocuklarını her 
akşam onların sohbetine katarmış. Bu medrese eğitimi derken kendi 
çaplarında bir medrese. Tabii o zaman halk devletle iç içe değil. Daha 
devlet kelimesini tanımıyorlar. Sadece Zilan İsyanı'ndan tanıyorlar. Bu 
yüzden ben çok iyi hatırlıyorum, köyümüzde Mele Nedra Amca vardı. Mele 
Nedra Amca ölene kadar hiç şehre inmedi. Çünkü Zilan İsyanı'ndan 
kurtulmuş Kürt çocuklardan biriydi. Dedem onu sahiplenmiş, bir kızını 
vermiş. Köyde ona yer vermiş, onu kendi oğlu yapmış. Yani halk devleti 
çok tanımadığı için o ara kendi aralarında kurdukları medrese gibi bir şey 
vardı. İşte Hukuk Fakültesi'ni bitirenlerden eğitim almışlardı. Öyle 
yetişmişti. 


Aynı halk olduğumuzu çok sonradan anladık— 


İlkokul sürecinde ben Türkçeyi bildiğim için çok rahattım. Ben Türk-tüm. 
Ve bu büyük bir ayrıcalıktı. Hem ekonomik olarak rahatsın hem Türksün. 
Bir Kürt hareketi vardı. Belki büyüklerimiz biliyorlardır, ama Zilan 
İsyanı'nın yarattığı etki yüzünden konuşulmadı, hiç söylenilmedi. Biz de 
çok halkla beraber değildik, ayrıydık. Bir Kürt hareketi vardı. O zaman 
duymuştum. İlkokul üç ya da dördüncü sınıftaydım. Artık dördüncü sınıfta 
kendi kimliğimin farkına varmıştım. Erciş çok Önceden Türkleştirilmişti. 
Bunun çalışmaları çok önceden yapıldığı için şehir merkezlerinde 
çoğunlukla çocuklar Türkçe biliyorlardı. Seksen kişilik bir sınıftaydım. En 
az yirmi kişi Türkçe bilmiyordu. Okulda tek sınıftık; birler bir sınıf, ikiler 
bir sınıf. Bu bölgede okul az nüfus çoktu. Okul yetersiz kalıyordu. Birinci 
sınıfa seksen iki kişiyle başladığımızı hatırlıyorum. Beşinci sınıfı altmış 
kişiyle bitirdik. Ve o zaman az bir sayıydı altmış. Biz övünürdük. Altmış 
kişiyle bitirdik, altmış kişilik sınıfız. Sanki on beş, yirmi kişilik sınıfmış 
gibi. Türkçe bilmeyen öğrencilerle ilişki kuramıyorduk. Çünkü onlar 


Kürttüler, Onlarda bizimle ilişki kurmak istemezlerdi.Anlaşamıyorduk. 
Onlar ötekiydi. Bizim için öteki olduklarını da biliyorlardı. Yani biz aynı 
halk olduğumuzu çok sonradan anladık. 


Amcamın oğlu bize anlatmıyordu. Biz şehirde olduğumuz, okuma oranı da 
bizim evde yüksek olduğu için genelde arkadaşlarım bizim evde 
ağırlarlardı. Arkadaşları bizim evde oturur, sohbet eder, saz çalarlardı. O 
dönemler kız arkadaşlarıyla gelip oturmak çok büyük işti. Kız 
arkadaşlarıyla köyde kalamayacakları için gelip bizde kalırlardı. Burada 
annemin etkisi vardı. Annem sayesinde gelirlerdi. F3e-raber okurlardı. 
Annem hâlâ gazetesini okur. Yarısını da yer bitirir. O kenar boşluklarını 
çiğner. Çünkü fark etmez. Okudukça o kenarı soyar soyar gelir. Onlar kendi 
aralarında sohbet ederlerdi. Buralar soğuk şehirlerdir. Soba olan yerde 
herkes uyur. Tabii bizim ev biraz daha farklıydı. Sobanın kurulduğu yer her 
tarafı, bütün odaları ısıtıyor* du, ama salonda oturulurdu. Biz de salonda 
uyurduk. Onlar bizi uyu-turlardı, kızarlardı ama biz yine de yorganın 
altından birkaç kardeş böyle kıs kıs gülerek onları dinlerdik. Sazlarını 
dinlerdik, sohbetlerini dinlerdik. İlk başta Kürt kelimesini duyduğum zaman 
yadırgamış-tırn. Hatta ben bir keresinde Kürt müyüz, Türk müyüz, diye 
sordum. Artık karar verin. Biz bıktık artık. Annem, biz Kürdüz, demişti; 
babam, olur mu biz Türküz demişti. O zaman bir kavga kopmuştu. Tabii bjz 
çocuklar anne duygusallığı ile ondan yana olmuştuk. Bir de babam iki evli. 
Diğer evi de ayrı. Evleri artık ayırmış. Biz Kürdüz, demiştik. Niye kavga 
ediyorsunuz. Öyle hatırlıyorum. 


Ben öteki olmayı yıllar sonra yaşadım. Bunu yaşadıktan sonra onlara, 
okuldaki Kürtlere bakışımız gözümün önüne geldi. Empati kuramıyordum 
onlarla. Belki çocukluktan kaynaklı ama ortaokulda artık empati kurmaya 
başlamıştım. Artık Kürttük. Bu kesinleşmişti. Bir yerlere gittiğimiz zaman 
askerlerin evlerden birilerini çıkarıp dö-vedöve götürdüklerini görüyorduk, 
ama anlam veremiyorduk. Kürt olduğumuzu fark ettiğimde dördüncü 
sınıftaydım. Ve o dönem artık o yaşananların o insanlar Kürt oldukları için 
yaşandığını kavramıştım. Belki 12 Eylül süreciydi. Tam hatırlamıyorum kaç 
yaşımda olduğumu. İlk askerin şiddet olayını dört veya beş yaşında görmüş 
olabilirim. Tam hatırlamıyorum, ama Çaldıran tarafına üvey annemin 
babasının evine gidiyorduk. Orada evlerden askeri araçların yaşlı dedeleri 
çıkarıp copla döve döve arabanın içine attıklarını görmüştüm. Çok tuhaf 


olmuştum. Annem gözlerimi kapatmıştı. Babam görmemem için ortaya 
almıştı. Ama ben görmek için ısrar etmiştim. nu yaşamıştım ve ne olduğunu 
anlamamışt ım. Dördüncü sınıfta an ladım. Bu benim kimliğimdendi. Tabii 
yıllar sonra tüm Türkiye'nin yaşamış olduğu bir kâbus olduğunu anladım, 
duydum, öğrendim. Ama ben bunu o zaman, dördüncü sınıfta, kimliğime 
yapılmış bir davranış olarak düşünmüştüm. Beşinci sınıfta artık kendi 
kimliğimden olan insanlarla ilişki kurmaya başlamıştım. Onlarla oturup 
kalkıyordum. Aynı sıradaydık. Kürtçe konuşuyorlardı. Artık tek tiik 
altlıyordum. Tam çözemiyordum ama anlıyordum. İşte ben de onlara 
gülerek eşlik etmeye çalışıyordum. Orta birde artık kentli kimliğimle 
gitmiştim. Babaannem vardı. Artık Kürtçeyi çözmüştüm. Çiİukii çevreden 
Kürtçe konuşanlarla bir aradaydım. Kürtçeyi çözmek bizim için zor değildi 
artık. Bazı kelimeleri bilmiyorduk, zaman içinde çözüyorduk. Kulak 
aşinaydı, beyin hazırdı. Temeli vardı ama dile dökülmüyordu. Ortaokulu 
Erciş'te okudum. Kendi kimliğimdeki insanlarla Kürtçe konuşarak. Bu sefer 
artık asi dönemlerimi/ başlamıştı. Ben bir Kürdüm, en başarılı olacağım. O 
dönem aileni de artık faal olarak katılmıştı. 


Köye turistler geliyor— 


1988-89 dönemlerindeyiz. Biz o yaz köye anneannemlere gitmiştik. Artık 
onları tanıyoruz. Çünkü köye turistler gelmişti. Çocuklar, turistler geldi, 
diyor. Üç dört turist gelmişti. Ama karşı aşiretin evleri* ne gelmişlerdi. 
Bize yok. Bize gelemezler. Çünkü kendilerini elitten sayan, Türk 
sayanlardık. Halk biliyordu. Dedemlerin milis olmasından kaynaklı, halk da 
kabul etmiyor bizi. Ben buna bir tlirlii anlam veremedim. Hem yaşamlarını 
kurtarmak için kızlarım veriyorlar. Ondan sonra da kabul etmiyorlar, bizi 
kendilerinden saymıyorlar. 0 kadar acının üstüne kimse sayamaz artık. 
Turistler gelmişler ama turistleri bir türlü anlayamadık. Van'a, oraya buraya 
gidince turist çok gördük ama bu turistler köyde niye bizim evde 
saklansınlar, niye çıkmasınlar anlamıyorduk. Ben de çocuklara kızıyorum. 
Turist olsa buraları gezerlerdi. Bir kilisemiz vardı. Niye gelip kiliseyi 
gezmiyorlar, diyordum. Bunlar da turistler evden çıkmazlar, diyorlar Tabii 
bizim karşı aşiretin çocuklarıyla konuşma lüksümüz yoktu. Ancak kentli 
ailemiz içerisinde konuşurduk. Onları da dışarıda olursak görüyorduk. 
Turistlerle tanışma fırsatımız olmadı ama. Sonra öğrendik ki bunlar turist 
değilmiş, teröristmiş. Daha o dönem partiyi kimse tanımıyor. Hiç kimse 


bilmiyor. İlkler. Halk terörist nedir bilmiyor ki! Böyle bir kelime yok ki bu 
halkta. O yüzden turist kelimesi vardı. Kışın öğrendik ki bunlar isyancılar. 
Kürt isyancılar. Ben de düşünüyorum: Barzani'nin adamları mı geldi? 
Sonradan Barzani'nin adamlan olmadığını, bunların Apocu olduğunu 
öğrendik. Evde annem çok rahat konuşuyordu. Ama babamla bu tür 
sorunları yaşıyorlardı. Babam geldiği zaman zaten annem çok 
önemsemezdi. Sürekli ev işiyle ilgilenirdi. Çocuk ve misafir haddin 
üstündeydi. Onlarla ilgileniyordu. Annem bizi severken sohbet ederdi. 
Dizine başımızı koyardık. Saç-lanmızı okşardı, sohbet ederdi bizimle. 
Başımızı dizine koymak için de fırsat. Alabildiğimiz tüm sevgi o 
fırsatlardaydı işte. 


İki ara bir deredeydik— 


0 dönem Apoculan merak ediyordum diyemem. Çünkü dayım bir Apocu 
olup gitmişti. Dayımı yaşamıştım. 1991'de Zilan'da ağabeyim şehit düştü. 
Gerillaya katılmıştı. Bu bölgenin ilk şehidini vermiştik. Ben ilkokul beşte 
iken gitmişti. Ama nereye gittiğini bilmiyordum. Gizli tutuldu. Anne 
biliyor, baba biliyor. Ama baba hiç kabullenmedi. Sürekli bir kavga vardı. 
Çocuklarımı sen böyle yaptın. Okumak nereden çıktı. Açlar mıydı ki niye 
böyle yapıyorsun? Okumayı sen icat ettin, adet ettin, falan filan. Annem bu 
tartışmaları görmemizi istemiyordu. Okuyacaklar okuyacaklar, diyordu 
sadece. Seni hiç ilgilendirmez. Senden bir şey istiyorlar mı, diyordu. 
Sahiden de babamdan bir şey istemiyorduk. Bir forma, elinde bir çanta 
varsa defter, kalem gidiyorduk. Kitap da çok zorunlu değildi. Tabii babam 
da dönemin ekonomik olarak ileri gelenlerinden olduğu için ayağımdaki 
çarığa da izin vermezdi. Yani düzgün gönderirdi. Ama dershane 
taleplerimiz hiçbir zaman kabul görmedi. Buna gücü çok çok yeterdi, ama 
hiçbir zaman kabul görmedi. Annem sobayı yakardı. Biz gece çalışırdık. O 
dönem Apoculan merak edecek yaşta değildik. Sonra ağabeyim gitti. 
Ağabeyim gittikten altı ay sonra Apocu olduğunu öğrendim. Ağabeyimin 
yine İzmir'e dershane için gittiğini biliyordum. Ama değilmiş. Bunu kendi 
aralarında konuşurlarken duydum. 


O da bir Apocu olmuştu. Bir ağabeyim Apocu. bi?. Apocuyu;. ,Yyı 
bilmiyoruz. İsmimiz Apocu olmuştu. İlk gidon olduğu için herkes bunu 
duyduğu için. Hem korku vardı, hem dışlanmışlık hem de toplum üzerinde 


neyiz 


geçmişten gelen bir ağırlığı olan bir aile ol. duğun için seni 
dışlayamıyorlardı. Hem kabulleniş vardı hem Alı-niş. Biz ortada kalmışlık. 
Türkler içimizde bir Apocu çocuk oldujto için bizi kabul etmiyorlardı. 
Kürtler de bir Apocu çocuğumu/ v.u evet ama milisiz diye. Kabul 
görmüyorduk. Şimdi iki aradaydık. Konuşurlarken bize küfrettiklerini 
duvuvordum. Kendini Türk savanlar * *9 * * 


da bize küfrediyorlardı. İki ara bir deredeydik. Çok zor bir durumdu bizim 
için. Şu an belki onu aştık, ama o donem çok ağır geçiyordu bı* zim için. 
Halk bizi anlayacak durumda değildi. Okumuyorlardı, an-latamıyordun. 
Onlarda bizimle empati kuranııyorUmlu BfiiN ük ptvb-lem oluşuyordu. 


Ama bu dehşet yakışıklı bir şey ya!— 


Lise bire geçtiğimde kayıt yaptıracağım. İlk o dönem bir Apıvu ile tanıştım. 
Ağabeyimle tanıştım. Tabii ağabeyimi tanıyamadım. Giden ağabeyim ile şu 
anki ağabeyim çok farklı. Dört yıl sonra çok farklı. Korkunç kasları olan, 
çok yakışıklı, kaşı gözü simsiyah, güzel (enli biri. Yani ben afallamıştım. 
Eğer ağabeyim olmasaydın sana aşık olurdum, demiştim. 


Biz köydeydik. Anneme uzaktan bir komşu geldi, fısfıs bir şeylor dedi. 
Annem hemen, mmoxa deriz biz, yumurta, un ve az tuzla yapılır, bir tencere 
kavurdu. Hemen gitti süt getirdi. Sütlaç yaptı, Sütlaç ve mırtoxa bizde 
sadece ağabeyim için yapılırdı. Annem her giiu ;$* lardı. Her gün telefon 
gelirdi. Biz senin oğlunu burada böyle yaptık burada böyle becerdik, senin 
oğluna şöyle yaptık... Annem dehşeic kapılıyordu. Telefonda anlatılan 
şeyler hep gözünün Önüne gelini' Oğlunuz samanlıkta sadece saman yiyor, 
durumu budur falan. 0 imanlar annem mahvoldu, bitti... Gece çjündiiz 
sizlice aelıvordu». 


*»- W V t 


Şimdi annemdeki bu heyecan çok farklıydı. Uçuyordu. Yıllar son* ra sütlaç, 
mırtoxa yapmıştı. Annemler gitti. Bayağı bir yol aldılar. O1j* lan takip 
ettim, Üç dört kilometrelik bir yol alındı. Bir eve gidiM'-Ben de gittim. 
Şiritin üzerinde en az yirmi çift çorap gördüm. Hcp“i siyah. Tamam, dedim, 
bunlardır. Ama annemle ne alakası v:ır. Mİ** ağabeyim. Ev sahibi mırın 
kırın etti. Ben fırsatını bulup hemen içeri girdim. Ben ağabeyimi değil 


Apocular nasıl, onu merak ediyordum. Tabii o zaman gençlik dönemim, 
jçeriye girdim beş kişi oturmuş. Beni görünce birinin gözü parladı. 
Diğerleri çok anlamsız baktı. Ama bu dehlet yakışıklı bir şey ya! Korkunç 
kasları var bu insanların. Elleri, ayakları pamuk. Hepsi öyle. Ama bu bana 
farklı baktı. Işıl ışıldı. Bana doğru yürüdü, elinde bir silah vardı. Silahı 
görünce korktum. Sendeledim, geri düştüm. Çünkü silahla hiç 
tanışmamışım. Babamın silahları vardı, ama eve getirmesi yasaktı. Silahı 
görünce geri teptim, düştüm. Duvara çarptım. Silahtan kaynaklı öyle 
olduğunu anladı. Silahını çıkarıp bana sarıldı. Ben anladım ki bu 
ağabeyimdir. Sadece kaşından anladım. O göz, kaş, o bölgede sadece bizim 
ailede olurdu. 


Ne yapıyorsun, dedi. Liseye geçtin mi, dedi. Geçtim, dedim. Derslerimi 
sordu. Hepsi A, dedim. Matematik için daha önce beni dövmüştü. Ne olursa 
olsun matematiğin B'den aşağı olmamalı demişti. 10 üzerinden 10 almıştım. 
11 alacaksın demişti. 11 yok ki dediğimde, bundan sonra hayatında alacağın 
notlar 11 olmalı, demişti... Oturduk. Ben sadece seyretmekle meşgulüm. 
Hâlâ silahlar beni korkutuyor. Büzüldükçe büzülüyorum. Annem 
yemeklerini getirdi. Birer kaşık aldılar, geri çekildiler. Niye yemiyorsunuz, 
sen bu sütlaç için bizi dövüyordun, dedim. Dedi ki, yiyemeyiz. Vücudumuz 
yağlanır. Önce diğerleri gelsin, dedi. Diğerleri kim? Evin çocukları. 
Çocuklara yedirilsin. Önce çocuklar yedi. Ondan sonra oturup yediler. Ama 
çok az yediler. Önce çocukların yemesine bu kadar dikkat etmeleri çok 
ilgimi çekmişti. Tuvalete bile silahıyla gitmişti. Bırakamam, ihanettir, 
demişti. Annem oğlum git, dedi. Buraya gelmişsen eceline gelmişsin. Ben 
bunu hissediyorum, sen eceline geldin. Yok anne, dedi, on üç senedir bir 
şey olmayanlar var. Niye ben? Gelecek misin, diye sordum. Söz haftaya 
senin için tekrar geleceğim, dedi. Seni nasıl göreceğim, dedim. Ben seni 
görürüm, dedi. 


OsmanlI'dan bu yana kırılıyor bu güzeller — 
Hafta oldu. Karşıdan araba geliyor. Gitmeyeceğim diyorum. Büyük 
ağabeyim gelecek okul eşyalarımızı almaya götürecekti. Bana söz verdi 


bugün gelecek. Bir yere gitmiyorum. Annem koca bir kazan 


sütlaç yapmış. Çantalarına koyup götürsünler diye hepsini paketlemiş. 
Annem artık görmeyeceğini biliyor. Gelirime diye hazırlamış, Minibüs 


geçmiş. Anneme demişler ki dün Zilan'da bir çatışma olmuş. Bir kişi ölmüş, 
bir kişi yaralıymış. Araba geldi. Ben ağlıyımım, Annem diyor ki, tamam 
bugün gitmeyeceksin. Söylerim ağabeyine seni yann götürsün. Neyse 
uysallaştım. Ağabeyim indi, bir ateş lopu indi. Hüngür hüngür. Anneme bir 
sarıldı. Dedi ki. Cilıan düştll anne. Deyince annem bocaladı. Feryat etti. 
Babaannem de yukarıda anı* camların evinde. O da babama bir şey oldu 
zannetmiş. Kalktılar, gil* tiler. Tüm komşularımız perdelerini çekmişlerdi. 
Benin çok dikkatimi çekti. Ama büyük bir taziye oldu. Cenazesinde zorluk 
olmadı. Haham için zorluk olmayacaktı. Babama, gel bir teşhis et, demişler. 
Hu benim oğlum değil, demiş babam. Benim oğlum böyle kaslı Talan de* 
gil. Babam biraz daha dikkat etmiş. Saçlarında aklar var. Bizim ailede 
saçlarımızda ak vardır. Kirpiklerine ve kaşlarına biraz daha dikkat etmiş. 
Evet, demiş, bu benim oğlum. Açmış sadece inleme ucu yokmuş. Kurşun 
meme ucundan kalbine girmiş. Doktor bıçağı çevirip sıkmış, kurşun çıkmış. 
Tugay komutanı, biz kendi askerlerimize gözümüz gibi bakıyoruz. Bunları 
nasıl beslemişler, nasıl bakmışlar. Hu eller, bu ayaklar pamuk gibi demiş. 
Babam alıp getirmiş. Ama avutmadılar. O zaman bizim ailede büyük tepki 
oldu. Göreceğiz. Tahin. Hatta mezarlıkta büyük bir olay çıkabilirdi. Ama 
babam izin vermedi. Ondan sonra duygusal bağlılık kendi kendine gelişti. 
Lise döneminde artık kendimizi vermiştik. Ama matematikten hep A aldım. 


Lise döneminde ilk gözaltımt yaşadım. Babam bizim o yönümüzü 
görmüyordu. Hatta bir ara evlenseler de kurtulsam, demiş. Hinle ağabeyim 
gidince baş edilemeyeceğimizi biliyordu. Babamda hiçbir değişiklik 
olmadı, aynıydı. Babam hâlâ devletçiydi. Özal geldiği zaman Özalcı, 
Demirel geldiğinde Demirelci'ydi. Ama devletçiydi. İÜ/ o zaman devlet 
kavramını sorgulamıyorduk, sadece duygusal yaklaşıyorduk. Niye bir genç 
gitsin? İlkti. Ondan sonrakiler gelmeye haşladı. Ve bu sefer sorgulamaya 
başladık. Bir dönem sonra anladık ki. bu bir sistem problemiydi. Sistem 
güzelleri toplayıp oraya gönderiyordu bir şekilde. Ve onlar da mücadele 
ediyordu. Tek tek kırıldılar. Hatta OsmanlI'dan bu yana kırılıyor bu 
güzeller... 


Beyaz Renault geldi, beni aldı götürdü— 


Lise dönemimde ilk gözaltı sürecimi yaşadım. 1992'de. O zaman DEP 
vardı. Aslında hafızam çok iyiydi. Ama unutma alışkanlığı yarattık 


kendimizde, arkadaşlarımızın üzülmemesi için. Gözaltına alınıyorduk, çok 
zor durumlarda kalıyorduk. O sırada ağzımızdan herhangi birisim çıkmasın 
diye unutma. O yüzden hâlâ unutmanın etkisi var. Bir sokağa gidince ikinci 
kez gidemiyorum, unutuyorum. O sıkıntı oluştu artık. Bu gönüllülüktü 
aslında. Kendi kendimize geliştirdik. İsimleri falan karıştırıyorum... İşte o 
zaman, kuruluş muydu ne bir etkinlik vardı. Ben de gitmiştim. Hiç bayan 
yoktu. Niye bir bayan olmasın, dedim. İçeri alınmıştım. En acı şey babam 
tarafından hiç sa-hiplenilmememdi. Ben sahipsiz girip sahipsiz çıkmıştım. 
Babamın etkisi yüzünden tutuklanmıyordum. Benimle alınanlar 
tutuklanmıştı. Ben tutuklanmıyordum. Çünkü babamın kızıydım. O 
ayrıcalığı yaşıyordum. Sağolsun o ayrıcalığı vardı. 


İlk gözaltına alındığımda kemiklerime kadar titriyordum. İliklerim bile 
titriyordu. İlk kez polisle karşılaşmıştım. Ben babam ne diyecek diye 
düşünüyordum. Dehşet, korkunç bir şeydi bu. Beynim patlıyordu ve ne 
yapacağımı bilmiyordum. Ne için alındığımı bilmiyordum. Sadece 
oradaydım. Herhangi bir görev almamıştım, herhangi bir şey yapmamıştım. 
Benim için bir meraktı. Bir bayan niye olmasın demiştim. Ben de gidip 
oturmuştum. Ertesi gün okuldan çıkışta alındım. Beyaz Renault geldi. Beni 
aldı, götürdü. Gerisini hatırlamıyorum. 


Gözlerim bağlıydı. Bodrum gibi bir yere atıldık. Tuvalet kokusu geliyordu. 
İdrar kokusu vardı. Kafamızı ısıtan bir şey vardı. Sonradan elektrik lambası 
olduğunu öğrendik. Ve tokatın nereden geleceğini bilmiyordum. Dediklerini 
hiç duymuyordum. Bir yerden tokat gelsin de ne olacağını bileyim. Sonunu 
kestireyim. Bu belirsizlik çıldırtıyordu. Hem sol yanağım alevleniyordu 
hem sağ yanağım. Bir taraftan gelsin artık. Sordukları soruları 
hatırlamıyordum, duymuyordum. Sadece ne sorsalar bilmiyorum diyordum. 
Çok genciz. Ne için alındığımızı bilmiyoruz. Ama şu ruh vardı: Direnmen 
gerekiyor. İliklerim kaynıyordu. İlk tokat gelmişti. Sonra rahatlamıştım. 
Biliyordum artık bu insanlar benim karşımda duruyorlardı. Şokunu atlattım 
artık. Kim seni götürdü, diye sordu. Hiç kimse, dedim, kendini tim. Merak 
ettim o kadar. Akşama doğru bırakıldım. Babam eve gel* di. Nasıl iyi geçti 
mi, dedi. Annem ağlıyor. Ben de odaya gittim. An. nemi bu duruma sokmak 
beni üzmüştü. Annemi haksız, babamı haklı duruma düşürmüştüm. Bir 
hafta kadar okula gitme yasağım vardı, Hatta okumayacaksın denmişti. Bir 
hafta kadar babamın baskısı yüzünden çıkamamıştım. 


Onur koluna davet— 


Haftam dolduktan sonra yine okula gittim. Sonra onur kolu başkanlığı diye 
bir kâğıt geldi. Beni niye onore ediyorlar, dedim. Meğer sınıftaki ajanlıkmış 
bu. Onurlu işmiş! Haftalık ya da aylık toplantıları oluyormuş. Kim hangi 
düşüncede, ne yapar? Bunu okula bildiriyorlar. Düşünün ki çocuğu 
ajanlaştırıyor ve buna onur kolu diyorlar. Ben temizlik kolundaydım. Aynca 
onur koluna da davetliydim. Gidip müdür yardımcıma dedim ki, bu ne 
demek? Bilmem, haberim yok, dedi. Bilinçli mi yapıyorsunuz, dedim. Ben 
bugün kendi insanımı satamam, dedim. Belki sizin tayininiz çıkıp 
gideceksiniz, ama ben hep burada olacağım. Ben bugün satarsam yarın 
onlar beni satar. Hiçbir zaman bunu yapmayacağım. Sakın, bana bir daha 
gelmesin. Bu kelimem bile babama gitmiş. Babama, ne çocuk 
yetiştirmişsin, demiş. Bana şöyle şöyle, dedi. Tebrik ederim, ne kadar 
harika çocuklar yetiştirmişsiniz... Babam da tabii canım öyledir benim 
çocuklarım, falan demiş. Ben öyle yetiştirdim... İlk isyanımı o zaman okul 
müdürüne yapmıştım. Sonra arkası geldi. Üniversite sınavlarında başarısız 
olmam devletle aramı daha da kopardı. Bu haksızlık. Beni liseden mezun 
ediyorsa, bana üniversiteye gidebilme hakkını veriyorsa bu sınavı önüme 
koymamalı. Bu sefer sistemle çatışma dönemim gerçek anlamda ve büinçli 
düzeyde başladı. O zaman liselilerde örgütlenme yoktu. Yıllar sonra bizden 
sonraki dönemlerde liseli öğrenciler derneği kuruldu. O dönem mahkemeye 
gitme hakkım var, şu var, bu var, bilmiyoruz. Bir şey yapamazdım da. 
Arkamda bir gözüm yoktu. Annemin dayanağı yok. Ne veriyorsa bedeniyle 
veriyor. Haksızlık, bu sınava girmem. Ben zaten hep A alan biriydim. Hep 
belge getiren biriydim. Niye bana bu sınav? Bana inanmıyorlar mı» 
güvenmiyorlar mı? Verdikleri diplomaya güvenmiyorlar mı? İyi P“'an 
alıyordum ama istediğim bölüme giremiyordum. İstediğim bölüme 
girememek bende bu isyanı doğurdu. 


Deniz Gezmiş'in takipçileriydik— 


Dördüncü yılımda edimle tanıştım. Erkek arkadaşım olmuştu artık. 
HADEP'Ic artık aktif çalışıyordum. Fiili üye değildim. Tabii o dönem 
İstanbul'a gidiyorum, oraya buraya gidiyorum. MKM ile tanıştım, diğer 
kurtımlarla tanıştım. Artık seri kitap okuyorduk. Her türlü kitabı 
okuyorduk. Tek yönlü kitaba annem hiç izin vermedi. Siyasi kitaplar 


okumamı hiç istemedi. Hiçbir zaman da izin vermedi. Klasiklerden falan 
başlatmıştı. Doğa üzerine okumamızı istemişti. O zaman siyasi kitaplarla 
tanışmıştık. Deniz Gezmişleri artık iyi anlamda tanıyorduk. Hayatını 
okumuştuk. Şunu kavramıştım. Biz Deniz Gezmiş'in takipçileriydik. Bu 
Apocular Deniz Gezmiş'in takipçileriydi. Türkler niye bunu görmüyorlar? 
Nerde fark var? Kimlik farkı mı var? Ben kimliğimden dolayı 
yargılandığımı biliyorum. Çok ağır geliyordu, o yüzden de Türkçe 
konuşmadım artık. 


Silahı kabul etmiyordum— 


Parti içerisinde görev aldım, üstlendim. Kadın kollarını kurdum. Fiili üye 
değildim. Fiili üye olamıyordum. Babamdan çekiniyordum. Artık o sıralar 
gözaltılar çok sık. Kendimi öyle şartiandımuştım ki gözaltına alındığımda 
yediğim dayaklar canımı hiç acıtmıyordu. Yirmi günde bir gözaltına 
almıyordum. Yasal bir partide bulunuyordum. Vergisini ödeyen bir partide 
bulunuyordum. Elime silah almadım. Parktaki bankların birine zarar 
vermiyordum. Çizilmesine bile müsaade etmiyordum. Diyordum ki, bu 
halkın. Kamu malına o kadar dikkatliyim, bu bizim vergilerimizle yapılmış. 
Ne kadar iyi korursak vergilerimiz daha iyi yerlerde kullanılır. Ama 
vergilerimiz ne yazık ki savaşta kullanılıyordu. Ben bu kadar dikkat 
ederken vatan haini oluyordum. Her şeye rağmen bu huyumdan 
vazgeçmedim. Kesinlikle ben yanlışa girmeyeceğim. Yanlışı onlar yapıyor. 
Ben bu ülkenin halkının vergi verdiği, o vergilerle alman hiçbir şeye ihanet 
etmeyeceğim. O sözü kendime hep verirdim. Hiçbir zaman coca cola 
içmedim, McDonald's'a gitmedim. Benim ülkeme ait değildi. Ben 


kendi ülkemin ürününü tüketirim. Şu anda otuz iki yaşındayım. Yirmi yıldır 
ben kendi ülkemin malı dışında başka mal kullanmamaya dikkat ediyorum. 
Türk malı olmayan hiçbir şey almıyorum. Bu ülke benim. Birkaç tane kan 
emiciye teslim edecek değilim. Tek kişi dahi olsam teslim etmem. Çünkü 
gelecek bendim. Ve ben bana ait olan bir ülkede yaşamak istiyordum. Artık 
ağabeyimin ya da Apoculann duygusallığı kalkmıştı bende. Silahı kabul 
etmiyordum, ama şunu dagördüm: Devlet silahla halkının üzerine gelmişti. 
Bu Zilan'da olmuştu. 12 Eylül'de olmuştu. Diğer dönemleri hatırlamıyorum, 
ama Zilan'm canlı tanığıydım. 12 Eylül'ü hayal meyal hatırlıyorum. 


Partide kadınlar üzerine bir çalışmamız vardı. Şunu hatırlıyorum. Örgütün 
zenginler üzerinde bir baskısı vardı. Bunu duyuyorduk. Babam üzerinde de 
olmuştu. Topraklarını köylülere verecekti. Korkudan tapularını verdi. Biz 
bunu destekliyorduk. Sen artık güvende değilsin. Biliyorsun. Güvende 
olmadığım yerde ben o toprağı ne yapacaktım? O toprağın bana bir getirisi 
yoktu ki. Onlar işliyorlardı. Bana da hiç görmediğim bir yerden gelir 
geliyordu. Bu da doğru değildi. Biz onun farkındaydık artık. Verilmesini biz 
de onayladık ki babam bize hiç sormadı. Sonradan verdiğini duyduk. 
Korkmuş vermişti. Durumu iyi olanlarda, zenginlerde bir sallanma oldu. 
Zaten Erciş te aşiretçilik çok yaygın değildi. Devlet halk arasına Hizbullah'ı 
sokmuştu. Aşiretçilik toparlanmaya başladı o zaman. Hizbullah ile ilgili 
Erciş'te faili meçhul olmamıştı. Van'dan geliyordu. En çok haber 
Batman'dan geliyordu. Güneydoğu'dan geliyordu. Ben hâlâ Güney* doğu'ya 
gittiğim zaman her bir yerden kalkıp bizi bulun diye bağın* yorlar gibi 
hissediyorum. O yüzden Güneydoğuya gitmeyi sevmiyorum. Ciddi anlamda 
psikolojik olarak etkiliyor beni. 


Biz de kadınlar üzerinde çalışıyorduk. Üç arkadaşla başladık. Bi* rinin eşi 
örgütteydi. Düşmüştü, ama biz ona düştüğünü söylememiş tik. Yıllar sonra 
kendisi öğrendi. İki oğlu vardı. Gözü gibi bakıyordu. Bir gün babalan gelip 
görecek onlara nasıl baktığımı diyordu. Üç kişi başladık. Bir yıl sonra 
yetmiş bayanın aktif olarak çalıştığını gördük. Sonra sonra arttı. Sonra 
eşimle evlilik sürecinde tıkandık, evlenmek zorunda kaldık. 


Tatvan'da ilk kez bir bayan eve çıkıyor— 


1996-97 dönemiydi. Tatvan'daydım. Yüzüncü Yırdaydım. Birikimli, hazır 
biri olarak gitmiştim. Harita bölümündeydim. Bir birey olmuştum. Oraya 
öyle, hazır gitmiştim. İlk gittiğimde yurt müdürü, bizde bir Tuncelili Suzan 
vardı, onu mezun edene kadar canımız çıktı, umarım sen öyle olmazsın, sen 
Ercişlisin, öyle olmazsın, dedi. Ben de, ummadık taş baş yarar, dedim. 
Kaydımı falan yaptırdım. Bir hafta kaldım. Yurt benlik değildi. Bir de rahat 
yaşayamıyorsun. Bir banyoyu yirmi, otuz kişi paylaşıyor... Yurtta hemen 
kendi çevremi oluşturmuştum. Bu da dikkat çekmişti. 


Yurt görevlileri, yıllardır ilk kez Tatvan'da bir bayan eve çıkıyor, demişti. 
Ev arkadaşı almama polis izin vermiyordu. İzin vermeyeceğiz, diye açık 
açık söylüyorlardı. Vermeyin, ben de tek başıma kalırım, dedim. Ona göre 


bir ev bulurum kalırım. Gerçekten bana göre bir ev buldum. Taştan 
yapılmış, çok sağlam bir ev. Evin yarısı mezarlığın içindeydi. Tarihi bir 
mezarlık vardı. İdealdi benim için, orada kaldım. Kimse benimle kalmadı. 
Sonra Hakkârili bayan bir arkadaş vardı. O da yurtta yapamadı. O da geldi. 
Güzel bir ortam oluşturduk. 


Pek çok şey bizim için yasaktı. Ben iki erkek arkadaşımla aynı masaya 
oturamazdım. Niçin? Kimliğim için. Sorun Kürt olmamdı. Sen beni Kürt 
olarak kabul etmek zorundasın. Ben başbakan olabiliyordum, her şey 
olabiliyordum ama Kürt olamıyordum. Annem babam Kürttü. Benim 
elimde olan bir şey değil. İnkâr edemem ki. Benim doğamdı. 


Bedenimiz kutsaldır— 


Bir gün otururken polis bana selam verdi. Kötü oldum. Ben buyum dediğim 
için adam nerdeyse beni öldürecek, niye selam versin, dedim. Akşam 
yemek yedik. Gelirken kapıda bir araç gördüm. Arkadaşlar, bu bizim 
polislerin aracı olmasın, dedim. Olsun, dediler, ne olacak? Arkadaşlar belli 
olmaz bunların işi, dedim. İyi de biz bir eylem yapmamışız, bir şey 
yapmamışiz, ne olmuş ki, sadece üç beş kişi yemek yedik, dediler. Konu biz 
olunca üç kişi bir araya gelmek bile mesele. Bir baktım hemen indiler. Dön 
dön dön, diye bağırdılar. 


Biz şaşırdık. Elimizi, kolumuzu bağladılar, arabaya attılar. Ben ilk kez 
dışarıda gözaltına alındım, babamın güvencesi yok, kimse yok arlık ve 
Tatvan'ı çok iyi biliyorum. Diyarbakır, Batman gibi bir bölge o dönem. Faili 
meçhuller çok olmuş. Hâlâ sürgün olup da kendi ilçelerine girme yasağı 
olanlar vardı. Orası Erciş'ten farklıydı. Künçe konuşmak bile gözaltına 
alınma sebebiydi orada. Gözlerim bağlıydı. Nerde olduğumu bilmiyorum. 
Habire dövüyorlardı. Hiç sormuyorlardı. Sadece dövüyorlardı. Epeyce bir 
dövüldük. Sonra bana PJAK mı ne bir şey sordular. Ben de, ne o, benim 
haberim yok, dedim. Demez olaydım. Öldürdü beni. Ama samimi olarak 
söyleyeyim inadım acı duymama engel oluyordu. Acı duymuyordum. 
Bağırdığımı hiç duymayacak, dedim. Eğer bu benim devletimse, beni 
koruması gerekirken bana bunu yapıyorsa, benim sesimi hiç duymayacak. 


Sonra bizi nezarethane gibi bir yere aldılar. Ben arkadaşlarımın isimlerini 
sayıyorum. Ses verin, diyorum. Bir baktım yanıma biri oturdu. Erkekler de 


biraz korkak oluyorlar. Arkadaşlardan biri olabilir mi, diye dokundum. 
Bizim arkadaşlar ince yapılı, bu değil. Ben ona dokununca o da bana 
dokundu. Sen benim arkadaşım desilsin. dedim. Sus, sessiz ol, bi şey olmaz, 
dedi. Ama elleri rahat durmuyor. Elleri vücudumda geziyor. Dedim ki, sen 
benim arkadaşım falan değilsin. İtince üzerime geldi. Beni yere serdi. Ben o 
adamı nasıl alt ettim bilmiyorum. Adam üzerime uzanınca birdenbire 
fırlayıp adamı yere attım. Adrenalinim mi yükseldi ne oldu ise yapabildim; 
gözlerim açıldığında adamın benden üç kat büyük olduğunu gördüm. 
Sadece boğazını tuttuğumu hatırlıyorum. Ondan sonra gözümü açtım. 
Ellerimiz o zaman kelepçeli değildi. İçeri girdiğimiz zaman kelepçelerimizi 
açıyorlardı. Gözümü açtığımda bizim okulda öğrenci olan biri. Okulda orta 
yaştaki insanlar da öğrenci olabiliyor. Meğer polismiş. Adam arkadaşımmış 
gibi bana sarkıntılık yapıyor. Elleri oramda buramda geziyor. Sen misin 
bunu yapan, artık ben nezarette olduğumu unuttum. Ben de ona 
saldırıyorum habire. Tabii gelip beni üzerinden kaldırmaya çalışıyorlar ama 
güçleri yetmiyor. Ben o gücü nereden buldum bilmiyorum. İlk kez bir erkek 
tarafından taciz edilmiştim. Çok dokunmuştu. Burada yetiştiğimiz için 
bizim bedenimiz çok kutsaldır. Bunu yaşamamamız gerekiyordu. Çıktığım 
insanla böyle bir şey yaşamamışım. Polis söylendi, alışmış PKK'lilerle... 
bize gelince problem oluyor, falan, dedi. 


Ertesi glin olaylar büyüdü. Döven dövene. Sırayla götürülüp dövülüyoruz. 
Arkadaşlar ses verin, iyiyiz, korkmayın, falan diyorum. Ben orada 
psikolojiyi atmışım üzerimden. Erkek arkadaşların korktuklarını 
hissediyordum. Arkadaşlara korkmayın, diyorum. Ertesi gün ağabeyim 
gelmiş. Avukat tutmuş. Orospunun ağabeyi avukatlarıyla geldi, diyorlar. 
Kim, diyor öbürü. Ya işte o orospu var ya, diyor. "Orospu" dedikleri benim. 
Burada olmadığını söyle, diyor. Ağabeyime, burada yok, demişler. 
Ağabeyim jandarmaya gidiyor. O da yok diyor. Endişeye kapılıyor. Çünkü 
daha önce Tatvan'da birileri kaybettirilmiş. Benim de kaybedilme ihtimalim 
var. Sonra komşunun bakkalındaki çocuk diyor ki, falanca plakalı araç 
götürdü. Bu da geliyor diyor ki, falanca plakalı araç sizindir ve karşıda 
duruyor. O burada, o bana verilmeden gitmem. Bir süre sonra geldiler, beni 
aldılar. Birkaç avukat tutmuşlar. Beni çıkardılar. Beynim bulanık. 
Ağabeyimi görür gibi oldum ama hatırlayamıyordum. Hastaneye 
götürdüler. Ama perişanım. Doktora diyorum ki, bak buralarım çok kötü, 
boynum falan şişmiş. Boynuma cop yiyordum. Her cop geldiğinde beynim 


dağılıyordu. O da, rapor veremem, verirsem benim de durumum kötü olur, 
dedi. Siz de beni anlayın, falan. Beni dövdüklerine dair rapor vermediler. 


Karın altındaki sarı bot— 


Zaman geçti. Okuldayız. Ben inancımı yitirmiştim artık. Devlete inancım 
ve güvenim yoktu. Beni korumuyordu, korumayacaktı. Sonra bir akşam 
kapım çaldı. Kapıları açmıyordum. Ev arkadaşım, kim olabilir, diye sordu. 
Mahalle erkekleri böyle yapmaz, dedim. Bıçağı eline aldı. Baktım ki iriyarı, 
maskeli birileri. Kapı demir olduğu için ne yapsalar olmuyor. Ev sahibim 
çıkıp bakıyor. Görünce korkuyor, içeri giriyor. Sahiplenemiyor. Özel tim. 
Kapıyı kırarız, dediler. Kırın, dedik. Biz kapıyı, açmayız. Cidden de camı 
kırdılar. Kapıyı açtılaryani. Bizi alıp götürdüler. Kız arkadaşımı yolda 
bırakmışlar. Tekmeleyip arabadan atmışlar. Kendime geldiğim zaman buz 
tutuyordum. Ayağıma bir ip bağlanmış, göle atılıyorum, çekiliyorum. Karın 
üstünde dolandırıyorlar. Tekrar göle atıp çıkarıp karda dolaştırıyorlar. Kar 
diz boyu. Ben tamamen uyuşmuşum. Bir artım var ki kendimi ortama 
adapte edebiliyorum. Canım acımıyor, diyordum. Kendi kendimi kitliyor- 


dum artık. Çünkü başka şansım yok. Vücudum krize girebilir. Her şey 
olabilir. Zaten kalp atışlarımı kontrol edemiyordum. Bir anda lıwiı çarpıyor, 
bir anda yavaşlıyor. Bir tuhaftı. Gerisini hatırlamıyorum. 


Ev sahibinin banyosunda gözlerimi açtım. Soyunuktum. Yengeyle amca 
ellerimi ayaklarımı vücudumu karla ovuyorlardı. Beni getirip kapının önüne 
atmışlar. Yukardan kar düşmüş. Ama ben hatırla-rmyonım. Sadece o akşamı 
hatırlıyorum. Ondan sonrasını hatırlamıyorum. Herhalde korktular. 
Ölebileceğinli mi düşündüler... Ev sahibim sabah diyor ki. Wanbetan 
gelmedi. Acaba Erciş'e mi gitti? Bakıyor orada san bot eörtinüvor karın 
altında. Ayakkabısını dışarıda bı-rakınuş, diyor. Elini ayakkabıya atıyor. 
Bakıyor ki ayakkabı değil, Ağırdır. Çekiyor, bakıyor bacağım. Eşine 
bağırıyor. Geliyor. Bunlar sabah namazına kalkmış, namazı kılmış, dışarı 
çıkmış. Kapının önündeki karı temizlemek için. Demek ki bunlar beni 
sabaha doğru gelirmişler. Yenge diyor ki sende nefes bile yoktu. Elini 
tuttuk. Çok a/, bir şey attı. Atınca biz yaşıyor, dedik, karla ovduk. Bir süre 
aileme hiçbir şey söylemedim. 


Senin her şeyin bu beden içerisinde. Yaşamın bu bedende— 


O süreci hep yaşadık, ama en ağırı nişan yapacağımız gündü. Ben artık 
evlenmek zorundayım. Çünkü artık tutuklanacağımı biliyordum. Ama 
hiçbir şey yapmamıştık samimi olarak söylüyorum. Eşimle evlenme kararı 
aldık. Bana şehirde yaşama şansı vermediler. Üniversiteyi bitirirken tehdit 
edildim, jandarmaya götürüldüm. Bana şunu söylediler: İstanbul'da deprem 
oldu. 30.000 kişi öldü, devletin umuru olmadı. Senin ölümün mü umurunda 
olacak? Git ve seni bir daha burada görmeyelim. Matematik öğretmenim 
matematikten bırakmıştı. Ben de gidip dedim ki, ben bir saat içinde 
panodaki o yirmi beş sayısını elli olarak görmezsem yarın bu okulu 
bombalarım. Yapabilir misin, dedi. Yapabilirim. Eğer ben hiçbir şey 
yapmadığını hakle ölümle tehdit ediliyorsam, artık bu okulu bombalarım. 
Ben de onu yapacak güçteyim artık. Gücüm tükendi artık, dedim. Vatandaş 
olmaktan tükendim anık. Evime gittim. Ev arkadaşım geldi, dedi ki, .sen 
ye** mişlc geçmişsin. Ben elli demiştim o yetmişle geçirmiş. 


Gitmeden önce benden ilçeden çıktığıma dair imza aldılar. Ercı14 gittiğim 
gün gözaltına alındım. Adama, ben bu ülkenin vatandaA 


maktan utanıyorum, dedim. Keşke Gana'nın vatandaşı olsaydım. En azından 
bana sahip çıkacak bir devletim olurdu, dedim. (İlkesizliğin ne demek 
olduğunu ben şimdi anladım. Eğer imza verip çıkıyorsam ve gelir gelmez 
alınıyorsam, imza vermemi istiyorsanız, ben gerçekten kendi ülkemin 
olmayışına şimdi ağlarım, dedim. TUrkiyeli kelimesi bana bir anlam ifade 
etmiyor artık. Ben Türkiyeli olmaktan vazgeçtim, dedim. Karakol 
komutanına söylüyorum. Ben Türkiyeli olmak istemiyorum. Varsa bir yolu 
çıkarın. Var, dedi. Yukarıya git. Siz bize başka yaşama şansı tanımıyorsunuz 
ki? Ya gideceksin ya burada biteceksiniz. Başka şansınız yok. Biliyorum, 
dedi. Biz size yaşayın, demiyoruz ki. Ya git ya içeri gir. Ben artık ne 
yapacağımı bilmiyorum. Bu doğru değildi. 


Eşim de o zaman durumun kritik olduğunun farkındaydı. Evlenelim, dedik. 
Başımıza gelmedik iş kalmadı. Eşimi tehdit etmeler. Yüzük takmamıştık. 
Yüzük takacağımız gün gözaltı oldu. Jandarma tarafından alındım. 
Jandarmada üzerimden bir mektup çıktı. Mektuptan hiç haberim yok. Eşim 
bana mektup yazmış: İşte örgütü övüyor, Abdullah Öcalan'ı övüyor, bizim 
örgüte katılmamız gerektiğini söylüyor vesaire. Benim eşim böyle biri 
değil. Mümkün değil. O kadar durgun, o kadar sakin bir insan ki, alakası 


yok. Aykırı. Beni de zaten ona bağlayan buydu. Benim aşırı hareketliliğim, 
onun da durgunluğuydu. Onda dinleniyordum. Beni çeken buydu. Mümkün 
değil benim eşim böyle bir şey yazmazdı. Ben kâğıdı görebilir miyim, 
dedim. Al işte, dedi. Aldım baktım gerçekten de yazılı ama bu benim 
sevdiğim insana ait bir yazı değildi. Bana da ait değildi. Hemen orada 
fırladım, bu bana ait değil diye. Sesim üst komutana gitmiş. Geldi. Ne oldu, 
dedi. Bu bana ait değil, dedim. Çantama konmuş. Saçmalama falan, dedi. 
İlk kez babam beni orada sahiplenmişti. Geldi, dedim ki bak ben falanca ile 
evliliği düşünüyorum. O akşam geleceklerdi beni istemeye. İçeri alındım. 
Bu İnsana böyle böyle iftiralar atılıyor. Lütfen ona sahip çık, dedim. Beni 
bırak, ona sahip çık. Onun haberi yok, dedim. Babam gitti artık. Ondan 
sonra ne zaman çıktım bilmiyorum. O kadar çok dayak yiyorduk ki hiçbir 
şey hatırlayamıyorduk. 


Gelip yüzük takacakları zaman kuaföre gittik. Kıyafetimi giydim. 


O gün yine beni aldılar. Üzerimde tuvalet var. Beni o halimle alıp 
götürdüler. Ve orada yaşamadığım kalmadı. İşte en kötüsü oradaydı. 


Onlar illegal olmakla suçluyorlardı, ama ben hiç illegal olmamıştım. Onlara 
söyledim. Ben size karşı tamamen açık ve netim. Ben bu ülkenin vatandaşı 
olmaktan vazgeçtim. Vazgeçirttiniz. Ama her şeye rağmen yine bu ülkede 
yaşayabilirim diye sevdiğim insanla evlenecektim. Bu ülkeye çocuk 
verecektim. Bırakmadınız» dedim. Bana şans tanımadınız, dedim. Bu 
orospuyu soy, dedi. Gücün yeterse sen gel, dedim. Ben kendimi açmam 
sana. Orospu nasıl alışmış PKK'lilere, dedi. Kendisini... iyi biliyor, falan 
dedi. Sonra biri geldi. Sadece beyaz spor ayakkabılarını hatırlıyorum. İster 
istemez korku var üzerimde. Bedenin orada ve senin her şeyin bu beden 
içerisinde. Yaşamın bu bedende. Yerin yok, öniin yok, arkan yok, gerisi 
yok, ötesi yok. Korku var. Elini attı pantolonuma. İndirdi. Ben de sen 
yapmazsan şerefsiz oğlu şerefsizsin, dedim. Ben yapmazsam sen 
orospusun, dedi. Hadi göreyim seni, dedim. Bir süre sessizlik oldu, çek 
pantolonunu, dedi. Çekmiyorum, dedim. Nasıl indirdiysen öyle çekeceksin, 
dedim. Çek diyorum, dedi. Çekmiyorum, dedim. Sen nasıl indirdiysen öyle 
de çekme cesaretini göstereceksin, dedim. Sonra biri geldi çekli, ama 
düğmemi iliklemedi. Sonra bir yere götürüldüm. Uzatıldım. Başımı 
dayadım. Pantolon sentetik, tuvalet tarzında bi şey işte. Yakıyor beni artık. 


Poşet gibi bir şeyin üzerine uzanmışım, ama anlamıyorum ne olduğunu. 
Koku da kötü ama ortamın kokusu beni ilgilendirmiyor artık. Gözümü 
açtım elimi attım. Baktım demirden bir somya. Üzerinde bir sünger. 
Üzerinde bir battaniye ama battaniye acayip. Parmak kalınlığında kan 
pıhtılaşmıştı. Ben onun üzerinde uzanıyordum. Bana çok acı vermişti. 
Yanıma bayan getirilmişti. Çok korkuyordu. Herkese saldırıyordu falan. 
Hiçbir şey anlatmadı. Sonra beni götürdüler. Oyun oynayalım, dediler. Daha 
önce bizi doktora götürdükleri için bakire raporumuz var. Bakire 
olduğumuz için önden bir şey yapamıyorlar. Habire arkadan. Şişe vardı, 
bilmem ne vardı. Şişeyi içinde patlatalım mı, yok getir kıralım falan. 
Bilmem hangi ülkede öyle yapıyorlarmış. Kırıyoriarmış. Şişe oyunu 
oynayalım vesaire ama samimi olarak söylüyorum. Arkam parçalandı 
desem yeridir. Göğüs ucum koptu. Çıktıktan sonra tek dikiş attırdık. 
Göğsümün bu tarafından siit gelmiyor. Bende sadece iki gözenek var. O da 
kenarlarda kaldı. Üzerimde sigara yaktılar. Hâlâ izi var. Ben bir erkeğin bu 
kadar çirkinleşebileceğini orada gördüm. Daha hiçbir erkekle tanışmadan 
erkeklerin ne kadar çirkin olabileceğini orada gördüm... Bunlar devletin 
milliyetçileri, devlete sahip çıkanlar, koruyanlardı. Arkamızdan habire kan 
akıyordu. 
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Hazal'dan sonrası yoktu artık bizim için— 


Yanımdaki kız âdet olmuştu korkudan. Pantolondan parça verip ped olarak 
kullan, dedim. İlla ped istiyorum, dedi. Madem beni buraya getirdiniz bana 
sahip çıkacaksınız, dedi . Önce nasıl olsun diye dalga geçtiler. Biraz sonra 
getirdiler. Ben kıza bunun normal olduğunu, korkudan olacağını söyledim. 
Karşıdan bir çığlık kopuyor ki dehşet. Küçük bir kız. Çığlığı korkunç. 
Anlamıyoruz. Dokuz veya on yaşlarındaydı. Bize göre çok çocuktu. 
Göğüsleri daha gelişmemişti. Ha-zal nasıl zevk alıyor musun, falan diyorlar. 
Ama kız ölüyor. Bir adam sürekli bağırıyor. Gözlerimiz kapalı. 
Anlamıyoruz. Arkamdan kan akıyor. Göğüs uçlarım ağrıyor, dayanacak 
güçte değilim. Vücudum alev alev yanıyor. Artık dayak yemek 
istemiyordum. Arkamın acısı beni zorluyor. Yanımdaki beni dürttü. 
Gözlerini aç, dedi. Açamam, dedim. Dayanacak gücüm yok, dedim. Kürtçe, 


aç gözlerini, dedi. Kararlı sesi beni korkuttu. Göğüsleri daha belirgin 
olmayan bir kız çocuğu, saçları dağılmış. Kızın bacaklarının arasından kan 
akıyor. Ne oldu anlamadık. Tokat atıyorum yok. Kızın gözleri fal taşı gibi 
açılmış. Kız defalarca tecavüze uğramış. Kızdan habire kan boşalıyordu. Ne 
yapsam kendine gelmiyor. Sanki gözleri yırtılıyor. Kürtçe konuşuyorum 
yok, Türkçe konuşuyorum yok. Hiç tepki yok. Kaskatı olmuş. Ped koyalım 
bi şey yapalım diyorum ama taş gibi kaskatı. Ped tutacak gibi değil. Ben ses 
etmiyorum ama yanımdaki bastı kü-fürü. Artık ağzma geleni sayıyor. Biri 
gelip diyor ki, dokuz kişi onu... Biraz daha konuşursanız yirmi kişi gelip 
sizi... Biri diyor ki babası daha konuşmadı mı? Babasını konuşturmak için 
küçücük kıza gözünün önünde tecavüz etmişler. 


Böyle bir ülke var mıydı, bilmiyorduk. Biz dünyanın neresindey-dik? Bana 
olsa ben bunu kavrıyorum. Ama kavramıyordu Hazal bunu. Biz neyiz, 
dünyanın neresindeyiz? Bu ülkenin insanları bizi niye görmüyor? Burada 
bu kadar kan akarken, bu kadar insan ölürken, bu küçücük çocuk bunları 
yaşarken bu ülkenin insanları niye duymuyor bizi?.. Bu çamur bir gün 
onlara da sıçrayacak. Bunu hissetmek çok kötü, ama bunu yapanlar aynısını 
yaşasınlar diye dua ettim. Bu kızı bu hale getirdiler. Affetmiyorum... Bir 
süre sonra affediyorsun, çünkü bu ülke senin, sahip çıkmak istiyorsun, 
affetmek istiyorsun. İstemiyorsun da istiyorsun da. Hazal'dan sonrası yoktu 
artık bizim için. Ülke kavramım yitirdi. Yani hukuk, anayasa, her şey bitti. 
Çiinkü yoktu. Sadece benim gözümde Hazal vardı. Ben kendi bağırsağımın 
yırtılmasını hissetmedim. O acım bitti. Yani ben aslında o an için Ha-/al'a 
teşekkür ediyorum. O acıyı unutmuştum. Bağırsağımın yırtıldığını unuttum. 
Yanımdaki de unutmuştu. Yanımdaki henüz bir hafta- 
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lık evliydi. Belki orada yaşadıklarından dolayı eşi boşayacaktı. 

PKK'yi onlar yarattı— 

Ben bu ülkenin diğer tarafında yaşayan insanların bizi duymamasına, hâlâ 


kahrolsun bilmem ne demesine kızıyorum. PKK'yi onlar yarattı. Türkiye 
halkı yarattı. Kendi ülkesindeki insanlara sahip çıkmadı. Ülkenizi koruma 


şansınız vardı, ülkenizdeki insanlara sahip çıkma şansınız da vardı. Eğer 
tam tersi olsaydı, Kürtlere ait bir ülke olsaydı, başka bir halk yaşasaydı 
bunları, biz bunu yaşatsaydık, kesinlikle ateş olur onlann yakalarına 
yapışırdım. Haberleri yokmuş. Nasıl yok? Buraya gelip bu işi yapanlar 
kendi çocukları. Gerillanın başını kesip, fotoğraf çektirip bunu albümde 
herkese gösteriyor kahramanlık diye. Bunu benim ablam bizzat yaşadı. 
Fotoğrafı övünerek göstermiş. Ablama gösteriyor. Ablam görür görmez 
orada kopuyor. Ayağını kestiği başın üstüne koymuş, fotoğraf çektirmiş. O 
anne demiyor mu, ya çocuğum sen nasıl kestin adamın başını, bu insanın 
suçu ne, kime tecavüz etti, kime ne yaptı? Hiçbir şey. Sadece sisteme isyan 
etmiş. Sisteme ben de isyan ettim. Ben gidemedim, gidecek yolu 
bilmiyordum. Biri bana el uzatsa, geliyor musun dese elini iple tutardım. Bu 
yaşadıklarımdan kurtulmak için nasıl yapışırdım eline. Götür nereye 
götürürsen götür diyecektim, ben de gidecektim belki. O imkânım yoktu. 


On bir gün içerde kalmışım. Ben günleri unutmuştum. Getirildim, Van 
merkezde sokağın ortasına atıldım. Hastaneye götürdüler. Doktor muayene 
ediyor. Ne suçunuz var, diyor? Ne bileyim ne suçum var. Bir suçum olsa şu 
an burada olmazdım. Orospu, hırsız olsaydım burada olmazdım. Suçsuz 
olduğum için buradayım. Bu ülkeyi sevdiğim için buradayım, ama sevecek 
gücüm kalmadı artık. Dedim, boşver. Sana ne ne işim var burada. Adam 
sustu. Diğer kızltf kendilerini göstermekten çekiniyor. Hepsi korkudan âdet 
olmuşlar. İlk ben gittim. Ne olmuş size, dedi. Sokak ortasına atıldık. Erciş'e 
nasıl gideyim? Para yok nasıl gideyim? Telefon yok. Bırakıldığımızı haber 
almışlar. Erciş'ten gelmişler. Bizi aldılar. Biri elime, biri koluma, biri 
yüzüme bakıyor. Ben hâlâ beni yaktıklarının farkında değilim. Ne olmuş 
buraya. Evet, sigara İçiyorlardı. Kokusu geliyordu. Sigara içtiğim için keşke 
bir tane olsa içsem, diyordum. Veriyorlar. Kabul etmiyorum. Orama burama 
bakıyorum, gerçekten bir şeyler olmuş. Sigara yanığı. Eve gittim. Babam 
balkonda oturmuş. Sanki suçlu benmişim gibi. Dehşet bir şey. Ülkesini 
yargılamıyor. Banyoya girdim. Arkamdan dayım girdi. Benim 
sendelediğimi görmüş. Beni görünce bir çığlık attı, ağladı. Ben daha ne 
olduğunun farkında değilim, Hazal'dan sonra. Bir su döküldü yandım. Ilık 
su döktüler üzerime. O zaman yandım. Çığlık attım. Bir baktım her tarafım 
mosmor olmuş. Ben on yıllık evliyim. On bir yıldır bağırsağımda problem 
var. İki çocuk doğdu. Doğumlar bana zor gelmedi. Bağırsak acısı çok farklı. 
Hâlâ yara oluyor. Bir ameliyat geçirdim. Yırtığı diktiler ama hâlâ 


iyileşmedim. Mesela dün çocuğumuzu emzirirken birden sancısı tuttu. 
Öldürdü beni. Acıdan çocuğu yere vurasım geldi, ama o çocuğun suçu yok. 
Bende bunu bırakan suçlu. Ama kim bilemem. Hâlâ yok Kürtler başbakan 
olabiliyor falan diyenler varsa, gelsinler bizim bağırsaklarımızı ya da 
Hazal'ı görsünler. 


Bir insanın ülkesi yoksa hiçbir şeyi yok— 


Ağabeyim, sakın Hazal'ı anlatma, dedi. Bu senin yok oluşun demektir. Bir 
tek sempozyumda kalktım, dedim ki böyle birini tanıyan var mı? Tatvan 
köylerinden getirilmiş. Belki tanıyan olur, dedim. Tanıyan yoktu. Niye, 
dediler. Böyle böyle şeyler yaşanmış, dedim. Bire bir yaşadım demiyorum. 
Yaşanmış diyorum. Sonra birkaç avukat peşime takıldı. Tanıyor musun 
falan; yok dedim, duydum. Tanıyorsan dava açalım, dediler. Hayır, dedim. 
Güvenmedim, hâlâ güvenmiyorum. Ben ülkeye iki çocuk verdim. Bu 
ülkeye vermek istemedim. Birinci çocuğu sevdiğim insanla kendi 
bedenimde yapmak için, ikinci çocuğumu yine eşimle olan ilişkimin 
güzelliği için yaptım. Bu ülke için yapmadım. Bu ülke benim hiçbir şeyimi 
hak etmiyor. Benim için bitti. Şu bir gerçek: Bir insanın ülkesi yoksa hiçbir 
şeyi yok. 


Defalarca sürgün yaşadık. Beş yılda altı sürgün yaşıyorduk. Ta ki 
Karadeniz'de bir köyün yaylasına gönderilene kadar. Eşim öğretmendi. 
Ama onlar unutmuşlardı. B iz her yerde hayatı seviyorduk. Tüm bu çabamız 
da hayatı sevdiğimiz içindi. Güzel şeyler bırakma hevesiydi. Biz orda da 
çok mutluyduk. Çok güzel bir kızım oldu. Çok da güzel yetiştirdim. Orada 
şunu gördüm. Türkiyeli olmak farklı bir şey. Çünkü orda aynı şekilde 
gerillalar gelip gidiyordu. Jandarma bunu biliyordu, fakat gık bile 
demiyordu. Ama benim bölgemde gerilla köyün uzak bir sınırından geçsin 
bütün köylüyü toplarlardı. Bizim köyde oldu. Bütün köyü topladılar. 
Hepsini elden geçirdiler. Yaşlılar iki gün sonra bırakıldı, gençler on gün 
tutuldu. Çıktıkları zaman hallerini gördük. Ama orada bizzat kendileri 
telefon açıyorlardı. Hocam duyum aldık, üç tane PKK'li terörist sizin 
oradan geçecekmiş. Gelip kapınızı çalarlarsa ekmeklerini sularım verin. 
Yedirin içirin, ama evinizde barındırmayın. Sonra bizi arayın. Ordu'nun bir 
yeriydi. Gittiklerini bize haber verin, diyorlardı. Güya yol güzergâhlarını 
takip edecekler. Biz afalladık. Muhtarı aradık. Birileri böyle şaka yapıyor, 


dedik. Yok, dedi, az önce beni de aradılar, haber verdiler. Ve o gece 
gelmişler. Ama bize gelmediler. Ertesi gün çatışma olmuş ve üçü 
düşürülmüştü. Köylü, keşke bırakmasaydık, yazık ne de güzel gençlerdi, 
demişti. Biri Tuncelili, biri Diyarbakırlı, biri Vanlı'ydı. Oradaki insanlar 
bunları tanıyorlardı. Bire bir oturup konuşmuşlukları varmış. 


Erzurum'a gittik, Van içinde en az on köy gezdik. Ordu'ya gittik. 
Gümüşhane'ye gittik. Bunlara sebep eşim değildi. Eşim sırf benimle 
evlendiği için. Ben de kadın olduğumun farkında olduğum için. Kadındım, 
kimliğime sahip çıkmalıydım, geleceğime sahip çıkmalıydım, ülkeme sahip 
çıkmalıydım. Ama yanlış ülkeye sahip çıkmıştım, anladım. Hiç sahip 
çıkmayacaktım, diğerleri gibi yiyip içip eğlenip dökecektim. 


Barıştan anlamıyorum » 


Ordu'yu yaşamasaydım her şeyi affedebilirdim, ama dürüst olayını 
affetmiyorum. Çünkü orada farklıydı. Bir insanın ülkesi olması gerektiğine 
inandım. Barış derken kiminle barış, ne ile barış? Kaybolan hayatları mı 
diriltecekler? Ya da kaybedilen babaları, umutlan, ne bileyim neyi geri 
getirecekler? Hiçbir şeyi. Bu banş dediklerini sadece sermayenin kazanımı 
diye görüyorum. Halkların kazanımı değil bu. Sermaye burada daha rahat iş 
yapacak. Enerji kaynaklarını genişletecekler. Halklar için bir getirisi 
olmayacak. Ben Türkiye halkının da özgürleşmesini isterdim. Ama bir türlü 
gözleri açılmadı, görmediler. Barıştan anlamıyorum. İstiyorum mu 
istemiyorum mu bilmiyorum... Sermaye kazammıdır. Halkların değil. Ben 
kendi devletimi istiyorum. Çünkü her koşulda şenindir. Yani bir sahibin var. 
İnsanın sahibinin olması çok farklı bir şey olur. Bu millet de çok sahipsiz. 
Tala-bani'ye, PKK'lileri teslim eder misin, demişler. Değil bir PKK'liyi, bir 
Kürt keçisini bile vermem, demiş. İyi mi kötü mü olduğunu bilmiyorum, 
ama en kötü ihtimalde bile koruyacak bir şey var. Bireysin. Kendini ait 
hissettiğin bir yer var. Ben itiraf edeyim. Çocuklarımın kendilerini ait 
hissedecekleri bir topraklarının olmasını isterdim. 


Sanki top tüfekle evlerini başlarına yıkan bizdik— 


Bir sendika toplantımız vardı. Yanıma bir bayan olurdu. Van'dan 
gelmişsiniz, dedi. Evet, dedim. Sizin Türkçeyi kullanmanız çok düzgün. Siz 
Vanlı değilsiniz, dedi. Yok, ben Kürdüm, dedim. Emin misiniz, dedi. 
Kesinlikle eminim, dedim. Siz Türk müsünüz, dedim. Evet, dedi. Emin 
misiniz, dedim. Ne demek, dedi. İşte dedim, bu demek. Kürtler 
anadillerinde eğitim istiyorlar, falan dedi. En doğal hakkımız, dedim. Siz, 
dedim, nasıl Türkçeyi kullanıyorsanız... İyi de okuduktan sonra ne 
yapacaksınız, dedi. Siz ne yapıyorsunuz, dedim. Ama üniversite, meslek 
hayatı falan. Dedim, sen Türkçe konuştuğun zaman benim halkıma da hitap 
edebiliyorsun. Ben de bayağı senin halkına hitap edebilirim. İngilizce 
eğitimde sorun çıkmıyor, hatta övünüyorsun da, niye Kürtçe ile olmasın? 
Benim Kürtlere güvenim bitti, çünkü anadil de istediklerine göre bu ülkeyi 
bölecekler... Bu bir sendika yöneticisi. Üyesi değil. Biz kimliğimizi 
bilmezken, biz itiniz köpeği-nizken, hiçbir canlı değilken, ot bile değilken, 
bacım, kardeşim, canım cicimdi de, şimdi bizim bir kimliğimiz var, dilimiz 


var diye dayatırken mi, güveniniz bitti? Öncesinde nerdeydiniz? Bizim hiç 
halimizi, bir hiç olmamızı seviyordunuz da, varlıklı halimizi mi 
sevmiyorsunuz?.. Hemen yanımdan kalkıp gitti. Ne yaparsan yap onlar 
bizimle empati kuramazlar. Onlann varolan bir anayasaları var. Onların bir 
ülkeleri var. Onlar da beğenmeseler, bir şey saymasalar da kendilerine ait 
bir şeyleri var. Bizim gibi kötü muamele görmediler, bizim gibi sokak 
ortasında tecavüz edilmediler. Her ne kadar Demi* rel Kürtlere kötü 
davrandık da Türkleri çok mu sevdik, dese de. Bcıı hiçbir şey söylemek 
istemiyorum. Çünkü vaktiyle çok bağırdık; I)u* yun sesimizi. Sanki lop 
tüfekle evlerini başlarına yıkan bizdik. Sanki kendi boklarını onlara yediren 
bizdik. Terörist onlar değil bi/ olduk. Benim onlara söyleyeceğim hiçbir şey 
yok. Sadece kendi ülke-lerinc sahip çıkabiliyorlarsa çıksınlar. Başkası yok. 
Onlar için ile başka ülke yok. Varken devletleri sahip çıksınlar. Bizim gibi 
olınu-Kinlar. 


Bir baktım Lice'yi hep taradılar 


Ben Şeyhan, 1976 doğumluyum. 
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Yedi kardeşiz. Dört kız, iiç erkek. Aslında sekiz kardeştik, biri öldü. 
Lice'nin D. Köyü'ndeniz, herhangi bir aşirete bağlı değiliz. İlkokulu iki sene 
okuyabildim. Babam çiftçiydi. İlkokula başladığımda Türkçe bilmiyordum, 
dil bilmediğim için okulda herhangi kötü bir muamele görmedim. Askeri ilk 
defa dokuz-on yaşlarındayken gördüm. Köyde insanları topluyorlardı. 
Sebebini bilmiyorum, çocuktum. Bizi evden alıyorlardı apar topar, köyün 
meydanında toplayıp hakaret ediyorlardı. Babamı, amcamı falan 
dövüyorlardı. Çocuklara şiddet uygulamıyorlardı, ama büyüklerimizi 
gözümüzün önünde dövüyorlardı. Sebebi belki vardı belki yoktu, ama 
sürekli böyle şeyler yapıyordu askerler. Öfke hissediyordum çünkü hiçbir 
şey yapamıyordum. 


Ağlıyordum, bağırıyordum sadece... Sürekli baskınlar oluyordu evlere 
ve şiddet artıyordu. Gerillayı duymuştum ama hiç görmemiştim 
Köyümüz ben on bir yaşında falanken yakıldı. Biz bağdaydık, ailece 
gitmiştik. Köylere baskınlar oluyordu, yakılacakları 


söyleniyordu. O dönemlerde askerler milleti dövüyordu. Bu baskım lar 
haftada bir kere oluyordu, hemen hemen ve üç dört yıl sürdü. 


Bunları yaşarken on bir yaşındaydım— 


Hatırlıyorum bir gün annem evde yoktu, ablam evli olduğundan onun 
yanındaydı. Babam ve küçük kardeşlerim vardı. Bekâr olarak en büyükleri 
bendim, ablam evliydi... Bir yerlerde çatışma çıktığında herkes köyden 
kaçıyordu. Ben de kardeşlerimi alıp iki parça eşyayı torbaya katıp sırtıma 
taktım, milletle gidiyordum. Yolda ağlıyordum, hem annem yok, hem 
babam. Oradan bir köye geçtik, yemek falan yedik. Ordan da iki üç saat 
sonra Lice'ye götürdüler arabayla. Annem geldi. Babam köyde kaklı, 
babama çok üzülmüştüm o an, çünkü biz korktuk ona bir şey olacak diye. 
Bu tür şeyleri çok gördük. 


Köy yakılmadan önce bazı eşyalarımızı götürdük Lice'ye. Kullanmadığımız 
bazı fazla eşyalarımızı köyden çıkardık, çünkü gelip eşyaları kırıyor, zarar 
veriyorlardı. Köyde geçici olarak kullandığımız şeyler kalmıştı, bağa gidip 
pekmez falan yapıyorduk. Pekmezimiz fazla olduğu için Lice'deki eve 
götürecektik. Ben ve kardeşim, benim bir ufağım. Kardeşimle babam 


pekmezi eşeğe yükledi, Lice' ye gidiyorduk, silah sesleri geliyordu, toplar 
atılıyordu. Babam bizi hemen hemen yolun yarısına kadar getirdi, ben ve 
kardeşim, Lice'ye varmak üzereydik gitgide silah sesleri çoğalıyordu. Biz 
de korkuyorduk tabii, ikimiz de ağlıyorduk, bizim ev başka bir 
mahalledeydi. Başka bir mahallede de dedemler oturuyordu. Dedemlerin 
mahalleye varmadan bir baktım Lice'yi hep taradılar. Silahlarla her tarafı 
taradılar. O anda ben ve kardeşim birbirimizi tutarak ağlıyorduk ve nereye 
gideceğimizi bilmiyorduk, eve gitsek kimse yok zaten. Pekmezi 
yüklediğimiz eşek direkt dedemlerin evine yöneldi. O yönelince biz de 
önüne durduk eve doğru gitsin diye. Ama eşek dedemlere yönelince biz de 
arkasından mecburen gittik, ama her tarafta bağırmalar, çığlıklar, silahlar, 
yani o duyguyu anlatamam... 


Dedemlerin kapısına vardık. Dedem ve yengem vardı, yanlarına oturduk. 
Silahlar atıldığı için evin içinde oturamıyoruz, dışarı çıkamıyoruz. Yani 
kimsenin kimseden haberi yok. Bir iki saat o şekilde geçti. O anda bir tane 
bomba dedemlerin bahçesine düştü, oraya düşünce dedem hemen bizi 
dışarıya çıkarttı. Karşıda komşusunun bir 


evi vardı, bctolı, bir odanın içinde belki yüze yakın insan vardı. Hepimi/, o 
evin odasına sığındık, ama çatışına hâla devam ediyor. Ne içindir, nedir 
bilmiyoruz. Sadecc tek laraftan gelen silah sesleri, panzerler sokak 
aralarında dönüyordu ve her yeri tarıyorlardı. Üç dört saat boyunca biz o 
odanın içindeydik, aç susuz ve herkes ağlıyor çığlık çığlığa, benim yengem 
de hamileydi ve ağlıyordu. O ağlıyordu ama ben anlamıyordum neden 
ağladığını. O silah seslerinin içinde doğum sancısı tuttu, Yüz kişi bir odanın 
içindeyiz ve nefes almamız bile zor, işte o anda saat herhalde beş ya da altı 
gibiydi. Bizim köyün yakınlarındaki köyden biri seslendi dedemlere, 
kapmm önünden geçerek, ben köye gidiyorum yeter, ölsem de gideceğim, 
dedi. Öyle dediğinde ben de, annem, kardeşlerim, babam yok, hepsi 
tarladaydılar onlann yanma gitmek istedim, ölsck de çıkacağız bu evin 
içinden, onlann yanına gideceğiz, dedim. Kardeşimi ve eşeği aldık, dışarı 
çıktık ama yağmur nasıl yağıyorsa o şekilde silahlar atılıyordu. Lice'nin bir 
iki kilometre çıkışında bizi taradılar, ben vc kardeşim resmen eşeğin 
semerinin altına girdik. Yanımızda da diğer köyden bir adam vardı, o bile 
bağırdı, imdat, imdat, diye elini kolunu kaldırdı. Biz yürüyoruz o şekilde ve 
ağlıyoruz, ama nasıl ağlıyoruz. İlerledik biraz, bir tepeye çıktık. O anda 


helikopterler Lice'nin üstünde dönüyordu ve bizi tepede gördüklerinde yine 
kurşun yağmuruna tuttular resmen. Bunları yaşarken on bir yaşındaydım ve 
neyin ne olduğunu bilmiyordum, ne için olduğunu bilmiyordum. Ne içindir, 
sebep nedir anlamıyordum zaten, sonuçta çocuktum, ne bileceğim? Sayısını 
bilmiyorum, ama o olayda ölenler oldu, evler yakıldı. Kurşunlamalardan 
sonra evleri teker teker yaktılar. Biz oradan çıkıp gittik, ama orada 
kalanlardan çoğu sabaha ölmüştü. Evler yakılmıştı ve hatta bizim pekmezi 
götüreceğimiz ev bile yanmıştı. Allahtan biz o eve gitmedik, eşek 
dedemlerin evine yöneldi. O eve gitseydik, o anda bizde ölebilirdik. 


Daha sonra çıktık. Bir baktım babam bizi karşılamaya geldi, ben de babamı 
görünce üzerine atlayıp ağlamaya başladım. Köye geldiğimizde zaten bütün 
köylüler yanımıza geldi, neler olduğunu silah seslerinin neden geldiğini 
sordular, ama biz çocuk olduğumuzdan dolayı anlatamıyorduk. Sadece 
silahlar patlıyor, insanlar ölüyor, evler yakılıyor, diyebildik. Ama ne için, 
sebep ne onu bilmiyorduk... 


HluMINuUüurölu. 
Blitün evleri yaktılar— 
190 


1994 ya da 1995,.. lanı olarak izalıtlamıyonınu o yıllarda IniUin köy. leri 
yaktılar. Bizim köyde çatışma çıkmıştı herhalde ve ben ilk onaman gerillayı 
gürdüm ve benim için ilıult* ettikleri şey kurtuluşlu. Onlar bizi kurtaracaktı, 
Innuı anlıyordum. Bizimle ilgileniyor, konuşuyorlardı. Bizi kırmadan, 
üzmeden konuşuyorlardı, i'rl e A A değillerdi ve bu yilzden biz de onlara 
çok yöneldik, Aani hır şekilde devlet bizi taraf yapıyordu. Bu olayların 
öncesinde bi? devletin ne olduğunu biliyorduk, ama devletten zarar gürünce 
biz ile gerillaya yöneliyorduk. Köye gerillalar gidip geldiğinden dolayı 
devletin baskısı daha da artmaya başladı. 


Köyün yakılması ise. çatışına çıkıp iki gerillanın ölmesinden. Ba* bam da o 
zaman sağdı, bizim evin yukarısı dağdı, evin arkası tingdı. Gerillaları 
görmüyorduk ama askerleri görüyorduk. Askerler ko'e girdi, silah sesleri 
geldi. Annem babam, ne oldu, diyordu birbirine. Çatışma çıktı, diyorlardı. 
Çatışmanın ne olduğunu da bilmiyordum. Babam hepimizi içeriye aldı, 


kapıları kapattı. Bir iki saat silah sesleri sürdü, sonra askerler geldi kapımızı 
çaldılar. Kapıyı açtık, babamı alıp götürdüler. Babamı gözümün önilnde 
dövdüler. Bunu yapanlar özel harekâttı, maskeli büyük adamlardı ve 
onlardan da çok korkuyorduk, jandarma da vardı, ama onlardan daha çok 
korkuyorduk. Ba* bam kapıyı açtı. Adanı, babama, çık çık çık, dedi, 
elindeki copla babamı dövdü. Hiçbir şey söylemeden babamı aldılar, Bizter 
ağlocr-duk, babamı götürünce acaba ona bir şey mi yapacaklar, onu 
öldüreceklerini diye. Evimizin önünde avlu vardı, avluya çıkık, baktım 
babam ile bir iki anıca daha vardı. Onların yanında da iki tane al vanlı. 
Sonra onlan yukarıya götürdüler, evin yukarısında bir tepe vanlı, oraya 
götürdüler. Bizim kapının Önünden yol geçiyordu, caminin oraya getirdiler. 


Babamlar gelince ölü iki gerillayı, aşağıya getirdiler, bedenleri paramparça 
olmuştu ikisinin de. Onları gördükten sonra llemeu hemen bir hafta 
konuşamadım. Hatta onları ilk gördüğümde arkadan saçlarını gördüm kadın 
sandım, sonra babam anlattı bize. Babam on* ları götürdü, helikoptere 
bindirmişler, bize anlattı, kafatası parçalanmış beyni hep düşmüştü, beynini 
topladık, diyordu. Babamlar beli* koptere bindirdiklerinden anlatıyordu; 
biz, kadın, diyorduk arna babam erkek olduklarını söyledi. O kadar kötü bir 
şekilde Jcafataslan parçalanmıştı ki saçları arka tarafa doğru uzun, kadın 
smhk. Dolaydan sonra zaten köyü yaktılar. Hepimizi dışarı çıkarttılar, 
kapının önüne ve evimizi yaktılar. Gözlerimizin önünde, biz *ckiz çocuk, 
anne ve baba gözlerimizin önünde evimizi yaktılar, İçinde hayvan vardı, 
eşyalar vardı, sadece insanları dışarıya çıkarttılar ve bütün evleri yaktılar, 
insanların hepsi çığlık çığlığa. Evimiz yandı gitti, sonra*ın-dabize, gidin, 
nereye gidiyorsanız gidin, dediler. 


Eşeğimiz geri geldi ama onlar gelmedi— 


Biz de oradan apar topar Diyarbakır'ın i İçesi Lice'ye geldik, orada bir ev 
tuttuk ve baştan yaşamaya başladık. Her şeyimiz bitmişti, hiçbir şeyimiz 
yoktu, onun bunun yardımıyla kendimizi biraz toparladık. Köye 
gidemiyorduk, köy hayatımız bitmişti, ama bağımız vardı. Bağa gidip 
geliyorduk, o da yani korkuyla gidip geliyorduk. Sabah gidiyorduk akşam 
geri dönüyorduk. Abim Adana'da oturuyordu, ben oraya gittim. Annem 
babam Lice'de kalıyorlardı. Olaydan sonra ben Adana'ya geçtim, ailem 
Lice'deydi, ben misafirliğe gitmiştim. Benim bir ufağım, erkek kardeşim, o 


da Adana'daydı benimle beraber. Abim olaylardan önce Adana'ya gitmişti, 
o bu olayları görmeden önce çıkmıştı. Çalışmaya gitmişti Adana'ya ve evini 
de götürmüştü, evliydi. Küçük kardeşimle beraber onlarda kalıyorduk. Bir 
gün annem telefon açtı, gelin, dedi. Ben gitmek istemedim, daha doğrusu o 
korku ve psikolojiyi atamamıştım daha. Hayır, dedim, ben gelmiyorum. 
Küçük kardeşim, ben babayı özledim, gitmek istiyorum, dedi. Ben de, 
tamam sen git, ben bir iki hafta sonra geleceğim, dedim. Ben on bir 
yaşındaydım kardeşim on yaşında, aramızda bir yaş vardı. O gece kardeşim 
yola çıktı, ben Adana'da kaldım. 


O gecenin sabahında kardeşim eve varıyor. Ben olmadığım için 
anlattıklarına göre anlatıyorum. O gece Lice'de yine bir çatışma çıkıyor, bir 
adam ile kızı öldürülüyor o gece. Ama yine kimsenin kimseden haberi yok. 
Kimdi, ne idi, kimse korkudan evinden çıkamıyor. O sabah babam bağa 
gidiyor, bizim geçimimiz genelde o bağla oluyor. Küçük kardeşim de 
özlediğinden babamla köye gitmek istiyor, bağa. Gidiyorlar beraber, 
öğleden sonra gelmiyorlar. Eşek eve geliyor yalnız ve yüklü olarak, ama ne 
babam ne kardeşim, ikisi de yok ortada. Annem eşeği görünce korkuyor, 
eşek neden geldi, onlar neden gelmedi diye. Annem gidip dedeme ve bir 
amcam var ona Söylüyor. Bir iki saat duruyorlar bakıyorlar yok, bağa doğru 
gidiyorlar, bir kayanın altında babam ve kardeşim ölü bulunuyor. İkisi de 
üst üste. Ertesi sabah duyar duymaz abimle beraber hepimiz döndük. 
Babamı kaybettiğimde on bir yaşındaydım. Zaten bu olayların hepsi bir iki 
yıl içinde oldu. Babamın öldüğüne inanmadım, ta ki görene kadar, hele de 
küçük kardeşimi... Yanımdaydı ve gitti. İnanmıyordum öyle bir şey 
olduğuna, ta ki gelip görene kadar. 


On iki yaşında çalışmak zorunda kaldım — 


Babamı kaybettikten sonra iki üç gün orada kaldık, sonrasında bizi aldılar, 
Adana'ya gittik. Babam öldü ve faili meçhul deniyor, ama sadece devlet 
aklımıza geliyor, başka bir şey gelmiyor. Gözümüzle görmediğimiz için 
bilmiyoruz, ama aklımıza devlet geliyor. Bu sonuçta faili meçhul, kimseyi 
yargılamamak lazım, ama onlar bizi köyümüzden çıkarmasaydılar aklımıza 
ilk devlet gelmezdi. Ben on iki yaşında kardeşlerime bakmış bir insanım, 
Adana'da. On iki yaşında çalışmak zorunda kaldım. Adana'da on yıl falan 
kaldık ve on yıl boyunca çalışmak zorunda kaldım. Bir kardeşim de on bir 


yaşma gelmişti ve o da çalışıyordu, ikimiz beraber evi geçindiriyorduk. 
Diğer kardeşlerim de küçüktüler zaten, ellerinden geldiğince simit falan 
sattılar, hepimiz el ele verip çalıştık. En küçük kardeşimiz iki buçuk* üç 
yaşında ve babamı hiç görmedi, tanımıyor. Babasızlık çok zor, bunu ancak 
yaşayan bilir. Arada biri babasına sarılıp öptüğünde ben çok istiyorum bunu 
yapmayı, tam sevilecek zamanımda babamı kaybettim. Babamı çok 
seviyordum, hâlâ babamı, bizleri sevmesi, alıp kucağına gezmesiyle 
hatırlıyorum. 


Adana büyük bir şehirdi ve ilk gittiğimizde kolay kolay ahşama”* dik, 
hiçbir şeyi bilmiyorduk ve çok zor geçti ama sonrasında alıştık, çalıştık 
çevremiz oldu. Çalıştığımız yerlerin çoğunda da başımızdan geçen olayları 
anlatmıyorduk, Kürttük çünkü. Korkuyorduk bizi i$“ almayacaklar diye. 


Asla affetmem. Ama bir barış olmasını istiyorum— 


Amcamlar falan Diyarbakır'a dönünce biz de döndük ve aklımızda 
Diyarbakır'a döneceğimiz hiç yoktu. Hepimiz gittik ama kimse sahip 
çıkmadı, hiç kimse. Ne amcadır, ne kimse, hiçbiri sahip çıkmadı. Ben 
Diyarbakır'da evlendim. Şimdi bir barış süreci var ve bana, affedebilecek 
misin, dediklerinde affetmeye çalışırım, ama babam aklıma geldiğinde asla 
affetmem. Ama bir barış olmasını istiyorum yine de. Çünkü biz yaşadık, 
başkalarının yaşamasını istemiyorum. Şimdi iki tane çocuğum var ve 
unutulmaması için bu tarihi anlatacağım onlara, ne çektiğimizi bilmeleri 
lazım. 


Barıştan tek beklentim ise ben yaşadım, başkalarının yaşamasını 
istemiyorum. 


Bize desin İşte buradalar kemikleri buradadır 


Ben Memiran, 1980 Şemdinli, O, Köyü doğumluyum. On bir kardeşiz, en 
büyük benim, beş kız altı erkek. Babam tüccardı, koyun tüccarı, yani 
hayvancılık yapıyorduk. On dört yaşıma kadar köydeydik, ekonomik 
durumumuz çok iyiydi, biz çok zengindik, H£rki aşiretindeniz, bizim sülale 
çok kalabalıktı ve babam aşiretin en büyüğüydü. Babam çok bilinen bir 
adamdı. Köyde okul olmadığı için okuyamadım, ailem okumamı istiyordu 
ama olmadı işle... Ben ilk asker ve özel timi gördüğümde on yaşında 
falandım. O zamanlar askerlerle hiç sorunumuz yoktu. Köyümüzde zaten 
karakol vardı, daha sonra boşaltıldı. Ben askerlerin neden köyde olduğunun 
farkında değildim, İlk baskın ben on dört yaşındayken sabah dokuzda oldu. 
Daha Önce sürekli çatışma oluyordu köyün etrafında, ama evlere baskın 
yapılmıyordu. Baskının olduğu akşam köye top atışı yapılmıştı, Babam bize 
sığınak yapmıştı köydeki evimizde. Zaten buralarda her evde sığınak vardır. 
Çünkü rasgele her yer taranabiliyor. Annem de yeni doğum yapmıştı. 
Babam hepimizi sığınağa götürmüştü, bomba falan atılırsa bize bir şey 
olmasın diye. 


Babam ve amcalarım hâlâ kayıp— 


O baskında birini köy meydanında, birini de yaylada öldürdü askerler. Allı 
kişiyi köyden, altı kişiyi de Şemdinli merkezden alıp götürdüler. Yani on iki 
büyüğümüz, babam, amcalarım, akrabalarını askerler tarafından 
götürüldüler vc on beş yıldır onlardan haberimiz yok. Sağlar mı ölüler mi 
bilmiyoruz. Cenazelerinin taburun bahçesinde gömülü olduğunu söyleyen 
bir sürü kişi var ama bilmiyoruz... Sanırım faili meçhul oldular. Babamlar, 
biz PKK'li değiliz, dediler ama onlar, hayır siz PKK'lisiniz, dediler ve 
götürdüler. Babamların götürülmesinden sonra köyümüzü terk etmek, 
zorunda kaldık. Günlerce yürüyerek Mahmur Kampı'na gittik. Köyde 
durumumuz çok iyiydi ama mülteci olup kampa gidince çok yoksulluk 
çektik. Hiçbir şeyimiz yoktu, ben dokuz gün boyunca ayakkabısız yürüdüm 
gece gündüz. Sadece kısa bir eteğim vardı ve başka hiçbir şeyim yoktu. Üç 
yıi boyunca kampta çadırda kaldık. 


Kampa gittikten altı ay sonra annem, Ankara'ya dilekçe vermek için 
Türkiye'ye geçti. Dilekçesinde, siz bunları alıp götürdünüz, geri verin, 
demiş. Anneme, sağdırlar, gelecekler, demişler. Anneni yedi ay boyunca her 


yere başvurmuş, çalmadık kapı bırakmamış ama haber çıkmamış. Mecburen 
kampa geri döndü. Üç yıl boyunca İller akşam ağlıyorduk annemle, Babam 
yoktu, açlık, yoksulluk vardı sadece kampta. Bizimle kampa gelen amcamın 
karısı, teyzemgil de bizim gibiydiler. Kamptayken dedem öldü. Amcamın 
oğlu öldü, amcamın iki kızı öldü. Bizim aileden o kampta dört kişi öldü. 
Hiçbirinin sağlık sorunu yoktu ama kampta hastalıktan öldüler. O zamanlar 
yemek olarak sadecc mercimek veriyorlardı, başka da hiçbir şey yoktu. 
Kampa gelenler genelde bizim gibi Türkiye'den gelmişlerdi. Üç yıldan 
sonra Birleşmiş Milletler?*c dönmek istediğimizi söyledik. Devletimizdir, 
memleketimizdir döneceğiz, dedik. Şemdinli'ye geldik tekrar. Şemdinli'ye 
geldiğimiz zaman, gelin bize söz verin, deyin ki bu adamları PKK 
götürmüş, PKK öldürmüş, biz size ev yapacağız, ne istiyorsanız yapacağız, 
dediler. Biz de dedik ki, biz bunu demeyeceğiz, siz götürdünüz, şahidimiz 
ve delilimiz var. Avrupa Birliğine de dava açtırdık. Ama hâlâ haberimiz 
yok. Hepimizin durumu çok kötü... 


Köyün boşaltılmasının sebebini hâlâ bitmiyorum— 


Bu yaşanan olaylardan dolayı devletten sadece şunu bekliyoruz: A. Yarbay 
ve F. Astsubayı çıkarsın karşımıza, desinler ki, işte ölülerinizin kemiği 
buradadır. Tam on beş yıldır ağlıyoruz. Biz hâla karalar bağlayıp giyiyoruz. 
Düğünlerimiz diğer düğünler gibi değil, hep kara giyiniyoruz. Hepsi 
düğünlere ağlayarak gidiyor, çünkü hepsi babasız kalmış. On dört kişi ve 
hepsi genç. Mesela annem genç, teyzem genç, yengem genç, hepsi bizim 
aileden. Hepsi babamın ailesinden. Sadece ben babamı hatırlayabiliyorum, 
diğer kardeşlerimin hepsi küçüktü. Hepsi babasız büyüdü... Babam beni çok 
seviyordu, o kadar çok seviyordu ki... Babamı çok özlüyorum, bugün bile o 
kadar çok ağladım ki, çok zor bir durum, babasızlık çok zor. Hele bu 
zamanda daha da zor. Babamı her şeyiyle hatırlıyorum. Babam hiç kimse 
gibi değildi, çok iyi bir adamdı. Çok mertti, çok görmüş bilmiş bir insandı, 
kimse onun gibi değildi. Bu küçük, bu büyük demezdi, herkesi çok severdi 
babam. Köye misafir geldiğinde bizim eve gelirdi, düğün olsa gelin bizim 
eve getirilirdi. Dokuz erkek, bir kız kardeşi vardı, çok kalabalık bir 
aileydiler, köy boşaltılana kadar kendi halinde mutlu yaşayan insanlardık. 
Ama şimdi herkes gitti, ne mutluluk var, ne sevgi, ne saygı. Bizim 
komşuların çocukları, baba, dediklerinde biz ne yapacağımızı bilmiyoruz. 


Şimdi bu evde kirada oturuyoruz, geçimimiz yine yok, hiçbir şey yok, 
hepimiz fakiriz, hepimiz kirada oturuyoruz, nerden nereye geldik. Babam 
buraya gelirdi arabayla eşya getirirdi bizlere. Dükkânımız vardı köyde, iki 
tane ahır vardı, üç yüz, dört yüz hayvanımız vardı, kaç tane katırımız vardı, 
ama hepsi gitti. Bu yaşananları, köyün boşaltılmasının sebebini hâlâ 
bilmiyorum. Siz PKK'lisiniz, siz onlara destek veriyorsunuz, siz onlara 
ekmek veriyorsunuz, onlar sizin köye geliyorlar, sadece bunu diyorlardı. 
Ama biz bu dediklerinin hiçbirini yaşamadık. Ben bu söylediklerinin 
hiçbirini görmedim, hatırlamıyorum, bilmiyorum. 


İlk Türkçeyi duyduğumda sevdim— 


Ben köyde hiç Türkçe bilmiyordum, on dört yaşıma kadar hiç Tü,A çe 


bilmiyordum, askerler gelirdi köye, bizim diikkana veya eve komutanları 
geliyordu, mesela astsubay, asteğmen babamın arkadaşıy. dı ve onlardan 
öğrendiğim, nasılsın, iyi misin, bu kadar. Buraya geldiğimde biraz 
öğrendim ama şimdi bile pek bilmiyorum, ama hiç okul okumadım. İlk 
Türkçeyi duyduğumda sevdim, böyle bir ilil olduğunu bilmiyordum 
sonuçta, sadece Kürtçe vardı, herkes Kiirtçc konuşurdu. Sadece babam, 
amcam ve iki kardeşim, onlar biliyorlardı, biz kızlar genelde bilmiyorduk, 
bizim orada okul yoktu. Kadınların hiçbiri bilmiyordu ve bilmediğimizden 
dolayı kötü muamelede gördük. Diyorlardı, siz Türkçe bilmiyorsunuz, o 
yüzden siz vatandaşımız değilsiniz, siz PKK'lisiniz. Küfür ederlerdi bize, 
kadınları döverlerdi, tecavüz ve taciz dışında bütün kötü muameleleri 
kadınlara yaparlardı. Ama erkekleri gözlerimizin önünde soyup dövdüler. 
Benim amcamı o kadar dövdüler ki ağzında hiç diş kalmadı. Şimdi köyde 
oturuyor o amcam. Teyzem gitti bisküvi getirdi, su ile ıslatıp verdi. Ne göz 
ne ağız, hiçbir şey kalmamıştı, o kadar işkence yapmışlardı. 


On beş yıldır biz bu acıyı çekiyoruz— 


Devlete karşı herhangi bir tepkim yok, ama şahısa karşı çok tepkim var. 
Babamı öldürenler sonuçta bu devletin adamları ve devlet de bize destek 
versin o adamları çıkarsın ortaya. Biz burada hükümet konağına gidip 
sorduk. Böyle birileri yok, bu adamları örgüt götürmüş dağa, dediler ve bu 
şekilde yazmışlar. Ama böyle bir şey yok, delilimiz var çünkü. Ben 
gözlerimle gördüm. Babam burada tabura git»* 


A. Yarbay vardı o zamanlar, E. Yarbay vardı, onlar babama, giı köye, sizin 
köyde çatışma var, dediler. Babam geldi yaylada yakaladılar onu ve 
sonrasında babamı hiç görmedim. On beş yıldır bi/. İni acıyı çekiyoruz ve 
hâlâ gelecek, bir yerden çıkacak diye bekliyoruz, Gözlerimle görmedim 
öldürüldüğünü ve bu yüzden inanmıyorum. de diyoruz ki devlet de bize 
destek versin, A. Yarbayı, F. Astsubay! getirsin buraya, bize desin işte 
buradalar, kemikleri buradadır. An* nem de bu yüzden hasta, kaç defa 
doktora götürdük ve hep sıkını» yil* 


«İnden hastalanıyor. Bizim ev muhtar evi okluğundan dolay 1 hiç bas-km 
yapılmadı. Ama köydeki evlere de yapıldığını duymadım hiç» sa decc bir 
gün gelip köyü boşalttırdılar. 


Batı'daki insanlar bize terörist diyor, ama bizim babalarımız Öldürüldü, 
çocuklar ortada kaldı, dağa gidiyorlarsa eğer bir sebebi var, icrtfrdenmesin 
bunun adına. Ben otuz yaşındayım, evlenmedim çünkü evin büyüğü 
bendim. Annem tek bakamazdı aileye.,. 


Şu anda barış sürecinden söz ediliyor, ama bu yaşadıklarımdan dolayı, 
katilleri asla affetmeyeceğim* Barış olmasını istiyorum. Hem askerlerin 
hem de dağdakilerin ölmesi günahtır. Biz de bu kanın durmasını istiyoruz, 
hepsi gençtir. 


Şemdinli merkeze geldikten sonra askerlerin herhangi bir baskısıyla 
karşılaşmadık, ama burada sürekli olaylar oluyor, çatışmalar çıkıyor. İki 
sene önce burada bir bomba patladı, o zaman da bir adam öldürüldü, 
sonrasında ben duymadım ve görmedim hiç. Eğer barış olursa, kimliğimizi, 
dilimizi koruyalım, bu insanları öldürmesinler, bu kanı durdursunlar, kimse 
ağlamasın. Biz ağladık, biz gördük, biz biliyoruz babasızlığın ne kadar zor 
olduğunu, kimse bunu görmesin. Biz sadece bunu istiyoruz. Bizim 
çektiklerimizi kimsenin çekmesini istemiyoruz, artık yeter. Ben Kürdüm ve 
Kürtçe konuşmak istiyorum, kimliğimi istiyorum. Biz de istiyoruz barışı, 
kan dursun, kimse Ölmesin. 


Kızım dört yaşında, bütün askeri araçların ismini biliyor 


Ben Gever, 1979 Yüksekova doğumluyum. İki kız, altı erkek kardeşiz. 
Babam çiftçilik ve hayvancılıkla uğraşıyordu. Ekonomik durumumuz çok 


iyiydi, hatta başka ailelere de desteği oluyordu babamın. Biz Şidan 
aşiretindeniz. Artık aşiretçiliği normal yaşantımızda kullanmıyoruz. 
Eskiden öyle değildi. Eskiden bir şey söylerken aşiretinle konuşurdun. 
Aşiretini arkana alır, konuşurdun. İnsanlar okudukça, dünyayı tanımaya 
başladıkça aşiret artık anlamını yitirdi. Çünkü aşiretin dışında da farklı bir 
hayat var, onu görebiliyorsun. Aşirete bağlı kalmak, aşiretin radikallerinden 
olmak insan hayatını köreltir. Ama artık günümüzde, hatta 90'lardan sonra 
aşiretçilik tahminen bertaraf etmiştir kendini. Yani toplumdan söküp 
anlamamıştır, ama bireyler kendinden söküp atmıştır aşiretçiliği. Biz bir kan 
davası olayından dolayı Van'ı terk edip geldik Yüksekova'ya. Dokuz 
yaşında okula başladım; daha erken başlamama sebebim ise sürekli göç 
halinde olmamız. Yüksekova'da doğdum. 1980 darbesi oldu. 
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Babanı 80 darbesinde kaçak durumuna düşmüş. Bir süre İran'da kalmışız. 
İki. üç yıl. Ben küçüktüm tabii. Babamın kaçak duruma düşmesinin nedeni 
de şu: Bu sol fraksiyonlardan birinde yer alıyormuş babam. O dönem işte 
Kavacılık varmış. DDK'cılık varmış. Değişik fraksiyonlar varmış. Darbe 
olunca babam vurtdışına kaçmak zorunda kalıyor. Sonra da bizi yanına 
almış. Yani ben dört ya da beş yaşındayken dönüşümüzü az çok 
hatırlıyorum. İran'dan kaçak döndük dağlardan, taşlardan. 


Gerizekâlı muamelesi görüyorduk— 


Ben okula başladığımda hiç Türkçe bilmiyordum. Zaten şimdi de Türkçeye 
hâkim değilim. Ailede kimse o dönem Türkçe bilmiyordu ki ben bileyim. 
Birinci sınıfa gittiğimde biraz da kiloluydum. Birkaç Öğrenci var 
Yüksekova'da Türkçe bilen. O dönem öyleydi. Öğretmen soru sorunca bir 
tek o iki üç kişi cevap verirdi. Siz niye konuşamıyorsunuz diye soruyordu 
öğretmen. Yani gerizekâlı muamelesi görüyorduk. Halbuki ben 
anlamadığını bir dilde eğitim görüyordum. Orada bir eziklik hissediyor 
insan. Rencide oluyorsun. Sanki Türkçe bilmemek çok ayıp bir şey. O 
zaman öyle dayatılıyordu bize. Türkçeyi bilmeyen cahildir, insan olamaz 
gibi cümlelerle karşılaşıyorduk. Yani biraz aşağılayıcı tavırlar vardı Türkçe 
bilmediğimiz için. Kendi Öğretmenimizden değil de diğer öğretmenlerden 
şiddet görüyorduk Kürtçe konuştuğumuz için... Mesela bir öğretmen vardı. 
İyi hatırlıyorum. Çünkü çok zulmederdi öğrencilere. Okul bahçesinde 
Kürtçe konuşan birisi olunca yapıştırıyordu tokadı. Üstelik herkesin içinde 
dövüyordu. Öğreneceksiniz, diyordu, bu Türkçeyi Öğreneceksiniz... 
Öğretmenin o tavnnı anlamıyorduk. O dönem dinimize çok bağlıydık, 
müslümanız, derdik. Bu dili biz bir yerden öğrenmedik. Allah vermiş. O 
zaman sorunu bizimle değil bu öğretmenin, allahia olması gerekiyor... Ben 
de çok dayak yedim ondan. Türkçe bilmediğim için. Mecburen iki üç yılda 
Türkçeyi çat pat öğrenmeye başladım. 


Çarşıda birkaç aile vardı, Yüksekova'da. Şimdiki görüşümle söylüyorum, o 
dönemin asimile olmuş kişileri. Çünkü bildikleri birkaç kelime Türkçe ile 
toplumda, devlette itibarları olurdu. O dönemde fark ettim. Kim iyi Türkçe 
kullanırsa devletin ona itibarı daha fazlaydı. Mesela Türkçeyi bilenlere o 
dönemde efendi diyorlardı. Mesela 


Şükrü Efendi; bu tür lakaplar takarlardı. Evet, o beyefendi oluyordu. 
Çocuklar kavga ediyor diyelim. Birinin ailesi Türkçeyi biliyor, diğeri 
bilmiyor. ama dayak yiyen çocuk haklı olan taraf. Eşyası çalınmış. Çalan 
çocuğun da Türkçeyi iyi biliyor ailesi. Mağdur olan çocuğun ailesi Türkçe 
bilmediği için bir şey yapamadı. Derdini anlatamadı, ama diğer aile 
anlatıyor. İşte, şu benim çocuğum. Tam tersini anlatıyor mesela, Oğlumun 
eşyasını çalmış, diyor. Halbuki çalan onun oğlu. Mağdur olanı gözaltına 
aldılar götürdüler, Türkçe bilmediğinden... Bir askerin yanında veya polisin 
yanından geçtiğimizde bizle konuştukları zaman biz utanırdık, 
konuşmazdık Türkçe bilmediğimiz için. Hissiyat işte, dedim ya benim için 
okulda başladı bu. Dördüncü sınıfta falan biraz Türkçeye hâkim olmaya 
başladım. Okuduğumu anlıyordum, telaffuzda zorlanıyordum, yazılı 
ödevleri çok güzel yapardım, ama sözlüde takılırdım. 


Benim Kürtçemde hayatın her şeyi var- 


Onun sebebi de görmüş olduğun şiddet belki, hani konuşabilecek miyim, 
konuşamayacak mıyım? Yani konuşursam gülecekler mi, dalga geçecekler 
mi? Normalde kimse bilmezdi de. Tek tuk vardı. Her sınıfta bir iki kişi 
vardı. Ya ailesi memur, işte Batı'da memurluk yapmış. Onlar bilirdi. Başka 
kimse bilmezdi. Bir de günlük yaşamımızda hep Kürtçe konuşurduk. Aile 
Kürtçe, komşular Kürtçe, yani her yer Kürtçe. Televizyonlar da doğru 
dürüst yoktu. Bir kanal vardı o dönemlerde, o da gece bilmem belli bir 
saatte yayın yapardı. Ben şu anda otuz yaşıma giriyorum. Benim hayatta 
unutmadığım işte okul konusunda o öğretmendi. Kaç yıl oldu? Aradan on 
beş, yirmi yıl geçmiş hâlâ siması gözümün önünde... Bir gün karşılaşırsak 
tam düşünmedim, ama yani hakikaten bir kin var. Benim kinim de öyle 
fiziksel değil, dövme anlamında değil, mahcup etmek isterdim bir yerde. 


Kürtçe birkaç laf ederdim. Gerçi o beni tanımazdı, ben tanıtırdım kendimi. 
Senin yüzünden bak Türkçeyi de öğrenemedim, derdim. Aslında benim 
dilimde problem yok. Benim Kürtçemde hayatın her Şeyi var. Kürtçe espri 
yapabiliyorum, Kürtçe gülebiliyorum, Kürtçe konuşabiliyorum, Kürtçe 
ağlayabiliyorum, Kürtçe haykırabil iyo-nrnı. Benim dilimin eksikliği yok. 
Niye birileri inatla Türkçeyi Öğretiyor? Benim dilimin ne problemi var ki? 
Kürtçe yaptığım bir espri-yc ya da bir arkadaşın yaptığı espriye saatlerce 


gülüyoruz bazen. Ama aynı espriyi Türkçeye çevirip söylersen yüzünde 
hiçbir mimik, reaksiyon olmaz... 


Sıra dayağı: Hiçbir sebep yok, olay yok— 


Escndere'nin bir köyündeydik. Yüksekova'ya bağlı. İran'dan gelirken biz 
orada kaldık birkaç yıl. O zaman 1986 ya da 87. Tam hatırlamıyorum tarihi. 
Kafamıza o kadar darbe yedik ki tarihleri karıştın-yoruz. Bir grup asker 
geldi köye. Askerin yaşı kaç olur. Yirmi olur, bilemedin yirmi beşe kadar 
olur. Bütün köydeki erkekleri bir alana topladılar. Babam da içinde. Babam 
da sol fraksiyon içinde yer aldığı için Türkçeyi biraz konuşuyor. Aile içinde 
konuşmazdı, ama biliyordu. Zaten köyde Türkçeyi kullanan bir babam 
vardı, ekonomik durumu iyi olan da bir babam vardı. Her ne kadar çok göç 
etmişsek, gitmişsek, gelmişsek de babam, ticaretini yapmıştı... Hepsini köy 
meydanına topladılar. Hatırlıyorum işte Ali amca vardı, Musa anıca vardı, 
bir sürü yaşlı insan vardı. Bir tane asker, ben görüyordum pencereden, 
yaşım da ufak. Zaten o yıl geldik Yüksekova'ya. Almış eline bir sopa. 
Hepsini sıra dayağından geçiriyor. Yani ortada bir şey yok. Niye 
dövüyorlar? Hiçbir sebep yok, bir olay yok. Tabii ben öyle düşünüyorum. 
Bir kaçak mı varmış ne. Sonuçta bütün köylüyü sıra dayağından geçirdiler. 
İki, üç tane yaşlı vardı. Tokatla vurdular onlara... E, ben daha sonra 
anladım. Tokat atma çok aşağılayıcı bir şey. Yumruk farklı anlam ifade 
eder, tokat farklı anlam ifade eder, tükürük farklı anlam ifade eder, bizim 
toplum içerisinde bu tür şeyler... Çocuk yaşta asker, dedesi yaşındakileri 
tokatlıyor düşünün. Sonra babam devreye girdi. Türkçe konuşunca babama 
karşı biraz daha yumuşadılar. Hani babamı dövmediler mesela... Babama 
biraz daha nazik davrandılar Türkçe konuştuğu için... 


O zaman Türkçe avantaj olarak karşına çıkıyordu. Bildiğin zaman. Neyse, 
köylüleri alıp götürecekler. Hepsini karakola götürecekler. Karakol da yirmi 
kilometre uzaklıkta. Araç da yok. Hepsini yaya götürecekler. O zaman 
çatışmalar çok fazla alevlenımemişti. Her evden iki bidon getirin, diyorlar. 
Boş bidon. Gidip dereden su doldurmuşlar her birine. Demişler ki, taşıyın 
karakola kadar. Karakolun su ihtiyacı yok. Yani eziyet olsun diye. Babama 
vermediler. 


Babam Türkçe konuştuğu için. Babam yolda biraz konuşunca, niye böyle 
yapıyorsunuz diye, bi bidon ona da vermişler. Sonuçta ona da ceza 


vermişler. Karakola kadar. Soru sormak yasak çünkü... Ben mesela ona 
şahit oldum. Askerleri de o zaman tanıdım. Asker benim için korkulacak bir 
şey. Askerden ürküyordum, mesela normalde asker gördüğümde kaçardım. 
Mesela kızım daha dört yaşında panzerin ismini, bütün askeri araçların 
isimlerini biliyor. Bilmemesi gerekir. Askerlerin bazıları bilmez mesela 
isimlerini o kullandıkları mühimmatların. Kızım biliyor hepsini. Silah 
sesinden ürkebiliyor. Şerre, yani savaş mı var, diyebiliyor. Ben de bu 
şeylerden geçtim. Ben şunu iddia ediyorum. Hiçbirimiz psikolojik olarak 
tamam değiliz. Biz, bölgede yaşayanlar... 


Köprü altında birisinin sallandığını görüyorlar — 


Dördüncü sınıfa gidiyordum. Bir gece kapımızı kırdılar, çalmadılar. 
Geceyansı. Bizim iki odalı bir evimiz vardı. Girdiler, babamı apar topar 
aldılar pijamalarla. Elbiselerini bile giymedi. Dışarıda biraz dövdüler. Ama 
annem bizi bırakmadı dışarı çıkalım. Babamın sesini duymadım, 
bağırmıyordu. Ama askerlerin sesi vardı. Babamı tekrar içeri getirdiler. 


Babamın biraz parası vardı. Hayvan alım satımı yapıyor ya. O parayı da, 
babamı da alıp götürdüler. Babamı döverlerken babam demiş ki, ben size 
para vereyim, beni bırakın. E, tamam, parayı getir bırakırız seni, demişler. 
Parayı da aldılar, babamı da aldılar. Parayı da vermediler. Çünkü babamı 
götürseler, hiçbir suçu yoksa bile yirmi ay kesin kalır. Mahkeme süreci yok, 
şu yok, bu yok. Tamamıyla adaletsizlik. Yani avukat bile yoktu. Tek tük 
avukat vardı. Alsalar seni belki iki ay, üç ay sonra mahkemeye çıkarırlar. O 
zaman mahkemeler de askerin elindeydi, yani güvenlik güçlerinin 
elindeydi, mahkeme eğer asker isterse uzatırdı. Hiçbir suçun olmasa, 
yanlışlıkla bile yakalanmış olsan yirmi aydan az kalmazdın içerde... Babamı 
götürdüler. Yok işte, sen silah getirmişsin. Silah yakalanmış yolda... 
Babamın yok haberi. İşte, silah almışsın. Şehir gerillalarına götüreceksin. 
Diyarbakır'a götürecekmişsin... Öyle bir iddia varmış. Babam hayvan alım 
satımı yapar. Sürekli işi de büyük araçlarla. Silah da bir tane büyük araçta 
yakalanmış ya, bu araç da senin için gelmişti. O şekilde babamı 
yakalamışlar. Babam kabul etmemiş. O zaman artık JİTEM'di. Ye- 
niköprü'de sorguluyorlar. Ondan sonra o dönemi babam anlattı bize. 
Buranın eski milletvekillerinden biri babamın sorgusuna girmiş. 


Hakkâri milletvekili. O bile beni sorguya çekti, diyor. Sen bu silahları kime 
götürüyorsun? YenikÖprü'de akşamüzeri ayağıma bir ip bağladılar, bir don 
var üzerimde, başka da bir şey yok, diye anlattı babam. Öyle sonbahar 
falan, diyor. Beni böyle aşağıya sarkıttılar. İşte birisi yukarıdan bağırıyor. 
İşte senin miydi? Kime gönderdin falan. Sorular soruyorlar. Ben he desem, 
kurtulmak için he desem direkt yirmi otuz yıl yerdim. Yani müebbet 
yerdim. Ha ölmüşüm ha müebbet yemişim, fark etmez, diyor; Babam kabul 
etmemiş. Akşamüzeri bağlamışlar, öbür gün akşamüzerine kadar... Birçok 
kişi görmüş tabii. Mesela Hakkâri'den gelenler, Van'dan gelenler köprü 
altında birisinin sallandığını görüyorlar. Mesela birisi de bak, teröre yardım 
edenin hali bu olur, diyor. Sürekli böyle anlatırlarmış, gelip geçenlere. 
İnsanlara gözdağı, yani görenlere, bu nedir diyenlere. Bu nedir diyebilmek 
için koca bir yürek gerekiyordu o zaman. Yani boşu boşuna: o da bir sürü 
dayak yerdi. Ama işte soranlara da, teröre destek çıkanın hali budur, falan 
demişler. Babama onu yapan, hatta bana işkence yapanı görsem, elime 
geçse, şu anda belki döverim, bir şekilde bir intikam duygusu var bende, 
ama yani bilmiyorum. Görürsem belki aklıma gelir, ne yapacağım... 


Allah var, Kürtler arasında ayrımcılık yapmıyorlardı— 


1991-92 yılları. Kaç yaşında olurum. On bir, on iki yani... İlk o zaman 
gerillaları gördüm. Şehir merkezinde. Ben tam olarak kim olduklarını 
bilmiyordum, ama toplumda konuşuluyordu, herkesin di-lindeydi. 
Öğretmen anlatmıştı gerçi. İşte komünisttir, şoyledir, böy-ledir. Ama halkın 
içerisinde öğretmenin tam aksi anlatılıyordu. Mesela yaptıkları olayları 
anlatıyorlardı. Kahramanlıklarını anlatırlardı. İşte bir gerilla tek başına şunu 
yapmış. Ondan sonra yayıldı bu. 


Biz çocuklara da cazip geliyordu tabii... Şimdi askerin tutumunu görüyoruz 
çocuk olarak, öğretmenleri görüyoruz okulda. Ondan sonra merkezde bu 
aşağılayıcı bakışlar ya da tavırlar... Gerillayı görünce onlar bizim için 
kahraman oldu zaten. Demek ki gerillalar bizi bunlara karşı koruyacak, diye 
düşünüyoruz çocuk halimizle. Karşı koyacak. O mantık gelişti zaman 
içerisinde. Çünkü sen sonuçta her taraftan baskı görüyorsun. Sokak 
çatışmaları olurdu, tki gün sürerdi. Çatışmalar dururdu. Ondan sonra öğleye 
doğru askerler paldır küldür evlere dalarlardı. Mesela bizim eve baskın 
yapılıyordu. İlk baskın 1993'te falandı... On tiç yaşında falanım. Girdiler 


içeriye, her tarafı dağıttılar. Halıları kaldırdılar. Çatışmadan sonra mutlaka 
herkesin evi basılırdı. Kurşunları görüyoruz. Zaten havada uçuşuyor 
kurşunlar... Şimdi bir tabura giden kurşunlar var, bir de taburdan gelen 
kurşunlar var. Tabura giden kurşunlar tepeden gidiyor. Yani evlerin içinden 
gitmiyor. O zaman tabura karşı tepeler var. Tepeden tabura, taburdan evlere 
ateş açılırdı. Neyse işte eve bir daldılar. Babamı tartakladılar. Bizi 
tartakladılar. Gözümün önünde annemi dövdüler ve asla unutamıyorum o 
anı. Mesela benim dağa giden kardeşim o zaman askerin bacağını tuttu. 
Küçüktü de gerçi. Küfür etti Kürtçe. Onu da fırlatıp duvara çarptılar zaten. 
Benden iki yaş küçüktü. Neyse ondan sonra bizim yandaki komşuyu bizden 
daha berbat ettiler. Yani hemen hemen herkese. Ayrım yok. Allah var, 
Kürtler arasında hayatta ayrım yapmıyorlardı. 


Yani şimdi nasıl anlatayım? O kadar şey yaşandı ki... Hangisini anlatayım? 
Devlet dairesine gidiyorsun sana karşı muamelesi hayvanca. En basiti nüfus 
müdürlüğü... O zaman girişlerde normalde memurlar yabancılardan 
oluşurdu. Yabancı memur polisten daha berbattı. Bölge insanı olmayan 
memur daha kötü davranıyordu. Yani böyle kaprisli. Mesela isim 
götürüyorsun. Çocuğun olmuş. isim yazdıracaksın. İşte atıyorum Kürtçe bir 
isim diyorum. Olmaz, diyor. Ayşe. Mesela benim kız kardeşimin ismi. 
Babam Benazir koymak istemiş. Benazir olmaz Hatice olsun, demişler. 
Benazir Butto'dan geliyor diye yasak. Çarşı merkezindesin. Geliyor senin 
işyerine oturuyor. O dönem her tarafı mermiyle sanlı özel timler vardı. Ağır 
silahlı çarşıda geziyorlardı. Senden sigara alıyor, marketten, para ödemiyor. 
Zaten kimse de korkudan isteyemez. Giderdi, kahvede otururdu, içerdi, para 
vermezdi. Giderdi, lokantada yerdi, para ödemezdi. Giderdi elektronikçiden 
elektronik bir eşya alırdı, para ödemezdi. Ses çıkaramıyordun. Annemi 
dövdüklerinde onlara karşı inanılmaz bir kinim oluştu ve hâlâ da devam 
ediyor... 


Gerillalar evlere pek girmezlerdi milletin canı yanmasın diye... Ama 
mahalleden geçerlerdi. Geçtiklerinde böyle yürüyüşlerine bakıyorsun. Bir 
haz alıyorsun. Mesela çatışma çıkacak. İşte geçiyorlardı. Biz balkondayız. 
Kürtçe, içeri girin, kapılarınızı kapatın, diyorlardı. E, ben bunu gördüm 
defalarca, bir taraf sana zarar gelmesin diye elinden geleni yapıyor, bir taraf 
da seni yok etmek için evini gözünü kırpmadan tarayabiliyor. Yani bizi 
koruduklarını hissediyordum. Mesela onlar da silahlı, asker de silahlı. Onlar 


seviyor, bazen kafanı okşayabiliyor. Nasılsın diyor, şunu diyor, bunu diyor. 
Yani bir de senin dilinde konuşuyor ya. Tamam budur işte, diyorsun. Acaba 
ben de bir gün böyle olabilir miyim? İşte bunlar nasıl böyle oldu? Böyle bir 
şey düşünebiliyorsun. Ortaokula devam edemedim. Babam yakalandı, ben 
ilkokulu bitirdiğimde. Nüfus da fazla. Okutacak kişi de yoktu. Ben de 
okuyamadım. Babam bir alınışında yirmi ay kaldı. Bıraktılar. İkincisinde on 
beş ay kaldı. Sürekli değişik süreçlerde. Toplaşan dört buçuk yıl kaldı 
içerde. 


Kardeşimin gidişi ders verir nitelikte— 


Kardeşim Şeyhmus, 1981 doğumlu. 94 ilkbaharında dağa gitti. Onun gidişi 
zaten ders verir nitelikte bence... 


Babam yine hayvan götürmüştü. Annem, oğlum çalışm siz, kendinize 
çalışın. Şimdi paranız var. Yarın öbür gün babanız yakalanır, parasız 
kalırsınız, alışın çalışmaya, derdi. Babam izin vermezdi. Kardeşim de 
ilkokulu yeni bitirmişti. Mevsim yazdı. Yani okul daha başlamamış. Artık 
ortaokula gidecek mi, gitmeyecek mi, o belli değil. Ama ben gitmiyorum. 
Neyse, biz bazen kek satıyorduk, bazen başka şeyler satıyorduk. Babam 
geldiğinde satmazdık. Babam izin vermiyordu çünkü. Para var, ihtiyaç yok, 
diyordu. Ne satıyorsunuz? Zaten mahallede de bizden zengin yoktu. 
Durumumuz çok iyiydi. Ama annemin zoru vardı işte. İlle de çalışacaksınız. 
Paranızı kendiniz harcayın, bana da para vermeyin, ama çalışm, diyordu. 
Demek ki anlıyordu o aslında. Yani kimin ne zaman öleceği, kimin ne 
zaman gideceği, öyle belli değildi. Her an babam öldürülebilir, her an işte 
ne bileyim farklı bir yere göç edebiliriz. Yani bu iş tam olmayabilir. Bir sürü 
şey. Annemin kafası o şekilde çalışıyordu. Çalışm, diyordu. Biz de 
çalışıyorduk. 


Kardeşim de yeşil gözlü, kumral, ama sarıya daha yakın bir teni vardı. 
Güzel bir çocuktu. Toplumda da çok seviliyordu, bir de çok 


KIZIM BÜTÜN ASKERİ ARAÇLARIN İSMİNİ BİLİYOR 


ağırbaşlıydı. O da bir lokantada çalışıyordu. Bir cumartesi günü kardeşim 
işten çıkıyor. Tabii pazar günleri lokantalar kapalı. İşte cumartesi temizlik 
yapıyorlar. Normalde yedide lokantayı kapatmaları ge-rekiyorken sekizde 


kapatmışlar. O dönem zaten 19:00'dan sonra sokağa çıkma yasağı vardı. 
Sokakta da kimse yok. Kardeşim de çıkmış eve doğru gelecek. Biz de evde 
merak ediyoruz. Bu çocuk nerede kaldı? Hani cumartesi tamam, yani işi 
biraz uzuyor, ama tehlikelidir bu saate kalması. 


Pencereden seyreden birisi anlatıyor bize, Siirtli. İsmi Sait'ti yanılmıyorsam. 
O anlattı. Kardeşim tam eve doğru gelirken evimize yakın bir yerde sürekli 
panzer duruyordu. İşte kardeşim panzeri de geçmiş. Panzerden biri seslenip, 
hey, niye selam vermeden geçiyorsun, demiş. Kardeşim de, ben dün selam 
verdim, demiş. Niye selam veriyorsun diye kızdınız bana. Bugün 
vermiyorum, siz şimdi niye vermedin diye kızıyorsunuz. Tabii bunlan olayı 
duyup gören Sait anlattı. Panzer tam evlerinin önünde durduğu için her şeyi 
duyup görmüş. Kardeşim de sinire geldiği zaman durmaz, cevabını verir. 
Yani ne kadar korksa bile cevabını verir. Mesela ben öyle değilim. O 
öyleydi. Birkaç asker panzerden inip kardeşimi dövüyorlar. Yüzünü, 
gözünü kan içinde bırakıp, oğlum, biz Ermeni miyiz bize selam 
vermiyorsunuz, demişler. Kardeşim ısrarla tekrar ediyor. Ben dün verdim, 
bana kızdınız. Bugün de vermedim diye kızdınız. Ben ne yapayım? Bu 
defa, kafa tutuyorsun, falan demişler. Kardeşimi bir güzel dövmüşler. O 
mahalle yolu düzdü. Fazla viraj yok. Gözden kaybolana kadar sürünerek 
gideceksin, demişler. Panzerlerin üzerinde ışıklar oluyor. Bu ışık senin 
kafanda olduğu müddetçe sürüneceksin. Kardeşim de sürünmüş. Yani bir 
kilometreden fazladır o düz alan. Ama işte panzerin ışığı bir kilometre etkili 
değil. Kardeşim sürünmüş, sürünmüş, sürünmüş. Taa ışıktan çıkana kadar. 


Anneme göstermedik o halini. Babam da görmedi. İçeri girdi. Her tarafı kan 
içinde. Şeyhmus ne oldu, diye sordum. Top oynadık, düştüm, dedi. Baktım 
bu düşme olayı değil. Hani yere sürtersin elbiseler parçalanır ya. Kan elbise 
hep bir olmuş. Böyle yüzü müzü hep mahvolmuş. Biz dedik, bu düşme 
değil. Yok, ben düştüm, diyor. Git banyoya yüzünü yıka, dedim. Yok, ben 
yüzümü yıkamam, sabah yıkarım, dedi. Biz dışarı gittik, baktık etrafta bir 
şey yok. Bu saatte kimse dışarıda kalmaz. Top oynamaları da imkânsız. 
Anlatmadı bir şey. 


C'byle kan içinde. İki sefer odaya girdim, sordum, anlatmadı. Çok 
soğukkanlı, ağlamıyor, gözyaşı yok. Böyle ciddi bir şekilde duruyordu. 
Tamam, tamam siz gidin, gider yüzümü yıkarım, dedi. Neyse, dedik, sabah 


öğreniriz. İşte herkes yatağına girdi. Biz zaten salonda yatıyorduk. Ama o 
odada yatıyordu. Benim ağabeyim bazen Van'a gidiyordu. O gider 
yengemin yanında yatardı. Korkmasın diye. Çocuk vardı. Neyse sabah oldu. 
İşte biz kalktık Şeyhmus yok. Yatağında yok. Allah allalı, o gün de pazar. 
Lokanta da yok. Lokanta kapalı. Zaten babam da o akşam gelmişti. Biz 
lokantada çalıştığını söylememiştik babama. Normalde izin vermiyor, ama 
yani şey demiş lokanta sahibi, ara sıra uğruyor, ara sıra benim yanıma 
gelsin. Hem kendine öğrensin lalan. O şekil gitmişti. Neyse arıyoruz, 
bulamıyoruz. Bu çocuk nereye gitti? Mahallede soruyoruz. Bizim 
mahallede birkaç yaşlı amca var. Erken kalkar. Sorduk, Şeyhmus'u 
gördünüz mü diye. Bir tane yaşlı amca, neydi öyle yüzü müzü kan 
içindeydi, dedi. O, sabahın beşinde falan kalkmış, gitmiş. Kanını 
temizlemeden çıkmış, gitmiş. Anlatıyorlar işte daha sonra. Valla işte böyle, 
buradan geçtiydi, kan içinde. Öyle o kanla gitmiş gerillaya katılmış. Kanını 
da silmemiş ta oraya kadar. O gün gitti. 


Daha ilkokulu yeni bitiren bir çocuk gerilla olmak zorunda bırakıldı. Yani o 
baskı, o dayak... Ben gördüm yüzünü. Böyle derisi soyulmuştu yüzünün. 
Süründürmüşler ya böyle çok da dayak atmışlar. Ondan sonra gitti işte. 
Haber geldi bize, oğlunuz burada. Görmek isterseniz daha sonra gelip 
görebilirsiniz. Durumu iyidir, falan diye not gönderdiler. Daha sonra biz iki 
üç defa gittik. O zaman da gittiğimiz yerlerde değildi. Başka yerdeydi 
ulaşamadık. Göremedik. Üzüldüm tabii gitmesine ama başka da çaresi 
kalmamıştı demek ki... 


Zaten hepimizin içinde vardı. Mutlaka gitmemiz gerektiğine dair. Öyle bir 
atmosfer vardı zaten. O atmosferi yaratan ortam vardı. Her gün baskın, her 
gün şiddet, babalarımız gözlerimizin önünde dövülüyor, götürülüyor. Evler 
her gün basılıyor. 


Devlet bilerek, isteyerek bizi itti bu tarafa— 


O dönemde duygular nasılsa bu dönem de duygular aynı. Sonuçta kardeşim 
orada. Kardeşim olmadığı zaman da sempati duyuyordum. Yaşadığını 
söylediler, bilmiyorum. Hiç haber alamadık... 1994'ün sonbaharıydı benim 
ilk eyleme katılmam. Kardeşimden sonra... Bir etkinlik vardı, ama tam 
hatırlamıyorum neydi... Ama kitleyi taradılar onu hatırlıyorum. Bir sürü 
insan yaralandı. Bir sürü insan öldü. Öyle rasgele ateş ediyorlar. İnsanların 


ellerinde sopa yok, silah yok, bir şey yok. Ama tarıyorlar. Hatta çok iyi 
hatırlıyorum hem sağır hem dilsiz bir genç vardı. Şimdi herkes kaçıyor. 
Herkes bir yere saklanıyor, bu da caminin tuvaletinin oraya saklanıyor, ama 
kulağı duymuyor. Silah seslerini duymuyor. Yanında kimse kalmamış. O da 
koşan moşan kimseyi görmeyince, bitti zannediyor herhalde, dışarı çıkıyor. 
Taradılar onu. Evet, tarandığı ânı gördüm. 


Ben köprünün diğer başındaydım. Baktım yere yığıldı. Taradılar böyle. 
Üstüne gitti özel tim, işte ayağıyla başını kaldırdı. Çocuk artık kendinden 
geçmiş. İşte dedim ya, her tarafına mermi bağlamış, özel harekât mı 
diyorlar ne diyorlar. Ayağıyla çocuğu böyle bir sağa sola kaydırıyor, 
bakıyor. Ondan sonra bırakıp gitti. Biz gittik. Ben tabii küçüktüm de. 
Baktırmıyor. Bağırsakları bile dışarıda. E, ben zaten kan gördüm, kötü 
oldum. Ondan sonra birkaç arkadaş daha geldi. Hemen dışarı çıkan 
organlarını poşete koydular. Onu aldılar, götürdüler. Götürdüler, çarşıya 
yakın bir yere bıraktılar. Belediye başkamna telefon açtılar. İşte böyle bir 
yaralı var. Belediye başkanı o dönem Necdet değildi. Bilmiyorum. Velhasıl 
onu aldılar, götürdüler hastaneye. Şimdi yaşıyor. Bazen anlatıyor. Böyle el 
hareketiyle. Birkaç arkadaş vardı o zaman, birkaç kişi öldü, birkaç kişi 
yaralandı, birkaç kişi cezaevinde sakat oldu, birkaç kişi delirmiş şu anda. 
Yani akli dengesini yitirdi bu işkencelerde. İşte ilk nefretim orada başladı. 
Ama hiçbir zaman elimizde ne sopa vardı, ne silah vardı. Bir şeyi protesto 
ederdik. Şu baskılar yanlış, derdik. Şu gözaltılar haksız, derdik. Sokakta 
oynamam gerekirken, okumam gerekirken itildik o şeyin içine. Yani devlet 
aslında bilerek, isteyerek bizi itti bu tarafa. 


İlk gözaltı: Gelmişken kalsın— 


Benim ilk gözaltım şöyle: Gözaltılar oluyordu. Birkaç defa oldu. Toplu 
gözaltı. Mesela üç yüz, dört yüz kişiyle beraber yakalıyorlar seni, 
getiriyorlar, meydan dayağı çekiyorlar, bırakıyorlar. Çünkü yer yok 
cezaevinde. Seni nereye koyacaklar? O zaman cezaevleri o kadar büyük 
değildi. 1999'da yakalandım. Yedi ay cezaevinde kaldım. 


Bir grup genç yakalıyorlar. Yirmi yaşındaydım. İşte kimi tanıyorsunuz? 
Bak, nereye gidiyorsunuz, demiyor. Kimi tanıyorsunuz? Arkadaşlarınızı 
söyleyin. Bir tanesi de benim arkadaşım. Diyor ki, Gever'i tanıyorum. 
Aldılar beni. İşte, bu mu size yardım etti? O, bizim arkadaşımız, diyor. Yani 


benim arkadaşım. Onun bir işle alakası yok. Olsun, diyor. Getirmişken 
bırakmayalım. Ben ordayım. Yanımda diyor. Anlatayım mı bilmiyorum?.. O 
işkenceler çok kötü... ya hatırlıyorum insana garip bir şey oluyor... Nasıl 
anlatayım size?.. Bir Filistin askısı vardı. Bir elektrik vardı. Çırılçıplak... 


İlk yakaladılar zaten bu çarşının aşağısında. Orada yakaladılar. Hemen 
arabaya bindirdiler. Arabaya bindirdiklerinde kafama dirsekle vuruyor. Ya 
ne oluyor, ne oluyor? İşte 1999. Neyse aldılar, götürdüler emniyete. Baktım 
kalorifercisinden tut çaycısına kadar, hepsi de yabancı. Bekçiye kadar. 
Bekçi de normalde polis değil, bekçi. Hepsi dövüyor. Polis dövüyor, bekçi 
dövüyor, kaloriferci dövüyor... Ya ben dedim ki, niye dövüyorsunuz? 
Karışma ulan, diyor. Daha yüzleştirmemişler beni, öyle götürmüşler ilk 
etapta. Sadece arkadaşım ismimi söyledi diye... Neyse orada yüzüme bir 
bant vurdular. Bağladılar beni. Arabaya bindirdiler, kafamı da eğdiler. 
Yarım saat boyunca yol gittik. Yani fazla da uzağa gitmemişiz. Sonradan 
gördüm. Yüz, iki yüz metre gitmişiz. Ama dolaştırmışlar. Sizi çok uzak yere 
götürüyoruz demeye getiriyorlar... Askerin sesini duydum. Tamam, 
komutanım, emredersiniz komutanım. Ses geliyor. Sus, falan diyor. Ben 
duydum ama. Ondan sonra aldılar beni içeriye. Merdivenlerden bir binanın 
girişine girdik galiba. Aşağı doğru götürdüler. Sanki bodrum katma. 
Hemen, işte girer girmez saldırdılar bana. Durun bunun şeyi daha belli 
değil, falan diyene kadar bir sürü dayak yedim. Şu kafamda iz var. Üç tane 
nokta var. O dönem nöbetten dönen bir askerin tekmesi. O dönem 
ayakkabılar da askeri ayakkabılar, hani buzda karda sağlam olsun diye, 
dipleri krampon ayakkabıları gibi. Neyse kafam şişti. Nöbete gidiyor asker. 
Beni öyle oraya koymuşlar. Koridora. Her gelen vuruyor. Nöbete giden 
asker, nöbetten dönen asker, geçen subay, gelen astsubay. Her gelen 
dövüyor. Ben tek değilmişim meğer. Bir sürü insan var orada da... Kimse 
konuşamıyor ki! Bir iki saat sonra aldılar beni, bir odaya götürdüler. Gever, 
falancayı tanıyor musun? He, tanıyorum. Diğer arkadaşıma soruyorlar, 
Gever mi size yardım etti? Yok, diyor. Öyle bir şey yok, diyor. Sadece siz 
kimi tanıyorsunuz, arkadaşlarınız kimdir dediniz, ben de onu söylüyorum. 
Yoksa normalde onun benle bir alakası yok. Bir ilişkimiz yok. Alman çocuk 
bana Gever, ben sadece arkadaşların kimdir... yani belki haber verirler diye 
düşündüm, o yüzden ismini verdim, dedi. Zaten onlar da haksız yere 
yakalanmış, ama yapıştırmışlar bir dosya. Neyse, diyor, gelmişken kalsın. 
Eyvallah. Gelmişken kalsın. Bağırıp çağırıyor birileri. Çığlık sesleri var. 


İnsanın psikolojisi allak bullak oluyor. Yani ne yapıyorlar bu insana? 
Kesiyorlar mı, doğruyorlar mı? İki tane de bayan vardı. Bir çığlık atıyorlar. 
İnsan ürküyor, korkuyor böyle ne cehennemdir falan. Ondan sonra bir 
bakıyorsun, son ses müzik. Mehter Marşı çalıyor güm güm. Mehter Marşı 
bitiyor, İstiklal Marşı, Onuncu Yıl Marşı. Ama insanı sağır edecek şekilde. 
Yani bu arada bizde çok korkuyoruz. Birden fazla kişiyiz. Çok kişiyiz de. 
Çok derken yirmi beş, yirmi altı kişi falanız. Neyse oradan aldılar. İşte tek 
tek alıyorlar. 


Kollarım nerede?— 


Sıra baktım bana geldi. Tuttu beni kolumdan götürdü. Soydular beni. 
Çırılçıplak soydular. Ben korkuyorum. Ne yapıyorsunuz, ben ne yaptım? 
Her konuştuğunda bir yumruk yiyorsun. Tekme yiyorsun. Ne kadar az 
konuşsan o kadar az kaba dayak yersin. Çünkü konuşmuyorsun ya, adam 
senin farkında değil. Neyse soydular beni. Baktım su sesi geliyor. İşte 
battaniye ıslattılar. Beni yere yatırdılar. Üstüme su döktüler. Ondan sonra 
elektriği bağladılar, parmak ucuna bağlıyorlar. Bir de şeye... cinsel 
organının ucuna bağlıyorlar. İster istemez bağırıyorsun. Yani böyle o anki 
duygu nasıl anlatayım? Bir bakıyorsun durduruyorlar. Seni tekrar çekiyorlar 
battaniyenin üzerine, biraz su döküyorlar. Tekrar elektrik veriyorlar. Mesela 
benim beş tane parmağımın her seferinde bir tanesine bağladılar. Çünkü 
yanıyor etrafı. Bir de cinsel organına bağlıyorlar. Kablonun bir ucunu ayak 
parmaklarına bir ucunu da organa bağlıyorlar. Oradan elektrik veriyorlar. 
Zaten her şey yanıyor. Ondan sonra bir beş on dakika istirahat ediyorsun. 
Öyle bırakıyorlar seni oraya. O arada da artık işkenceciler yoruluyor. 


I ' 


işkence edenler yoruluyor. Tabii öldürmezler de. 1999 yılındayız sonuçta, 
eskisi gibi değil. Seni öldüremezler, öldürseler bile başlarına bela olur. 
Çünkü çok kişinin gözü önünde almışlar seni. Hani karanlık, kuytu bir 
köşede almış olsalar, kimse duymamış olsa, sorun olmaz ölün onlar için. 
Ama çarşı merkezinden aldılar. Bir sürü insanın gözü önünde. Ondan sonra 
helikoptere bindirin, diyor. İşkenceden yorulmuştu ya bir beş on dakika 
onlar istirahat etti aslında, ben değil. Neyse işte helikoptere falan bindirelim 
demiş. Ben dedim, hakikaten bunlar beni helikoptere bindirip helikopterden 
atmasınlar. Korkuyorsun. Neyse baktım. Hâlâ çıplağım zaten. Sekiz gün 


boyunca hiç elbise görmedim. Her gün işkence. Baktım böyle kollarımı 
açtılar. Battaniyeye sardılar kollarımı. Başka bir şey de olabilir, yani büyük 
bir şeye sardılar kollarimı. Ondan sonra bu kalaslar var. Beşe on mudur, ona 
on mudur... kalaslar var ya. Omzuma bıraktılar. Kollarımı bağladılar ona. 
Ondan sonra bir baktım. Havaya kaldırdılar beni. Havada yine aynı, elektrik 
veriyorlar. Ayak parmaklarına ve organına tel uçlarını bağlıyorlar. Sen 
geriliyorsun, geriliyorsun... Birden elektriği kesiyor. Sen böyle dönüyorsun. 
Dakikalarca havada kalıyorsun. Biraz da kilom ağırdı. Kollarım 
kaldırmıyordu. Neyse tekrar tekrar... Filistin askısı. Defalarca, ondan sonra 
indiriyorlar seni, işkenceciler istirahat ediyor. Tabii sen gitmişsin. 
Bayılmışsın ya da su atmışlar yüzüne, seni uyandırmışlar. 


Bu seanslar bitiyor. Sonra seni bir odaya alıyorlar. Yedi sekiz kişi, şimdi 
psikolojik baskı, ya bir ayağım kafana bırakır, omzuna bırakır, dizine 
bırakır, sırtına bırakır. Soru sorarlar. Görmedim, bilmiyorum, tanıyorum, 
etmiyorum... Ne kadar desen tekme atıyorlar, dövü-'yorlar. Bir şey 
bilmiyorsun. Belki bilsem söylerim. Yani bir şey yapmış olsam söylerim. 
Hani kurtulmak için o kadar ağır işkenceden. Çünkü çok ağırdı. Şu an 
anlatıyorum belki hafif gelebilir, ama şeyi anlatayım mesela. Filistin 
askısından indiğim zaman ben bağırıyorum. Kollarım nerede diye. Kollarını 
hissetmiyorsun. Kollarım nerede, kollarım nerede, diye bağırıyorum. Ne 
yaptınız koluma, diye bağırıyorum. Adam kolumu alıyor başıma vuruyor. 
İşte bu senin kolun, diyor. Hiçbir şey olmamış. Yani o kadar ve dakikalarca 
hissetmiyorum. Bende kol yok sanıyorum. Ayakta duramıyorum. Öyle bir 
ağn var, bir acı var. Neyse beni odadan çıkarttılar, götürdüler. Bir odaya 
götürdüler. Çok pis kokuyordu. Tuvalet bile Öyle kokmaz. Dizlerime kadar 
suya gömüldüm. Girişte. Ondan sonra yürüdükçe sudan biraz daha 
çıkıyorsun. En son su ayakkabını aşar şekilde. O kadar bir yüksekliğe 
geliyor. İşte sırtını ver duvara, diyorlar. Birden su atıyorlar. 
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Tbzvikli su. Şimdi sudur dersin sonuçta. Ne olmuş yani? Su insana ne 
yapar, ama öyle değil. Kamın sanki sırlına yapışıyor. Nefesin gidiyor, 
Ondan sonra mesela seni odanın ortasına getiriyorlar. Bir atıyorlar sen 
düşün* o tazyikin şiddetiyle gidip duvara yapışabiliyorsun, O kadar şiddetli. 
Ondan sonra yüzüne atıyorlar. Kafan duvara yapışık. Her tarafın 


mahvoluyor. Elektrikten ayakların hep şişmiş ya, bir iğne vuruyorlar o şişen 
yere. Şişi indiriyorlar. Ondan sonra tuzun içinde yürütüyorlar. Bağırıyorsun, 
çağırıyorsun. Öyle biracı hissediyorsun. Yani normalde kaba dayak olsa, 
kaba dayak yersin, belli bir şeyden sonra vücudun uyuşuyor. Dayak 
hissetmezsin artık. Ama işkence öyle değil. Sen istesen de istemesen de çok 
acı çekiyorsun. Ne kadar bağırmayayım desen, o acının şiddeti o kadar 
yüksek ki hissediyorsun. Neyse alıyorlar. Ondan sonra işte sekiz gün 
boyunca günde dört beş defa elektrik, kaba dayak, askı, tazyikli su 
bunlardan geçtim. Bir de tuz. Tuzun üzerinde yürüyorsun. 


Atıyorlar seni bir hücreye. Ondan sonra müziği açıyor. Onuncu Yıl Marşı. 
Zaten askerde Onuncu Yıl Marşı söylemek mecbur Her asker söyleyecek. 
Ben zaten ezberlemiştim. Ben ekstra bir eğitim görmedim marş için, zaten 
kafamın her yerine çakılmıştı harfler. İstiklal Marşı çalıyor. İşte bütün 
kıtaları. Ondan sonra Mehter Marşı. Zaten benim kafamı en fazla zonklatan 
Mehter Marşı ve İstiklal Marşı. Onuncu Yıl Marşı yine iyiydi biraz, ama 
Mehter Marşı ve İstiklal Marşı rahatsız ederdi. Işık var böyle, çok şey bir 
ışık var. 


Devlet söyledi diye çocuğuma süt içirmeyeceğim— 


Uyuyamıyorsun. Hiç uyuyamıyorsun. Sekiz gün boyunca bazen artık 
öyle oluyor beden kendi kendini bırakıyor zaten. Uyuyorsun, Şimdi 
sürekli çaldıklarında sen yine uyursun. Tam uyuyacağın zaman 
çalıştırıyorlar. Hemen kalkıyorsun. Neyse öyle devam etti. İşte sekiz 
gün boyunca bizim diğer arkadaşlara da yaptılar. Şimdi sen içeridesin. 
Başkalarının çığlıkları geliyor. O çığlıklar senin gördüğün işkenceden 
çok daha ağır. Onun psikolojik baskısı. Sen belki kendi çığlığını 
duymuyorsun, ama başkası bağırdığı zaman... Sonuçta o seanstan ben 
de geçtim. Ben o kadar korkmuyordum işkencedeyken o sesten 
korktuğum kadar. Yani o ses çok ürkütücüydü. Hem arkadaşımın sesi. 
Mesela ben sesi bazen çözebiliyordum. işte bu Ne- 


jat'ın, bu Serkan'ın sesi. İşte bu bilmem kimin, bu Ayten'in, bu Güler' in 
sesi... Kadın arkadaşlar da vardı, çoğu öğrenci. Bir duyuru yapmak için mi 
ne toplanmışlar, yani daha duyum yapmadan alınıyorlar... 


Ondan sonra birisi geliyor. Böyle melek ruhunda bir tanesi. Aslında biz 
artık çözdük olayı. Bu askeriyede melek olamaz. Ne kadar iyi de davransa 
muhakkak onun altında bir şey vardır. Biz bir kere bunu çözdük. Bir tanesi 
geliyor, etrafına bakıyor. Sanki ben size gizli bir şey söyleyeceğim de 
bizimkiler duymasın. Bunlar sizi öldürecek, ne biliyorsanız konuşun. Böyle 
duygusal şeyler yapıyor. Sizin için, diyor ben sizi düşünüyorum. Yazık, 
gençsiniz. Bunların hepsi hayvan, diyor. Arkadaşlarına küfrediyor. Orospu 
çocukları, bilmem ne. Bak sizi öldürecekler Biz biliyoruz artık, bu da 
oyunun bir parçası. Samimi gelmiyordu. Çünkü bakıyorsun, onu söyleyen 
adamlar... O sesi ister istemez tanıyorsun. Dayak yerken, seni götürürken... 
Belki de onu söyleyen işkence yapan kişidir Çünkü işkence yapanı 
görmüyorsun. Gözlerin kapalı. İnanmıyorsun, hiç kimseye inanmıyorsun. 
Hâlâ da inanmıyorum... Devlet sigara yasağı çıkarmış ya yok, diyorum, 
altında bir şey vardır. Kesin. Yani çok yararlı topluma halbuki, ama devlet 
çıkarmış ya. Çünkü bende o izlenimi bırakmış. Devlet çıkarmış ya vardır 
altında bir şey. Halbuki yoktur Bence olmaması lazım yani. Sigaradır, 
sağlığa zararlıdır. Yasak koymuşlar. Ama benim psikolojimi öyle bir hale 
getirmişler. Yani benim gibi bir sürü insan var. Çocuklarınıza süt içirin. Süt 
içirmezseniz çocuklarınız hastalanır, desin. Devlet söyledi diye neredeyse 
çocuğuma süt içirmeyeceğim. Devlet beni o hale sokmuş. 


Etrafımız cennet. Biz şehirde tıkılı kalmışız— 


Bu bölgede tarihi yer var O kadar gezilecek, görülecek böyle tatil niyetine 
çıkılacak yer var. E, ben otuz bir yaşındayım. Yüksekova'da doğdum. Hâlâ 
o yerleri görmemişim. Babalarımız anlatıyor işte. Sat köyleri var, işte 
bilmem ne yaylaları var. Eskiden turist geliyormuş. Resimler var. Turistlerin 
çektiği resimler Dünyanın her tarafından insanlar gelirmiş oraları görmek 
için. Kaplıcalar var, yaylalar var, dağlar var. Ondan sonra buzullar var Yani 
ta dünyanın öbür tarafından burayı görmek için turistler gelirmiş. E şimdi 
ben şehir merkezinde tıkılı kalmışım. Hangi çıkışa gidersem bir askeri 
kontrol noktası var. Diyelim bir gezi alanına gittim. Ben döndükten sonra 
orada bir olay olsa hemen beni alırlar. Çünkü seni not alıyorlar. Seni 
kaydediyorlar. İsmini alıyorlar. Gelip hemen beni bulurlar. Sen gitmiştin en 
son oraya. Onun da hesabını vermek zorundasın. Yani senden istiyorlar. 
Zorunda değilsin, ama zorluyorlar seni. O yüzden doğru dürüst 
gezemiyorsun. Etrafımız cennet. Biz şehirde tıkılı kalmışız. Çok genç yaşta 


olgunlaştık. Hayatı, iyi insanı, kötü insanı çok genç yaşta öğrendik. Mesela 
normalde bir insan yirmi yaşma kadar bile insanları ayırt edemez. Bu iyi 
insandı, bu kötü insandı. Biz on üç, on dört yaşımızda artık kötü nedir, kötü 
insan nedir, çözdük. Bizim akranlarımız başka bölgelerde yaşayan... 
Televizyonlarda bakıyorduk. Çocuk eğlence parklarında, şurada, burada. 
Hava kararır kararmaz, annelerimiz babalarımız çoban gibi, alırlardı bizi 
içeriye. Bir odaya tıkarlardı. Sabah olana kadar. Sürekli hem ailenin 
gözetimindesin hem devletin gözetimindesin. Benim yaşımdaki bir sürü 
insanda problem var. Bende de var. Bazen çok yerinde olmayan hareketler 
yapabiliyorum. 


Hani ortam daha demokratik görünüyor ya, ki aslında değil, ama görünüyor. 
Bir şey olduğu zaman, hani biz çok çektik ya, aşırı işkence, dayak... En 
büyük tepkiyi biz vermeye çalışıyoruz. Çünkü o günün acısı, o acıyı biz çok 
yaşadık. Mesela bir arkadaşımız gözaltına alınır. Şimdi bile bir genç 
gözaltına alınır. Biz hemen ayaklanırız, artık tepkilerimiz bu şekil olmuş... 
Sekiz günlük işkenceden sonra tutuklandım ve yedi ay ceza yattım. 
Buradaki cezaevinde yer olmadığı için Muş Cezaevi'ne gönderildim. 
Cezaevinde yattığım süre zarfında çok kitap okudum ve kendimi iyice 
geliştirdim. Cezaevi sürecinden sonra ben artık aktif olarak legal siyasette 
yer almak istedim. Cezaevinden çıkar çıkmaz beni askere götürdüler. Eve 
bile uğramama izin vermediler. Acemi birliğini Balıkesir'de, usta birliğini 
de Ardahan'da yaptım. Bir de askerde terörist muamelesi görüyorsunuz. Ya 
zaten askersin. Giymişsin asker kıyafetini... Orada sana terörist muamelesil 
Silah vermiyorlar. Eğitime göndermiyorlar. Nöbete göndermiyorlar. İşte 
korkulacak öcü gibi bir adam gösteriyorlar. Koca taburda sırıtıyorsun. Yani 
can güvenliğin yok, korkuyorsun. Kimliğinden. Yüksekovalı olmam. 
Cezaevinde kalmış olmam. O dönem ayrımcılıklar. İşte terörist derlerdi.  ; 
N o a . m e 


İstiklal Marşı eşliğinde İşkence gördüm— 


Aslında hoşuma da gidiyordu terörist demeleri. Ben o mertebeye yükseldim 
mi diyordum kendi kendime. Biz de isterdik şu anda belki Antalya'da bir 
sahilde tatil zamanıdır. Belki Alanya'da, belki Di-dim'de... Duymuşuz 
isimlerini ama daha gitmemişiz. Bizim burada da tatil yerleri var işte. 
Askeri tampon bölge, giremiyorsun. Güvenlik bölgesi. Sınırlı yaşıyoruz. 


Mesela bir şekilde sen geceyansmakadar burada eğlenemiyorsun. Ha bir 
yasak yok, ama hani olur ya bir yerde patlama olur. O an polisin eline kim 
geçerse ölür. Hani senin yapıp yapmaman önemli değil. Kürtsün ya. 


Bize bazen gelip brifingler veriyordu komutanlar. işte bu vatan, bu millet 
kutsaldır, anadır, yârdır. Valla ben vatanı tanıyacağım kadar tanımışım. Tam 
otuz bir yıl oldu ben vatanı çok iyi tanıyorum. Şefkatini de, kardeşliğini de, 
birleştiriciliğini de biliyorum. Bölge insanı devletin o sahtelik akan şefkatli 
kollarını çok iyi gördü ve biliyor. Kimse merak etmesin. 


Şunu söyleyeyim ben. Bazen İstiklal Marşı olur. Fazla bir şey yapmayız. 
Dikkat etmeyiz. 'Türk bayrağı olur. Ya saygısızlık etmeyiz, ama fazla bir ilgi 
de göstermeyiz. Hiç kimse sormuyor bize, yani niye bu ilgisizliğiniz? Bu 
İstiklal Marşı, işte bu Mehter Marşı, bu ulusal bilmem ne marşlarımız. Niye 
soğuksunuz? Niye sevmiyorsunuz ya da niye ilgi göstermiyorsunuz, diye 
kimse sormuyor. Sorsalarbize hak verirler. Çünkü İstiklal Marşı eşliğinde 
işkence gördüm. Mehter Marşı eşliğinde işkence gördüm. İşkence 
gördüğüm duvarın yukarısında Türk bayrağı asılıydı. Türk bayrağı altında 
haksız tutuklandım. Bu marşlar, Türk ulusunun simgeleri önünde benim 
hayatım kaydı. 


Batı'daki gençlerin, insanlarımızın duyarsızlıklarını yadırgamıyorum. 
Çünkü bizleri, bu bölgeyi, bu coğrafyayı onlara yanlış anlatan, yanlış 
aktaran faktörler var. Yadırgamıyorum. O yüzden onlara bir antipatim de 
yok. Ama bir büyüğün bir sözü vardır. Görmediğiniz, gezmediğiniz yerler 
sizin değildir. Eğer siz buraları gelip görmezseniz, bizi tanımazsanız, o 
zaman burayı Türkiye topraklarından saymayın. Gelin görün. Halimizi 
gelip bizden öğrenin. 


KIZIM BÜTÜN ASKERİ ARAÇLARIN İSMİNİ BİLİYOR 
Sen niye yüzünü yıkamadan gittin?— 


Basın gelmiş bizim mahallede bizim evin az ilerisinde boş bir arazi var. 
Diyor ki, ben sıfır noktasındayım. Buranın birkaç metre ilerisinde PKK 
kampları var, diyor. Biz zaten bir karar aldık. Artık dışarıdan gelen basını 
almayacağız. Çünkü hakikaten bizi kötü tanıtıyorlar. Yani şunu da 
söyleyeyim. Hiç kimse gidip sormadı mı? Bir gerillaya rastlayıp da sorsa, 


sen bu dağa niye gittin? Bence herkesin merak ettiği bütün soruların cevabı 
gerillanın cevabmdadır. Niye gittin? Benim kardeşim... gidin kardeşime 
sorun bakayım, sen niye gittin dağa? Sen niye kanını temizlemeden gittin? 
Sen niye yüzünü yıkamadan gittin? Sen daha on iki, on üç yaşındaydım. 
Benim on üç yaşındaki kardeşim büyüdü. Birkaç saat içerisinde büyüdü, 
yirmi, yirmi beş yaşına geldi. Kendi kendine karar verme yeteneğine sahip 
oldu. Çıktı gitti. Sen benim on üç yaşındaki kardeşimi hangi hakla o kadar 
kısa sürede yirmi beş yaşma getiriyorsun? O çocuğun yaşaması gereken on, 
on beş yılı vardı. 


Bazen düşünüyorum, ne olacak? Çocuklarımız ne olacak? Gidip sigorta 
yapamıyorum mesela, imkânım olduğu zaman da sigorta yapamıyorum. 
Çünkü belli olmuyor ne zaman ne olacağı. Devlete güvenmiyorum. İşyeri 
açıyorum, işyerime kendi adıma ruhsat çıkaramıyorum. Hani defalarca 
gözaltına alınmışız ya. Mesela bize para cezası gelmiş. Bizim bir 
arkadaşımıza 15 milyar gelmiş. Basın açıklamasında bulunduğu için. 
2005'te. Bana gelmiş 6,5 milyar. Üç ayrı basın açıklaması üç ayrı dava 
açılmış. Her davada işte birisi iki milyar, iki milyar, bir milyar sekiz yüz 
bin, bir de 700-800 milyon mahkeme giderleri. Basın açıklamasında 
bulunmuşsun diye adam sana ceza kesmiş. E, şimdi para ödemesen icra 
yoluyla alacak. Ne alacak? Yanında ne varsa onu alacak. Şu anda durum 
bu... Bir ara! operasyonlar kesildi. Çatışmalar durdu. Çok rahatladık o ara. 
Gidip gezebiliyorduk en azından. Fazla uzağa değil, ama yani rahatça geç 
saatlere kadar. 


Benim çocuklarım niye tanıyor bunları?— 


Askerden döndükten sonra evlendim. Şu an kafe işletiyorum, ama ben aynı 
zamanda tamirciyim. Makine tamir ederim. Bir gün bir di- 


kiş makinesinin tamiri için sipariş aidim ve tamirat için gittim. Gittiğim 
evin kızına âşık oldum ve kısa sürede de evlendim zaten. Dört çocuğum 
var; biri altı yaşında, biri dört yaşında, biri iki yaşında ve biri daha bebek. 
Geçen gün çarşıda geziyoruz. Dört yaşındaki kızım, askeri konvoy geçtiği 
esnada, baba baba panzer, baba baba cip. Yani anlatıyor böyle askeri 
araçları. O günden beri diyorum hadi biz yaşadık. Bu çocuklarımız niye 
yaşıyor bunu? Benim çocuklarım niye tanıyor bunlan? Yani askerdir, 
komutandır, paşadır, polistir. Bunlann öğrenme yaşı on-on beş olması 


gerekiyor. Yani ben orada biraz ürk-tüm. Duygu yoğunluğuna girdim. Hani 
biz çok yaşadık, çok dayak yedik, çok işkencelerden geçtik. Çok içli 
dışlıydık. Bunlan biz gördük de bunlar daha bebek. Yani bunların bunu 
görmesi... Acaba bunlar da benim gibi mi yaşayacak, diye sordum kendi 
kendime. Gözaltına alınacak, işkence görecek... Sen istesen de istemesen de 
çocuk-' larmı bazı gerçeklerden uzak tutamazsın. Kesinlikle her şeyi 
anlatacağım çocuklanmıza, neler çektiğimizi. Şu anda çatışmasızlık süreci 
var. işte barış süreci var deniliyor ya. Yani inanın bende şu kadar umut yok. 
Kesinlikle. , 


Şu anda bir umut olsa barışı en fazla isteyen benim. Çünkü benim 
yaşadığım şeyleri çocuklarım yaşamasın. Başka insanlar yaşamasın. Banş 
için eğer barış gelecekse, yani her şeyimi feda ederim banş için. Öyle bir 
barış olmalı ki... Zaten Türkiye coğrafyasında bir banş olacaksa aynlmadan 
da olabilir. Yani biz Türkiye coğrafyasını bir Anadolu'dan ayn 
düşünmüyoruz. Ama biz dilimizi yaşatmak istiyoruz, özgürce konuşmak 
istiyoruz. Hiç olmazsa coğrafi bazda doktor bizim dilimizde olsun. Savcı 
bizim dilimizde olsun. Hâkim bizim dilimizde olsun. Artı bizim dilimizi 
geliştirmemiz için devlet imkânlar sunabilir. Kültürümüzü yaşatmak 
istiyoruz. Mesela Yüksekova'nın ismi Gever'dir. Kalkmışlar Yüksekova 
koymuşlar. Buna benzer. Bunlar da bizim kültür değerlerimiz. Tarihi 
yerlerimiz var. Bunlann yaşatılması için hem devlet desteği hem kamusal 
bir güvenceye alınması gerekiyor. Yıllarca yapılan tahribatlann telafi 
edilmesi gerekiyor. Zaten dünyada artık sınırlar ortadan kalkıyor. Ben sınır 
istemiyorum. Ama en azından Kürtler kendini yönetebilmelidir. Artık 
özerklik mi olur, otonom mu olur? Böyle bir statü. 


Başkasının canı yanmasın demek çok mu zor?— 


Aslında tam da şunu demek istiyorum. Yani bu kadar eziyet çeken bu halkın 
talepleri yerine getirilirse her türlü barışa hazırım. Artık koşullu 
demeyeyim. Hak diyeyim. Geçen bir gerilla öldürülmüştü. Annesi 
cenazenin başında, yeter artık banş olsun, diyordu. E askerin cenazesi 
kalkıyor. Askerin annesi bağınyor. İşte oğlumun intikamı. Biri diyor, ben 
giderim oğlumun intikamını almm. Hakikaten anlam veremiyorum, senin 
canın gitmiş hâlâ neyden korkup vatan sağolsun diyorsun. Benim canım 
yandı, başkasının canı yanmasın demek çok mu zor? Ben insansam onunki 


yanmasın. Benim anlam veremediğim tek şey odur. Bak bu kadar çatışmalı 
sürece, bu kadar kaba şeye, bu kadar eziyet, işkenceye rağmen hâlâ da biz, 
ne asker ne gerilla ölsün, diyoruz. 

Unutturmuyor devlet 


O yılları, sürekli 


hatırlatıyor 


Ben Liyan, 1980 Şımak doğumluyum. Burada doğdum, burada 
büyüdüm. Sekiz kardeşiz. Ben beşinci sıradayım... Ekonomik 
durumumuz gayet iyiydi. Hiçbir zaman ekonomik sıkıntı yaşamadık. 
Babam TKİ'de memurdu. Şımak Kömür İşletmesi. Emekli şu an... 
Ağabeylerim müteahhitlik yapıyorlardı. Maddi sıkıntı yaşamadık. 
İlkokula başlarken Türkçe bilmiyordum, zaten aile içerisinde 
normalde Türkçe konuşulmaz, biliyorsunuz burada. Kürtçe ile 
başlıyoruz. Biz genelde Türkçeyi okulda öğreniyoruz. Bizim evimiz 
emniyete yakındı. Orada da polis lojmanları falan vardı. Türkçe 
konuşan arkadaşlarımız vardı. İyi hatırlıyorum, öğretmenimiz, size 
eğitim vermeye geldik, Türkçe öğretmeye gelmedik, der sinirlenirdi. 
Türkçe bilmeyişimizden kaynaklı gayet de eğitim sıkıntısı yaşadık. 


Biz Türkçeyi öğrenene kadar öğretmen Türkçe bilenlerle ders işlemeye 
başlamış oluyordu yani. 


Ben bunları hiç unutmam. Ben Türkçeyi okulda öğrendim. Benim kardeşim 
okulda öğrendi. 


Komşum okulda öğrendi. Türkçe bilen arkadaşlarımız, mesela dışarı 
çıktığımızda çoğu kez bizimle arkadaşlık yapmıyorlardı. Türkçeyi bilmek 
üstünlük demekti. Bu dışlanmadan ötürü Türkçeye karşı bir tepki oluştu 
bende, ısrarla konuşmuyordum ve sürekli uyarılıyordum. Evet, ne kadar dil 
bilsen o kadar iyi, ama zoraki olmadığı müddetçe... Mesela İngilizce bana 
hep sempatik gelmiştir, çünkü zoraki değil, şiddetle dayatılmıyor. 


Okulda çok sıkılgan bir çocuk olmama rağmen evde çok şımarıktım. 
Genelde Şımak'ta, babandan ağabeyinden çekinirsin, ama babamla bizim 
ilişkimiz çok rahattı. Babam sürekli kızlarına yoğunla-şırdı. Bize hep çok 
güvendi ve arkamızda durdu, okumamızı çok istedi, ama işte Şımak'ın özel 
durumundan dolayı eğitim alamadık ve iyi bir yere gelemedik. İlkokula 
dönük unutamayacağım tek şey şudur: Bursalı bir kadın öğretmenimiz 
vardı, orta yaşlıydı ve sürekli topuklu ayakkabısını çıkarıp topuk ucuyla bizi 
döverdi ve aşağılardı. Bir gün sınıfta sırayla sordu herkese, kim ne olmak 
istiyor diye. Kimisi doktor, kimisi avukat, kimisi öğretmen olmak istediğini 


söyledi. Ben ve birkaç arkadaşım hiç sesimizi çıkarmadık. Öğretmen döndü 
sınıfa, onlar terörist olacak, dedi. Bu kelimesi o kadar zoruma gitmişti ki 
hâlâ arada hatırlıyorum ve unutmayacağım. 


Benim için devlet özel timdi— 


Polis ve askerle tanışmam ilkokula denk geldi. Birazcık da oturduğumuz 
mahalleden kaynaklı. Çevik kuvvet, jandarma, polis binaları falan hep 
merkezde olduğu için. Mesela başka yerlerde şehir dışındadır, ücra 
yerlerdedir. Burada şehir içindeydi ve bizim evimiz ile çevik kuvvetin 
binası karşılıklıydı. Sadece evlerin arasında bir yol vardı. O kadar yakındık. 
Ben ve amcalarımın kızlan okula giderken sürekli bize laf atıyorlardı, çocuk 
olmamıza rağmen... Sırf onlarla karşılaşmamak için evin dış merdivenlerine 
bile annem perde takmıştı. Ben defalarca laf yediğimi hatırlıyorum yani. 
İnsanın gururunu incitecek laflardı. Biz sırf onlarla karşılaşmamak için 
yolumuzu değiştiriyorduk, tepki veremiyorduk, çünkü onlar bizim 
gözümüzde devletti. Benim için devlet özel timdi. Bende mesela hiçbir 
zaman polise karşı antipati oluşmadı. Çünkü polisten küçük yaşta, bana 
sıkıntı verecek bir şey görmedim. Ama ilk özel harekâtla tanıştığımı 
hatırlıyorum. 


Silahlarıyla,- iriyarı yapılarıyla, bıyıklânyla korkunç bir görüntüdeydiler. ;.. 
NESH uX— m <- 


Ağabeylerim, babam bizi özgür bıraktılar-; / 


Ailemde Kürt hareketine yakınlık vardı tabii. Babam fiili olarak yer, 
almıyordu, ama sempatisi'vardı. Sürekli bir şeyler okurdu ve bize anlatırdı, 
ama hatırlıyorum da hep seçenekli anlatırdı. Mesela bir şeyi anlattığında 
karşı bir örnek de, veriyordu ve seçimi bize bırakıyordu, tercih sizin 
diyördü. Aşla dayatmıyordu. Şırnak'ta günlerce elektrikler olmazdı, böyle 
akşamlarda babam bize eski destanlan anlatırdı. Aşka değinirdi, siyasete 
değinirdi, insan ilişkilerine değinirdi. Ama kafamda babamdan kalan ve 
aklımdan hiç çıkmayan şey ihanet, ve güven üzerine olan düşünceleridir. 
Onu bize çok aşılamaya çalışırdı. Hiçbir zaman yönlendirmezdi seçimler 
konusunda. Ama anlatırdı yani. Bu işin doğrusu, bu yanlışı ama karar 
sizindir. İkisini de anlatırdı. Kararı sana bırakırdı. En çök da ihanete 
değinirdi. Mesela burada çok yaşanmıştır, bir dönem gerillalar şehre 


iniyorlardı ve evlere gidiyorlardı. Gidilen evlerde baskınlar olurdu ihbar 
üzerine. Devletle işbirliği yapıp kendi çocuğuna ihanet edenler olmuştur. 
Bunlann üzerine örnekler verirdi ve halkımıza karşı onurlu ve dürüst 
olmamız gerektiğini anlatırdı. Kapalı bir aile içinde yaşamadığım için güzel 
şeyler yaşadım. Ağabeylerim olsun, babam olsun bizi özgür bıraktılar. 
Sadece ben biraz fazla asi olduğum için dikkat etmem gerektiği konusunda 
bazen uyarıyorlardı okadar. m . , 


Newroz'dü, bayramdı, halay çekecektik— 


On iki, on üç yaşlanndaydım. Yaşım küçük olmasma rağmen şöyle bir 
huyum vardı. Daha çok büyük yaştakilerle arkadaşlık kurmaya 
çalışıyordum. Mesela normal sınıf arkadaşlarımla arkadaşlık yapmayıp 
daha çok lise düzeyindekilerle arkadaşlık yapıyordum. Ortaokuldaydım. 
Amcamın kızı Bişeng'in arkadaş grubu vardı. Onlarla geziyordum. İlk şunu 
hatırlıyorum; Okuldayken kararlar alındı. New-roz olacak. İşte gideceğiz 
vesaire. Ben de büyük bir hevesle kıyafetimi hazırladım. O zaman da, 
annem Diyarbakır'daydı. Biz iki üç kardeş babamla kalmıştık. Aiıem 
doğum için gitmişti Diyarbakır'a. Babam anladı benim Newroz'a 
gideceğimi. Ben de hazırlığımı yaptım arkadaşlarla. Babama yalvardım 
gideyim diye... Babam olaylı geçeceğini söylemişti. Gitmemi istemiyordu. 
Ben yine de itiraz edip gittim. Tam yokuşu çıkıp meydana vardım ki 
çatışma başladı. Tektim. Babam da silah seslerini duyunca kardeşimi alıyor, 
peşimden geliyor. İnsanlar kaçıyorlar. Üstten, yandan, her taraftan 
kurşunları görüyorsun artık. İnsanları resmen silahla taradılar. Hiçbir 
şekilde havaya falan değil, insanlara. Sonra kafamı bir kaldırdım, iki katlı 
toprak bir ev. Kadın evin balkonundaydı. Hiçbir şekilde olayın içerisinde 
değil. Bunu gözümle gördüm. Bir yerinden mermi aldı ve kadının yere 
düştüğünü gördüm. Çocukları falan böyle etrafında ağlamaya, bağırmaya 
başladılar. Zaten akrabamız oluyor o kadın da. Dedemlere kendimizi zor 
attık. Olay yerine yakındı evleri. Daha olaylar sürüyordu. Sonra herkes 
sığmaklarına girmeye başladı. Günlerce sığınaklardan çıkamadık zaten. 
Sonra yavaş yavaş ölü sayısının çoğaldığım duyduk. Televizyondan değil, 
insanlardan duyuyorduk, çünkü günlerce elektrik verilmedi. Cesaret edip 
cama falan çıksak kendi gözümüzle de göreceğiz zaten. Havan topları falan 
atılıyor. En son büyük bir havan topunun sesi geldi. Halamların evine havan 
düşmüştü. Tam da kış ayı, mart zaten. Halam bir güzel sobayı yakmış. 


Çocuklarıyla etrafına oturmuşlar sobanın. Havan değince kiminin kolu 
kopmuş, kiminin bacağı, kiminin bilmem neresi falan. Halam da tüm 
soğukkanlılığını kullanarak şey yapmış. Çocuğunun kopan bacağını almış 
eline, almış arabayı... Halen çatışma sürüyor yani. Aralıksız bir şekilde 
sürüyor. Araba sürmeyi bilmemesine rağmen gitmiş oturmuş, bir elinde 
kopan bacak, arkaya da oğlunu yatırmış, arabayı sürüyor. Ve hastaneye 
götürecek. Hani daha sıcakken dikilebilir psikolojisi var ya. Halama iğrenç 
küfürler etmişler. Orospu ne yapacaksın, terörist oğlunu mu kurtaracaksın, 
bilmem neyine koyduğum falan... 


Halamın oğlu yirmi beş yaşlarındaydı. Halam, en acil olan çocuğunu almış 
götürmüş hastaneye, diğerleri ağır olmadıkları için önceliği bu oğluna 
vermiş. Mantık şu yani, hangisini kurtarırsam kârdır. 


O zamanlarda da burada Doktor Kemal vardı devlet hastanesinde. Gerillaya 
katıldı o da yaşananları gördükten sonra zaten. Doktor Kemal'in çabalarıyla 
kurtarıyorlar halamın oğlunu, bacağı kurtarıldı ama şu an platin var 
bacağında. Zaten o da yurtdışına çıkış yapmak zorunda kaldı. Halamların 
evine havan atıldığında beş altı çocuk, ha- 


lam ve eşi vardı evde. Eşi de yaralanmıştı zaten. Asla unutamıyorum o 
günü, meydanda insanların kanının su gibi akması, insanların kaçışması ve 
arkalarından sıkılan mermiler... Halbuki Newroz'du, bayramdı, halay 
çekecektik, eğlenecektik diye gitmiştim ben bayrama... Asla silahların 
sıkılacağını, bombaların patlayacağını düşünmemiştim. Gördüğüm ilk 
Ölümdü o balkondaki kadının ölümü, hâlâ gözlerimin önünde yere düşüşü... 
Silah sesini ilk duyduğum anda titremeye başladım, çünkü ilk defa bu kadar 
canlı bir şekilde çatışmanın tam içindeydim. Hâlâ da silah sesini 
duyduğumda otururum yere ve tir tir titrerim. 


Devlete ait tek bir kuruluşa bir mermi dahi değmemişti— 


Aslında o bir çatışma değildi. Çatışma iki taraflı olan bir şey. Direkt bir 
saldırı söz konusuydu ve tek taraflıydı. Ben hiç unutmam mesela. Çift 
taraflı, dediler. Karşıdan da karşılık veriliyor, falan dediler. Hatta sadece 
dağdan silah seslerinin geldiğini, işte gerillaların merkeze geldiklerini falan 
söylediler, ama kesinlikle tek taraflı oldu. Şöyle bir örnek bile zaten 
yeterlidir devletin yaptığına; o kadar insan öldürüldü, Şımak nerdeyse yerle 


bir edildi ama devlete ait tek bir kurum ya da kuruluşa bir mermi dahi 
değmemişti. Tümenden başladı ilk ateş. Ne askeriye, ne karakol, ne hastane, 
ne de okullara tek bir şey isabet etti, ama evlerin istisnasız hepsinde kurşun, 
havan vesaire izi vardı. Bu nasıl çatışma ki devlete ait hiçbir yer hedef 
alınmıyor, sormak lazım? Yani ben çok iyi hatırlıyorum. Odada 
oturuyordum. Babamlar salondaydı, ama çatışma halen sürüyor. Babam 
beni çağırdı. Gelse-ne, dedi. Gittim. Efendim baba, dedim. Yani en fazla iki 
adım yürüdüm. Kapıya gelene kadar oturduğum yerin tam hizasma mermi 
girdi odama doğru. Yani ben o an oradan kalkmış olmasam kesinlikle 
mermi kafamdan girer alnımdan çıkardı ve o mermi askeriyenin yönünden 
geldi. Tam o hizadan geldi. Halen de evimizde o delik duruyor. Saysan en 
az bir kırk delik falan vardır. Mesela komşumuzun mutfağına havan değdi. 
Geldiler adamlar havan yetmiyormuş gibi evde arama, yapıyorlar. Silahını 
doğrultup, seni kenara çekip pis hakaretler ederek evini darmadağın edip 
çıkıyorlardı zâten. Silahı vuruyorlar kafana. Polis ya da asker değil, özel 
timler... 


Hep aynı şeyleri yaşadığımız için günleri karıştırıyor olabilirim— 


Mesela bu 18 Ağustos olayları oldu. Geldiler evi dağıttılar. Bir güzel 
taradılar. Ondan sonra camdan baktım. Bizim arabanın deposunun kapağını 
açtılar. Adam deponun içini taradı. Sırf hani deponun içini tarayacağım da 
patlayacak, ev de yanıp gidecek mantığıyla taradılar. Evin etrafı sarılıydı ve 
annem yeni doğum yapmıştı. Bebek ağlamaya başladı, annem hemen 
bebeğin ağzını kapattı ki ses gitmesin dışarı, korkudan ölüyorduk nerdeyse. 
Aslında 18 Ağustos'un gündüzünde hiçbir olağandışı durum yoktu. 15 
Ağustos çok sakin atlatılmıştı. 15 Ağustos'ta bir şey olmadığına göre daha 
da bir şey olmaz, diye düşünüyordu herkes. Zaten akşam dörtten sonra 
kimse dışarı çıkmaya cesaret edemezdi, dışarı çıkma yasağı vardı. Ne olursa 
olsun, cenazen bile olsa sabahı beklemek zorundaydım 18 Ağustos gecesi 
birdenbire silahlar patlamaya başladı. Biz nasıl olsa sabaha biter dedik, ama 
üç gün üç gece sürdü. Aslında tam olarak günleri hatırlamıyorum. Mesela 
Newroz olayını ne zaman yaşadığın, 18 Ağustos'u... Sürekli yoğun bir 
şekilde aynı şeyleri yaşadığımız için günleri de karıştırıyor olabilirim. 
Sadece şunu çok iyi hatırlıyorum, ben ortaokul sondaydım. Bu iki ağır 
tarama olayı olduğunda. Zaten Newroz olaylarından sonra evler basıldı, 
duyuru yapıldı. Evler boşaltılsın, kapılar açık bırakılsın, sahada toplanılsın, 


dediler. Saha dediğimiz yer de özel harekâtın olduğu yer. Bizim evin tam 
karşısı. Ben de gittim kapıyı açtım, hani yaşlılar, hastalar ayakta 
bekleyemez, en azından eve gelirler diye. Meğersem emir gelmiş, herkesi 
toplayacaksınız ve tarayacaksınız. Bu sonradan kanıtlandı zaten. 
Düşünsenize, toplanan herkesi tarayacaksınız, kimse kalmayacak emri. 


Amcamın kızlarıyla sahaya gitmek için toplandık. Özel timler bize çevirdi 
silahlarını, bize doğrulttular. Amcamın kızı da, ne oluyor ya, dedi. Özel tim 
silahı amcamın kızının ağzına dayayıp küfretmeye başladı. Düşün yani, kız 
daha on beş yaşında... Meğerse o zaman işte kaymakam mı, vali mi her 
neyse o geçecekmiş. Sonradan alman bir emirle taranma olayı iptal 
edilmiş... Herkes kapısını açık bıraksın şehri terk etsin, dediler. Biz de o 
zaman evdeydik. Babam.da, ben gideyim, bir araba bulup gelip sizi alayım, 
dedi. O zaman tabii ki iletişim sorunu var. Kimse kimseye ulaşamıyor. 
Elektrik yok. Ne olursa 


olsun ulaşamazsın. Bizim burada bir tane Diyarbakırlı eczacı vardı. Geldi 
anneme, yenge ben boş arabayla Diyarbakır'a gidiyorum. Sizi de götüreyim 
isterseniz; dedi. Biz de, tamam, dedik. Annem tek başına kadın olarak, bir 
sürü de küçük çocuğu var. Babam da gitmiş Cizre'ye, araba bulacak, 
getirecek. Bizim araba yakılmış, paramparça olmuş çünkü. Sonra işte biz 
de,bindik gittik. Babama nasıl söyleyeceğiz, birbirimize ulaşmamız 
mümkün değil; Adam gelip bizi göremeyecek. Mektup yazdık, bıraktık, 
hani görecek umuduyla... Yolda sen arabadasın ve kendinden nefret 
ediyorsun. Yaşlı kadınlar yürüyorlar yolda. Artık böyle şehir boşaltılmış. 
Kan gölüne dönmüş. Herkes işte çocuğunu kucağına alabilen; yaşlısını 
sırtına alabilen, hamile kadın hani doğum yapacağı esnada yollarda... Artık 
herkes yürüyor. Ulaşabileceği yere doğru ytirüyor insanlar. Biz Diyarbakır'a 
gittik..Şımak' ta yengemle dedem kaldı. Bişeng'in annesi, bir de dedem 
kaldı. Zaten Bişeng'in de ölümünün üzerinden az bir zaman geçmişti. , 


Saçlarını boynuna dolaması imkânsızdı— , , 


Şımak Lisesi son sınıf öğrencisiydi. Bişeng, aktif değildi, ama bilinçli 
biriydi. Okulun içinde polis arabaları sürekli tur atardı ve öğrencilere laf 
atarlardı. Bişeng, her zaman karşılık verirdi. Kürtçe şarkı söyleyip Kürtçe 
konuşurdu. Sesi çok güzeldi. Kürtçe şarkı söylediği zaman hep uyarı alırdı 
okul idaresinden. Polis tarafından sürekli psikolojik şiddete maruz 


kalıyordu. Bişeng, çok dik kafalıydı ve ne olursa olsun, arkadaşlarına zarar 
gelmesin diye hep kendini öne atardı. Bişeng'i hedef yapan en önemli şey, 
Kürtçe konuşup Kürtçe şarkı söylemesiydi., . . , 


Bişeng'in olayı şöyle oldu: Newroz'a gitmek için hazırlandı. Çok iyi 
hatırlıyorum bunu. Giyindi. Hatta leşkeri (gerilla kıyafeti) giydi. Tam 
çıkacağı anda olaylar başladı.; Olaylar başlayınca da gidemedi zaten. 
Newroz olaylannda birçok insan gözaltına alındı. Bişeng de bunların 
içindeydi. Bir de okulda da göze batan bir tipti zaten. Sanırım on beş gün 
falan gözaltında'kaldı. O dönemler Bişeng'in ablası da arandığı için 
Şımak'ta değildi. Babam sanınm Diyarbakır'a gitmişti. Erkek olarak bir tek 
dedem vardı. Emniyetten dedemi arayıp, gelin kızınızı alm, diyorlar. Dedem 
de aceleyle gidiyor ki Bişeng'i alıp gelsin. Emniyette Bişeng'in öldüğünü 
öğreniyor. Akşamüstü geri dönüyor. Yengem yani Bişeng'in annesi de 
kapıda bekliyor. Bakıyor dedem yalnız gelmiş. Soruyor işte, Bişeng nerde? 
Dedem de diyor ki, hastanede, yarın gidip alacağız onu. Ertesi gün sabah 
erkenden gidiyorlar hastaneye, tabii hastanenin avlusu, etrafı askerlerden, 
özel harekâtçılardan, polislerden geçilmiyor. Dedemleri morga doğru 
götürüyorlar ve yengem orada öğreniyor Bişeng'in öldüğünü, dedem ona 
söyleyememiş öncesinde... Bişeng'in intihar ettiğini söylemişler dedeme. 
Sözde saçını boynuna dolayıp intihar etmiş. Böyle bir şey mümkün değil, 
çünkü Newroz'dan bir hafta önce ben kendim makasla Bişeng'in saçlarını 
kestim. O zamanlar kuaför falan pek yoktu, onun da saçları bayağı uzundu. 
Kestirmek istiyordu. Beraber olduğumuz bir gün, ver ben keseyim, dedim 
ve kestim saçlarım. Nerdeyse ensesine kadar kesmiştim. O saçları boynuna 
dolaması imkânsızdı çünkü dolanabilecek uzunlukta değildi artık. Baktılar 
buna kimse inanmıyor, bu sefer de, yanında bulunan polis abdest almaya 
giderken silahını Bişeng'in orda unutmuş, Bişeng de almış kendini vurmuş, 
falan dediler... 


Buna da kimse inanmıyor, çünkü Bişeng'in kafasına arkadan sıkılmış, yüzü 
gözü paramparça haldeydi. Annesi hâlâ söylüyor, ben o kişinin kızım olup 
olmadığından emin olamadım, çünkü tanınmayacak haldeydi. Kaynanam, 
Bişeng'i yıkayanlardan biridir. Anlatır arada, Bişeng'i yıkarken derisinin 
altından iri tuz tanelerini tek tek çıkarmış. Vücudunda sigara söndürülmüş, 
ayaklarının altı sanki jiletle kesilmiş gibiydi diyor hâlâ... İşkencede 
ayaklarından asmışlar, yüzünü de duvara çarpa çarpa parçalamışlar 


herhalde. Çünkü Bişeng ile alman bir başka tanıdığımız da şahit olmuş 
zaten Bişeng'e yapılan birçok işkenceye. Yani annesi bile tanımakta zorluk 
çekmişse siz düşünün neler yapılmış olabileceğini. Dedem ile yengem 
cenazeyi almak istiyorlar morgdan, ama askerler izin vermiyorlar, biz 
gömeceğiz, diyorlar. Yengem yalvanyor, kızımı sağ vermediniz, bari 
ölüsünü verin. Onu da vermiyorsanız, bari verin biz yıkayıp kefenleyelim, 
sonra siz gömün, diyor. Hemen hastanenin arka tarafında da halamın evi 
var. Bişeng'in cenazesini oraya götürüyorlar panzerler eşliğinde, orada 
yıkadıktan sonra yine asker ve panzerler eşliğinde götürüp gör müyorlar. 
Normal bir cenaze töreni değil de devletin istediği şekilde gömmüşler işte 
Bişeng'i. Sanki yangından mal kaçırmışlar..; Ne babam ne de B işeng'in 
babası cenazeye gelebildiler. 


Yeni bir acıya dayanamayız— 


Bişeng'in olayından sonra ciddi ciddi gerillaya katılmayı düşündüm; 
sanırım hal ve hareketlerimle de bunu aileme yansıttım. Babam bir gün 
çekti benimle konuştu. Bişeng'den sonra yeni bir acıya dayanamayız, dedi. 
Ben de onlara tekrar bir acı yaşatmamak için vazgeçtim gitmekten, ki hâlâ 
içimde kalan bir şeydir. Yani aslında gitmem için bir sürü nedenim vardı. 
Devletin zulmü her gün başımızda, daha çocuk yaşta diyebileceğimiz bir 
kuzenimin işkencede öldürülmesi, her gün basılan evler, bir gecede 
boşaltılan Şımak, aralıksız silah sesleri, gözünün önünde öldürülen 
insanlar... Ve tüm bunlann arasında seni savunduklannı bildiğin gerillalar... 
Dunnak için bir nedenin yoktu aslında. Yaşam koşullan, eğitim her şey 
sıfırdı inanın. Sözde okula gidiyorduk, ama mesela günde altı ders varsa 
beşi boş geçiyordu zaten. Ben o dönemlerde okul okuduğumu hiç 
hatırlamıyorum. Yani derse girdiğimi, öğretmenle bire bir olduğumu 
hatırlamıyorum. Öğretmen yoktu doğru dürüst. Gelen iki ay içinde terk 
ediyordu. Bizim öğretmenlerimiz okulun bahçesinde, koridorlannda gezen 
polisler ve özel harekâtçılardı. ; 


istihbaratçının kızı—. 


Bizim sınıfta emniyet müdür yardımcısının kızı, valinin kızı, istihbarat 
müdürünün kızı falan vardı. Valinin kızı dünya tatlısıydı. Emniyet müdür 
yardımcısının kızı ile istihbaratçının kızı çok sinsiydiler. Okulda ne 
oluyorsa hemen, babalarına isim vererek yetiştiriyorlardı. Ama mesela biz 


marşları kâğıda yazıp dağıttığımızda valinin kızı gelip, lütfen dikkatli ol, 
yapıyorsan da gizli yap, ben babamdan dolayı çok şey biliyorum, ne olur 
dikkat edin kendinize, deyip uyarmıştı beni. Zaten Şımak'ta birçok olayın 
olmasını engelleyen vali de o valiydi. O gittikten sonra Şımak bu hale 
getirildi. Ve kızı da gerçekten iyi biriydi. Evde konuşulduğundan dolayı 
işkenceye de, faili meçhullere de yabancı değildi. Yapılan haksızlıklann da 
farkındaydı ve bunu söylüyordu da. O yüzden çok kaygılanıyordu bizim 
için. Bizi evlerine davet ediyordu ve gerçekten de olağanüstü 
ilgileniyorlardı bizimle: Hayatta ailelerimizle ilgili sorular sormazlardı. 
Ama mesela istihbaratçının kızı bir gün bizi evine davet etti ve biz birkaç 
arkadaş da gittik. Zaten kapı komşumuzdular. Ben mesela ilk defa onlarda 
yemeğin Önce kuru sonra sulu yendiğini görmüştüm. Annesi önce pilav 
vermişti onu yemiştik, sonra da kuru fasulyeyi getirmişti. Ben çok 
şaşırmıştım bu duruma, çünkü bizde ne varsa her şey bir anda sofraya 
gelirdi. Yemek yerken ailesi bizim ailelerimizle ilgili bir sürü soru sordu. 
İşte babam nerdeymiş, ne tür kişiler eve gelirmiş, bilmem ne... Bu 
durumdan çok rahatsız olmuştum. Sadece iyi görünmeye çalıştıklarını, ama 
öyle olmadıklarım fazla zaman geçmeden anladık. Rânâ ve Derin ile 
arkadaşlığımıza mesafe koyduk, ama asla kavga sataşma olmadı aramızda. 
Sadece polis çocukları olmaları ister istemez bir mesafe doğurmuş 
oluyordu. Bir de şöyle bir durum var. Çocuk yaştayken kime ne kadar 
mesafe koyabilir, ne kadar önlemini alabilirsin ki? Rânâ'nın beden 
derslerinde ve 19 Mayıs çalışmalarında giydiği siyah ve pembe renklerden 
oluşan bir kadife eşofmanı vardı. Sürekli giydiği için unutmam ya da 
yanılmam imkânsız. Bişeng.öldürüldüğü gün üzerindeki kıyafetler ona âit 
değildi. Çünkü Bişeng alındığında /eşken vardı üzerinde. Cesedi teslim 
edildiğinde ise siyah ve penbe renklerden oluşan kadife eşofman takımı 
üzerine giydirilmişti. Bişeng'in böyle birtakımı yoktu. Kesinlikle o 
eşofmanlar Rânâ'nındı... Aslında anlatmak, konuşmak istediğim o kadar 
çok şey var ki. Sadece ayrıntısına inemiyorum ya da çoğu şeyi unutmak 
istediğim için hatırlamak istemiyorum. İnsan, yaşadıkça unutuyor galiba... 
Unutmasa da bir kenarda saklı dursun, görünmesin istiyor. 


Topkek'İn şifresi — 


Süreçten hiç umutlu değilim şahsım adına. Evet, çatışmalar eskiye oranla 
çok çok azaldı ama gözaltılar, tutuklamalar günden güne artıyor. Bu ülkede 
ve özellikle bölgede her an her şey olabüiyor ne yazık ki. Hukuk adına 
resmen bir katliam yaşanıyor. Avukatların davalara girmesine bence gerek 
yok artık. Nasılsa kararlar önceden bililerince verilmiş oluyor. Haberleşme 
özgürlüğün, seyahat özgürlüğün, konuşma özgürlüğün... her şey, ama her 
şey devlet kontrollü artık. Arkadaşım, telefonda bir arkadaşına topkek al 
gel, dediği için altı aydır tutuklu ve mahkemeye ne zaman çıkacağını da 
bilmiyoruz. Topke-kin şifresini sormuşlar gözaltındayken. Güler misin ağlar 
mısın? Artık normal bir sohbette bile, annemle, kardeşimle, eşimle 
yapacağım bir sohbette bile iyice düşünerek konuşur hale geldim. 
Arkadaşım "topkek” dedi altı aydır içerde, ben "valiz" desem herhalde 
müebbet yerim. Sürekli tedirgin gezmek korkunç bir şey. Gece kapımın 
çalması benim için Ölüm oluyor, titreme krizine giriyorum. Şu an en ufak 
bir silah sesi bile beni direkt 90'lara götürüyor. Unutturmuyor devlet o 
yıllan. Sürekli bir şekilde hatırlatıyor; ?> ! 
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Şırnaklısın, suçlusun— / 


En çok medyaya aldananlara kızıyorum. Mesela televizyonda bazen 
izliyoruz. İşte Şımak'ta çatışma var, bilmem PKK merkeze inmiş, işte 
bilmem sıfır noktası... Bu şekilde anlatılıyor medyada. Ama baktığında öyle 
bir şey yok. Biz öyle bir şey yaşamıyoruz ve bu medyanın anlatışıyla 
Batı'da yaşayıp medyaya inanarak Şımak'ı tanıyanlara öfkeleniyorum. 
Geçen sene Ankara'ya gitmiştim. Bir yerde otururken bir teyze geldi yanıma 
oturdu. Onunla muhabbet ettik biraz. Nerelisin diye sordu; Şımakhyım, 
dedim. Kadın bir anda bambaşka biri oldu. Neden siz böyle yapıyorsunuz, 
neden insanlan öldürüyorsunuz, demeye başladı. Ben inanılmaz öfkelendim 
o hesap soran tavnna. Önce bağırdım, sonra sakinleşip anlatmalıyım dedim 
ve anlattım. Yapılanlan, edilenleri anlattım. Buyurun gelin Şımak'a, dedim. 
Söylenenler ile görecekleriniz arasında nasıl farklar var, gelin görün, dedim. 
i 


Benim öfkelendiğim şey şu: Ben hiçbir zaman Yozgat için onlar faşist, 
Karadeniz için onlar şu, Ege için bu demiyorum, ama o taraftakiler bana 
çok rahat "terörist" diyebiliyor. Medyadan sunulan şey kutsal ayetmiş gibi 
sorgulanmadan kabul ediliyor. Mesela A Takımı diye bir program vardı 
Savaş Ay'ın. Adam geliyordu Şımak'a, gidip en ücra, en insansız yerleri 
çekip, burası Şımak, diyordu. Şımak'ta da insanların yaşadığını, sosyal 
hayatın olabileceğini, okuyan insanla-nn olacağını anlatmayıp gidip ücra 
köşeleri çekip Şımak'ı bu şekilde anlatması... Ya da gidiyordu mesela bir 
köyden bir kadınla görüşüyordu. Kadm belli ki çok yoksul. Kadını terör 
mağduru diye yansıtıyordu. Kadının konuşmalarını duyan yok, ama, 
teyzemiz bunlan bunlan lanetliyor, diyordu. Geçen yaz Bodrum'da 
arkadaşlanmla bir pansiyon tuttuk. O pansiyonda herkesin kimlik bilgileri 
girildikten 


sonra kimlikleri geri verildi, ama bizim Şımaklı olduğumuzu öğrendikleri 
andan itibaren üç gün boyunca kimliklerimiz pansiyon sahibi kadının 
kasasında bekletildi. Şımaklısın diye kimliğine dahi el konulabiliyor, bunu 
görüyorsun. Sana farklı muamele başkasına fark-h... Tabii ki insanın zoruna 
gider böyle bir durum. Lanet okudum, bir daha oraya gitmek bile 
istemiyorum, bırakın kalmayı... Mesela bu sene Karadeniz'e falan gidelim, 
dedik, ama Şımaklı olduğumuzu na-sil söyleyeceğiz kaygısı, korkusu 
yaşıyoruz yani. Bilinçli de olsa bilinçsiz de olsa aslında fiili bir tecrit var 
Şımaklı'ya yönelik. Kendi kendini kısıtlamak zorundasın Şımaklı olduğun 
için. Karadeniz'e gidip o doğa harikası yerleri görmek istiyorum, ama 
gidemiyorum kaygıdan, var mı bunun ötesi? Ya aslında Karadeniz'e kadar 
bile gitmeye gerek yok, Elazığ'da bile söyleyemiyoruz ki Şımaklı 
olduğumuzu. Orada okuyan arkadaşlarımdan duyduğum için biliyorum 
neler olduğunu. Benim halamın kızı Antep'te okuyor ve bir öğretim 
üyesiyle tartışmışlar. Kürtçe konuşmuş diye. Siz gidip terörist olun diye mi 
üniversite açtık, demiş öğretim görevlisi. Kürtçe konuşmakla terörist 
bağlantısı kurmak... Ne söyleyebilirim ki daha? Buralarda üniversite açmak, 
iş imkânı sağlamak lütuf, buranın böyle şeylere hakkı yok çünkü. 


Ben liseden sonra okuyamadım, çünkü gerçekten mümkün olmadı. Ders 
adına bir şey görmedik. Hangi bilgiyle sınava girecektim ki? Pratik Kız 
Sanat Okulu'nda çocuk gelişimi okudum. Altı yıldır usta öğretici olarak 
çalışıyorum. Beş yıl önce evlendim. Eşimle aslında ilkokul arkadaşıydık, 


birlikte okuduk yani. On yıla yakın bir süre de sevgili kaldık, ondan sonra 
da evlendik işte. Kayınpederim ile babam da çocukluk arkadaşları. Eşimle 
biz daha çok evli gibi değil de aynı evi paylaşan iki kişi gibiyiz. Şımak'ta 
rahat yaşayan tek çiift bi-ziz diyebilirim. O da, ben de bağımsız yaşıyoruz. 
Evliliğin korkunç, yüzünden ziyade sevimli yüzünü yaşıyoruz biz. Çocuk 
düşünmüyoruz. Çünkü çocuk, hani o da seviyor ben de seviyorum, ama 
çocuğun olduğu zaman büyük bir sorumluluk oluyor. Hayatında'seni 
bağlayan şeyler oluyor. O yüzden erteledikçe erteliyoruz, yani bu koşullarda 
çocuk yetiştirmek gerçekten çok zor. v * 


Barış olmasını istiyorum, ama barışmak kadar da zor bir şey yok- 


Yapım gereği kindar bir insan değilim. Karşılıklı olarak ben de aynı acıyı 
yaşıyorum. Mesela geçen ay alt komşumun kocası mayına basarak öldü. 
Uzman çavuştu. Onun yaşadığı acıyı ifanın içimde yaşadım. O gece 
evlerine gidemedim. Kadını görmek istemiyordum gerçekten. Çünkü onun 
nasıl bir acı çektiğini çok iyi biliyordum. Ve gittim diğer komşuma. Onun 
da eşi uzman çavuş. Komşumla kapıda konuşuyorduk ayaküstü. Kocası da 
içeriden dinliyordu. Siz televizyonlara çıkıp vatan sağolsun dedikçe dul da 
kalırsınız, kardeşiniz de ölür, siz de ölürsünüz, dedim. Adam duydu ve e, ne 
yapalım, dedi. Yani ister istemez onlann çektiği acıyı ben de yaşıyorum. 
Çünkü ben ölümü de öldürülmeyi de çok yakınımda görmüşüm. Ama ne 
yazık ki onlar senin acını kendi acısı gibi yaşamıyor. Banş değil de hani siz 
kendi halinize, biz kendi halimize diye bir şeyi daha olumlu buluyorum. 
Çünkü hani bunca acıdan sonra, bunca yaşanmışlıktan sonra aynı çatı 
altında hiçbir şey olmamış gibi yaşayabilmek kadar zor bir şey yok. Sen 
daha dün silahı alıp karşılıklı çatıştm. Bugün gelip de aynı devletçilik, aynı 
çatı altında yaşamak... Hani banş olmasını istiyorum ama barışmak kadar da 
zor bir şey yok. 


Bağımsız bir kadın demeğinin yönetim kurulunda çalışıyorum. Buraya 
şiddete, haksızlığa maruz kalmış her türlü kadın gelebiliyor. Kimliğinden 
önce kadın olması bizim için önemli. Şiddet kadınlar üzerinde 
uygulandığında Kürde, Türke bakmıyor. Savaşların, kayıpların en ağır 
bedelini kadınlar ödüyor. Bu yüzden burada ırk aynmı gözetmeksizin 
hizmet vermeye çalışıyoruz. İnsanları seviyorum. Her şeye rağmen hayatı 


da seviyorum. İnşallah karşılıklı yaşanan bunca acı biter. Karşılıklı 
diyorum, çünkü acı tek taraflı olunca dinmiyor. 


Barış başkadır, affetmek başka 


Ben Gijal, 1977 yılında Cizre'nin 
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B. Köyü'nün küçük bir mezrasında zengin ve iki evli bir babanın yedinci 
çocuğu olarak dünyaya geldim. Benim ailem Koçer olduğu için kışın köye 
yerleşir yazın da yaylalara çıkardı. Yüzlerce küçükbaş hayvanımız ve 
büyükbaş davarımız vardı. Yaylalarımız, meralarımız ve çayırlarımız vardı. 
Çok büyük bir aşiretimiz vardı. Bizim aşiretimize mensup tüm köylüler ve 
bölgemizdeki tüm aşiretler sadece ve sadece anadillerini konuşuyorlardı. 
Zaten başka bir dili bilmek mümkün bile değildi. Her aşiretten birkaç kişi, 
yani ağa, şex (şıh) ve ileri gelenler dışında Türkçe bilen yoktu. Bilenler de 
çat pat bir Türkçeyle konuşabiliyorlardı. Yaylaya giderken ben çok 
küçüktüm ancak gördüklerimi hatırlayabilecek durumdaydım. Bahar 
mevsiminin ilk ayından itibaren yayla hazırlıklarına başlanırdı. Kadınlar 
teşi dediğimiz aletle keçi kılından çadır yapmak için ris (ip) sararlardı. 
Yapılan o ipten kon (kıl çadır) Örerlerdi. Ondan sonra bu çadırları 
yaylalarda barınak olarak kullanırlardı. O zamanlar yaylaya yaya olarak 
gidilirdi. Tüm eşyalar hay vanlara yüklenerek yüzlerce 


kilometre, günlerce konak konak (oba oba) gidilirdi. Küçük çocuklar kısrak 
ve atların üzerinde yüklü olan ter denilen eşya taşıma ve saklama aracına 
her bir çocuk bir tarafına koyularak taşınırdı. Evin tüm ihtiyacı ayrı ayrı 
ter'lere koyularak at ve kısraklarla taşınırdı. Her gün yaklaşık yirmi-otuz 
kilometre yol tepilirdi. Sabahlan tüm eşyalar yüklenirdi ve vanlan yerde bir 
ev kurulurdu, bir dahaki sabahın tan vaktiyle yine yükleme işine devam 
edilirdi. İşte Koçerlik hayatı böyle devam etti. Ta ki 1983 yılında babam iki 
köy arasında yaşanan bir kavgayı ayırmaya çalışırken silahla, vurulup 
öldürülünceye kadar. Aynı kavgada abim de ayağından yaralandı. Altı 
yaşındayken yetim kaldım. Babamın ölümünden sonra da yaylaya gidişimiz 
devam etti. * 


Köy boşaltılıyor!— 


1986'dan itibaren PKK'nin o zamanki ismi olan Apocular duyulmaya 
başladı. Herkes bunları merak ediyordu. O dönemlerde hemen hemen 
herkeste silah vardı. Bazen tanımadığımız silahlı kişileri dağ eteklerinde 
görüyorduk, ancak Apocu olup olmadıklannı bilmiyorduk. Daha sonraki 
yıllarda Apocu olduklannı öğrendim. Yavaş yavaş Apocular da varlıklannı 
hissettirince devlet de önceki yıllardan daha çok köylere uğramaya başladı. 


Askerlerin köylere daha çok uğraması demek, daha çok baskı ve sorgulama 
demekti. Bir taraftan yaylalar üzerindeki baskı da artmaya başladı. Ve bu 
durum dozunu yavaş yavaş artırdı, ta ki köyü boşaltın tehditlerine kadar. Bu 
arada yaylalara da gidiş gelişler devam ediyordu. 1989'un yaz mevsiminde 
yaylada kurmuş olduğumuz çadır köyde (zome) yaşıyorduk. 


O zamanlar PKK yaylalara sık sık uğrardı. Hogir kod adlı bir PKK'li vardı 
başlannda, yani komutanlan. Hogir'in talimatıyla o dönemde gençler zorla 
dağa kaldınlırdı. Kurban bayramına bir iki gün kala, büyük erkek çocuğu 
olan herkesten bir oğlunu bayram arifesine kadar kendisine teslim 
etmelerini istedi. Halk her ne kadar buna isyan ettiyse de nafile; sonucu 
değiştirecek hiçbir güç yoktu. Ve bayramdan bir gün önce yanlış 
hatırlamıyorsam tam on iki genç Hogir tarafından zorla dağa kaçırıldı. 
Hogir'in adını duymak bile korkudan titremeye yeter de artardı. Her evde 
ayrı bir şin (taziye) vardı. Yanlış hatırlamıyorsam kaçınlanlar daha sonra 
kaçtılar. Sonbahar oluncaya dek aileler bağrı yanık bir şekilde 
bekleyekaldılar. Tüm yalvarmalara rağmen bir sonuç çıkmadı. Daha sonra 
ortaya çıktı ki Hogir isimli PKK'ii devlet tarafından örgüte gönderilmiş. 
Yani derin devletin, JİTEM'in adamıymış. Bu kişi 1990 yılında PKK 
tarafından mahküm edilince Irak'm kuzeyine kaçmıştı. Duyduğuma göre 
PKK tarafından infaz edilmiş. 1989'da artık devlet resmen yaylaya çıkışları 
yasakladı. 1989*un kasım ayında köy boşaltıldı. 


İlkokul son sınıfta Andımız'ın ne anlama geldiğini anlayabildim— 


1986'da, yani dokuz yaşındayken ilkokula başladım. İlkokula başlarken bir 
tek kelime bile Türkçe bilmiyordum. Dokuz yaşma kadar öğrenmiş 
olduğum her şeyin bir çırpıda yasaklanması ve bana bilmedi- 


«» 


gim bir dilin dayatılması beni sersemletmişti adeta. Öğretmenler 
konuşurken ben ve diğer öğrenciler korkudan sadece yaslanıp oturuyorduk, 
oysa bir şey anladığımız yoktu. Kürtçe konuşanlar azarlanır-dı, hatta Kürtçe 
konuşanları tespit etmek için kimileri ajan olarak görevlendirilirdi. Ve bu 
kişiler öz arkadaşlarını öğretmenlere ispiyon ediyorlardı. Örneğin, bir gün 
okul önünde sıraya dururken bir sınıf arkadaşım şakadan, öğretmene 
hitaben, beni kastederek, öğretmenim bu Kürtçe konuştu, dedi. Öğretmen 


bana öyle bir tokat attı ki ben yerle bir olup yığıldım. Sersemleştim. Sanki 
ben çok büyük bir suç işlemiştim. Çok üzülüp kırılmıştım. Niye dayak 
yediğimi bilmiyordum. Sonra beni şikâyet eden arkadaşı dövmeye çalıştım. 
Biraz kaçıştı, sonra şaka yaptığını söyledi. Okulda her sabah birkaç öğrenci 
merdivenlere çıkıp Türkçe Andımızı okuyordu. Ama ben ne söylendiğini 
bilmiyordum. İlkokul son sınıfa geldiğimde Andımız'ın ne anlama geldiğini 
anlayabildim. Beş yılda ancak Türkçeyi anlayabilecek duruma gelebildim. 
Artık Andımız okunurken ya okumuyorduk ya da başka bir şeyler 
mırıldanıyorduk. Bu nedenlerden dolayı azar ve dayak yediğimiz oluyordu. 


Ben yetimdim, en ufak bir hareket bile beni üzmeye ve hatta ağlatmaya 
yetiyordu. Artık babam sağkenki zenginliğimiz yoktu. Ben bir taraftan 
yarım gün okula giderken diğer taraftan günün öbür yansında da çekirdek, 
lahmacun, tatlı, sakız, sigara satıyordum, ayakkabı boyuyordum. Yani okul 
harçlığımı ben kazanırdım. Hatta anneme de para verirdim. Daha sonra 
ağabeyimin yanında çırakolarak fırında çalışmaya başladım. Biz büyüdükçe 
evimiz bize dar gelmeye başladı. Yaz tatilinde aile bütçesine yardımda 
bulunmak için ailemle beraber Batı illerine domates, üzüm, vesaire 
toplamaya, pamuk, mısır, asma çapalamayai, yani mevsimlik işçi olarak 
çalışmaya giderdik. Daha ben ilkokulu bitirmeden Cizre merkezde olaylar, 
yürüyüşler başlamıştı. Ben de gerginliğin ve güvensizliğin yarattığı 
huzursuzluğu iliklerime kadar hissetmiştim. Köylerdeki baskı ve hak 
çiğnemeler ilçe merkezinde de başlamıştı. Bazı köylerden korucular şehrin 
uç noktalarına çadır kurup yerleştiler. Önceden koruculuğun ne için 
olduğunu bilmeyen yüzlerce kişi koruculuk silahını aldılar. Yani bir gün bile 
bize rahat yoktu. Her gün boşaltılan köylerden gelen vatandaşlar nedeniyle 
şehir de koca bir köy halini almaya başlamıştı. 1991 yılında ilkokuldan 
mezun oldum. Gerçi yaşıma bakılırsa çok geç, ama elde olmayan 
nedenlerden ötürü okula geç başlamıştım ve geç bitirmiştim. 


1992 Nevvrozu: Bir dönüm noktası — 


1992'ye girdiğimizde halkta şöyle bir umut vardı. Yani bu bahar, bu mevsim 
hele hele bu Newroz'da kesin bir özgürlük gelecek umudu, umuttan ziyade 
böyle bir inanç vardı. Hatta şöyle hatırlıyorum. Dünya basınından yüzlerce 
gazeteci gelmişti. Oteller falan yetmiyordu. Evlerde kalıyorlardı ve o zaman 
gerek bizim, o dönemki konumumuzla, yani çocuk oluşumuzla, genç 


oluşumuzla, gerekse genç, ihtiyar, yaşlı, erkek, kadm, herkesin şöyle bir 
inancı vardı: Kesin 92 baharında bir özgürleşme olacak. Herkes buna 
inanarak Newroza hazırlanmıştı. Bağımsız Kürdistan şiarı kesin bir ilkeydi. 
Hatta şöyle deniliyordu. O zaman böyle süreç canlandığı için dedeler, 
nineler ve akıllı dediğimiz insanlar derlerdi ki, işte bizim öteden beri 
atalarımız, bilmem hanginin atası demiş ki, Cizre'nin halkı, askeriyesine 
başkaldırdığı zaman, Nusaybin'inki başkaldırdığı zaman, İdil'inki 
başkaldırdığı zaman Kürtler bağımsız olabilecekler. Böyle bir inanış vardı. 
Ve başkaldırı olduğu zaman da sanki bu inanış gerçekleşiyormuş gibi bir 
duygu gelişti. Gerçekten de ölümdür, işkencedir, tutuklanmadır, işte evinin 
harabeye çevrilmesidir... hiç kimsenin umurunda değildi. Yani herkes ben 
özgür olacaksam, çocuklarım özgür olacaksa, neyim varsa canımdır, 
malimdir, ne ise gitsin görüşündeydi. Öyle bir izlenim vardı. Öyle bir duygu 
vardı. Ve herkes ona göre hazırlanıyordu ki haftalar öncesinden Newroz'un 
görkemli kutlanması için yerel elbiseler hazırlanmıştı. Hatta yerel 
elbiselerin yenisini yaptırmak için terzilerde sıralar oluşmuştu. Şal u şapik 
dediğimiz hıftan, fistan, yörenin elbiseleri... Bu anlamda böyle bir canlılık 
herkesi sarmış, herkes heyecanla Newrozu bekliyordu. Diğer yanda 
Cizre'deki ileri gelenler, partiler, DEP (0 zaman sanırım DEP vardı) ve 
PKK'liler sürekli bir 


hareket içindeydiler. Cizre'nin on mahallesi vardı. On mahalleye ast, * 
> 


ker ya da polis giremiyordu. Panzerle de, yaya da giremiyordu. Özellikle 
Cudi Mahallesi tamamen kurtarılmış bölgeydi. Her mahallede, her sokakta, 
her bölgede halk kendi inisiyatifini oluşturmuş, sırayla nöbetleşiyordu 
sabaha kadar. Sabahlan da belli noktalarda insanlar nöbete dağılır ve 
tanımadıklan insanlan soruştururlardı. Yani tanınmayan insanlara öncelikle 
şüpheyle bakılırdı. Acaba bunun işi burada nedir? Kimileri sorgulanırdı. 
Senin burada neyin var, senin ne işin var, kimin yanma gelmişsin, gibi bir 
sorgulamaya tabi tutulurdu. Onun için halkta da birbirine bir güven söz 
konusuydu. Yani efendim, yok falanca adam şikâyet edecek, falanca 
bilmem devlet taraftandır, filanca bilmem işbirlikçidir. Böyle bir intiba 
yoktu. Yani bir güven vardı. Özgüven vardı, yani Kürtçe konuşan herkese 
güven vardı. O yüzden inanç büyük, umutlar büyüktü ve hedefe 


vanlacağına inanılıyordu. Bir taraftan da gerillaya katılımlar su gibi. Herkes 
gidiyor. 


Hatta ilkokul çağında çocuklann bile gitmeye teşebbüs ettikleri olmuştu. Bu 
teşebbüsler aileleri de ürkütüyordu. Zaman zaman on dört, on beş, on altı, 
yani yirmiye varmayan gençler isteği dışında ev-lendirilmiştir ki 
sorumluluk yüklenip dağa gitmesin. Hatta ben kendim de bu yüzden 
evlendirildiğimi düşünüyorum. Kendi sınıf arka-daşlanmdan bir ve okuldan 
başka bir kişinin, yani tanıdığım iki kişinin ilkokuldayken gittiğini 
biliyorum. Neyse bu inançlar, bu duygular Cizre'ye hâkimken Newroz 
bayramı da yavaş yavaş yaklaşıyordu. Önceki sene de Newroz kutlanmıştı, 
ama cüzi katılımlarla. 


Bu anlamda 1992 Newrozu bir dönüm noktasıydı herkes için. Bütün 
Kürtleri ayaklandıran bir Newroz oldu Cizre Nevvrozu. Newroza günler 
kala tepelerde, mahallelerde, meydanlarda tekerlekler, lastikler yakılmaya 
başladı. Her lastik yakılan yerde davul zuma çalıyor, halaylar çekiliyordu. O 
zamanın en popüler İran'ı (şarkısı) "Li M8r-dine li Bagoke" sık sık 
söyleniyordu. Kürtçe yasak olmasına rağmen, 


hatta bir Kürtçe kasetinin yıllarca ceza almasına neden olabilecek durumlar 
olmasına rağmen Kürtçe videolar mahallelerde kuruldu. PKK ile TSK'nın 
çatışmalarını ve bunu canlandırma sahnelerinin olduğu görseller 
gösteriliyordu. Kürtçeyi ilk defa televizyonda ya da videoda gören halk da 
gerçekten cesaretleniyordu. Silahını yerden kaldırabi-len herkes 
silahlanmıştı. Zaman zaman sırf şenlik olsun diye gece biri silahını ateşler 
ve o esnada binlerce silah ateşlenirdi. Gökyüzünde böyle bir yıldız dansı 
gibi yüzlerce mermi birbirinin içine girerdi. Velhasıl o anlamda halkın 
kimseden korkusu yoktu. Halk inandığı gibi ilerliyordu. Cudi Mahallesi'nde 
"Kaniya Oesara" dediğimiz, şimdiki sağlık ocağı daha önce kasaphane 
olarak kullanılan bir alan var. Hatta onun şöyle bir kutsallığı da var. Mem ü 
Zin destanının kahramanlarından Mem, Zin'e gelirken ilk önce o kaynakta, 
yani Kani'de "Beko" ile karşılaşıyor. İşte o kutsal saydığımız yerde halk 
toplandı. Gerçekten de, yani bir anlamda Mem ü Zin destanında anlatılan 
New-roz'un tekerrürü gibi. Yine aynı pınar başında halk toplanıp Newroz 
şenliklerine, Newroz kutlamalarına katılacak. Bu sefer Mem değil, 
gerçekten de Mem'in şahsında anlatılmak istenen asıl Mem, yani özgürlük 


gelecekti. O akşam neredeyse geceyarılarına kadar eğlenildi. Gerçi 
müdahale de olmadı gece ama polisiyle, askeriyle Cizre'nin dört bir tarafı 
yüzlerce tankla çevriliydi. Cizre Kalesi Bedirhan Bey zamanında kuşatıldığı 
gibi çepeçevre kuşatılmıştı. Sanki bir ülke işgal edilecekmiş gibi. Tanklar ve 
panzerlerin yönü tamamen Cizre'ye yönelikti, ama kimse katliam olacağını 
tahmin etmiyordu. Bizim bir komşumuz vardı, biraz da korkaktı. Baktı 
tanklara ve bir tanesini işaret ederek, bak bu tam benim evimi hedef almış, 
dedi ve o gece evinde kalamadı korkudan. Ama dediğim gibi, o kadar ateş 
yakmalara, halay çekmelere müdahale etmediklerine göre bir şey olmaz 
diye düşünüyorduk doğrusu. 


Ulan, hepinizi bitirmek geliyor içimden— 


21 Mart 1992 sabahı... Bizim evimizin arkasında bulunan Kasapha-ne'nin 
bulunduğu nokta Newroz alanıydı ve insanlar erkenden toplanmaya 
başlamıştı. Halk, Cudi Mahallesi, Nur Mahallesi ve Eskişehir dediğimiz 
noktalarda toplanıp önce asri mezarlıkta yatan özgürlük hareketi şehitlerinin 
mezarlarım ziyaret edecek, ondan sonra da 


Newroz alanına doğru yürüyüşe geçecekti. Benim de içinde bulunduğum 
Cudi Mahallesi kitlesi yavaş yavaş ilerledi. Nusaybin Cadde-si'ne doğru. 
Nusaybin Caddesi'ne varmadan yine boş bir alan var. 0 alana geldik. Ve 
tekrar halaya durduk. Kitle de epey toplanmaya başladı. Yani yeterli kitle 
sağlandığına inandığın zaman kitleyi yönlendiren bir iki kişi vardı. O kişiler 
dediler ki, şimdi mezarlığa doğru yürüyüşe geçiyoruz, işte bir sürü talimat, 
hatırlamadığım bazı direktifler verdiler ve kadınlı, çoluklu çocuklu, erkekli 
bir şekilde yürüyüşe geçildi. Ama işte az önce de anlattığım gibi gerçekten 
özgürlük gelecek inancıyla, özgürlüğe yürüyoruz inancıyla bir yürüyüş 
oldu. Nusaybin Caddesi'ne ulaştığımız noktada bekletildik. Yani caddeye 
indik ve önümüzde panzerler durdu. Kitleyi bekletti. Kitle bekletilince de 
oturma eylemi yapıldı. O esnada diğer gruplardan haber almaya 
çalışılıyordu. İletişim şimdiki gibi rahat değildi. Mahalle arasından 
arkadaşlar gönderiliyordu. Öbür tarafta neler oluyor, neler bitiyor... Bizim 
içinde bulunduğumuz kitlenin yönlendiricilerinden biri, arkadaşlar, Nur 
Mahallesi kitlesi gelene kadar biz de gitmeyelim, dedi. Sonra duyduk ki 
Nur Mahallesi kitlesine müdahale olmuş. Nur Mahallesi kitlesi gelmeyecek. 


Gelemeyecek daha doğrusu. Ve ciddi şekilde silahlı bir saldın sözkonusu 
olmuş. 


Bizim kitle bunu duyunca yavaş yavaş hareketlenme, öfkelenme oldu doğal 
olarak. İnatla mezarlığa yürüme karan aldık. Polis dağılmamız için uyarıda 
bulunuyor, ama biz inatla gideceğimizi belirttik. Oturma eylemimiz de 
devam ediyordu o esnada. Otururken, karşı tarafta markasını 
hatırlamadığım ama beyaz bir taksinin içinde bililerinin beklediğini gördüm 
ve yanma bizi durduran askeriyeden bazı yetkilileri çağırdı. Takım elbiseli 
sivil biri araçtan aşağı indi. Daha sonra o kişinin kaymakam olduğunu 
öğrendik. Askeri yetkiliye bazı talimatlar verdikten sonra askeri yetkililer 
yine panzerlerin yanına döndüler. Panzerin üstüne bir asker konuşlandı ve 
panzerin yönünü tam kitlenin üzerine verdi. Silahını bize doğrultmuş bir 
vaziyette, ulan, hepinizi bitirmek geliyor içimden, dedi. Öyle deyince de 
bizim içimizden genç bir arkadaş, sonradan adının Lokman olduğunu 
öğrendiğim, ne yapacaksın, kimi öldüreceksin, dedi. Panzerin üzerinde 
konuşan asker aldı silahın namlusunu yana çevirdi. O silahı yana çevirirken 
başka bir asker Lokman arkadaşı hemen orada vurdu ve kan pıhtıları etrafa 
fışkırdı. Sırtı vuran askere dönük olduğu için sırtından vuruldu,' oluk oluk 
kan akıyordu sırtından. Hiç unutmuyorum o ânı. Ve o andan sonra da zaten 
halk taranmaya başladı. Kaç kişinin düştüğünü tam olarak hatırlamıyorum, 
ama çok kişinin düştüğünü, hatta orada çok kişinin de öldüğünü biliyorum. 
Halen tam olarak bilmiyorum, ama Cizre'de kırk beş civarında ölü olduğu 
söylendi ki daha fazladır bence. Resmi makamların söylediği rakam kırk 
beş. İnsanlar taranınca bu sefer kaçışmalar başladı. Kaçacağımız bütün 
noktalar panzerler tarafından tutulmuştu. Kaçabileceğimiz bir tek nokta 
vardı o da bir su birikintisi. Hatta su birikintisi demeyeyim de bir çamur 
deryası. Yani insanların nerdeyse boyunun tamamını yutabilecek bir çamur 
deryası vardı ve oraya yönlendirildik. Çünkü diğer taraflardan ateş 
ediliyordu. Ama her taraftan ateş ediliyordu, mümkün değil kaçamıyorduk. 
Yağmur gibi mermi yağıyordu. Mecburen insanlar o çamur batağından 
kaçmak zorundaydı. Can havliyle kaçışan insanlar batağa resmen saplanıp 
içine düşüyordu. Düşmeyenler de düşenlerin üzerine basıp geçiyordu 
canlarını kurtarmak için. Bunu fark eden bir genç, şal u şapik dediğimiz 
yerel elbise giymiş bir genç, o noktada durdu. Belinden bir tabanca çıkardı 
ve kendi kitlesine döndü. Buradan geçeni öldürürüm, birbirinizi 
öldüreceğinize gidin başka yerde ölün, dedi. Bu çıkışı yapınca kitle dönmek 


zorunda kaldı. Bu sefer çamura saplananlar çıkarılmaya başladı; kaç kişi 
nerdeyse ölmek üzereydi ki bunların içinde ablam da vardı. Yaşlılar, 
çocuklar... 


Yani o genç aslmda büyük bir şeyi önledi. Çünkü ölüm korkusu insanı 
sarınca ölmemek için kardeşini bile gözden çıkarabilirsin. Bu insana 
mahsus bir durum yani. Bir kısmımız ölüleri, yaralıları mahalleye taşımaya 
başladık... Hatta benim sığınmış olduğum eve Lokman arkadaşı yaralı halde 
getirdiler. Daha yaşıyordu. Su istediğini hatırlıyorum. Ağır yaralıydı ve o 
zaman bir yaralıyı hastaneye götürmek resmen intihar demek olduğu için 
eve getirilmişti. Ve bir müddet sonra da şehadete erdi zaten. Kurtarılamadı... 
Daha sonra Hüseyin Ertene'nin Öldürüldüğü haberi geldi. Hüseyin Ertene, 
halk arasında "huseyne serhesın" diye bilinir ve sevilirdi. Mahallelerde çok 
aktif çalışan, yurtsever biri olarak hedefteydi sürekli. Söylendiğine göre 
Hüseyin önce yakalanıyor, kolu ve ayaklan kınlıyor, ondan sonra da 
beynine şarjör boşaltılıyor ve sokağın ortasına o şekil bırakılıyor. Yani 
birçok şahidi var bu durumun. Cizre'nin o zamanki en bü- 


yük binasının tepesine keskin nişancılar yerleştirilmiş ve özellikle bilinen 
şahıslar hedef alınıyordu, v VW e» 


İşte o esnada öyle bir can pazari vardı ki kim kimi kurtarafcak, kim ne 
yapacak bilinmiyordu inanın. Çünkü resmen bir insan kıyımı vardı. Ve kim 
olursa olsun, yâşı ne olursa olsun, cinsi ne olursa olsun sokakta görülen 
herkes bu sefer öldünilmeye başladı: Sokakta görülen halk mahallelere 
çekildi. Yarahliar halkta, kendi imkânlarıyla tedavi edilmeye çalışılıyordu. 
Çoğü insan aslında tedavi edilemediği için, imkânlar bulunmadığı için kan 
kaybından öldü. Bu bir anlamda halk arasında şöyle bir soğuk duş etkisi 
yarattı. Sonuçta meşru bir kutlamaydı ve bir devlet kendi Öz vatandaşına bu 
kadar vahşice bir saldırıyı layık görmezdi. İnsanlar hem şaşkın hem de. çok 
öfkeliydi. Bu öfke ve intikam duygüsuyla da sokak çatışmaları başladı., 
Yüzlerce insan yaralandı. .Kırk beş ölü, yüzlerce yaralı:.. O dönemde 
sadece halk değil; aynı zamanda gazeteciler, insan haklan savunucuları, 
herkes hedef alınmıştı. Dönemin Sabah gazetesi muhabiri İzzet Ke-zer de 
hedef alınıp öldürülenlerden biridir o Newroz'da. 


Herkes her an öldürülebilirdi, her an kaçırılabilirdi— 


On beş gün boyunca sokağa çıkma yasağı ilan edildi Cizre'de olaylardan 
sonra. Kadınları, özellikle çocukları müthiş bir korku sarmıştı. Bugün bunu 
vatandaşına yapan devlet yânn neler yapmaz ki kaygısı vardı aslmda. 
Dükkânlar kapalı, insanlar perişan haldeydi. Ara sıra panzerler sokaklara 
girip o esnada canlı ne varsa tarayıp geçiyorlardı. Bizim Sabahat diye bir 
komşumuz vardı. Damda çamaşırlarını asarken o sırada bir mermi kadına 
isabet etti ve kadın yaralandı. Sokağı bırakın evinizin damına dahi 
çıkarılıyordunuz. Ekmek ve su sıkıntısını ciddi anlamda herkes çekti. Yani 
genelde ekmekler evlerdeki tandırlarda pişiriliyordu, ama Cizre'de aileler 
kalabalık olduğu için kimsenin evinde on beş güne yetecek kadar un 
bulunmazdı. On beş günden sonra hayat yavaş yavaş normale, dönmeye 
başladı, ama bu sefer insanlar tek tek evleri basılarak kaçırılmaya başladı. 
Kaçırılma diyorum, çünkü gözaltı yâ da tutuklama değil, kaçırıp 
kaybettirme ya da öldürme amaçlı:.. Sabaha karşı maskeli, silahlı, sivil 
giyimli adamlar gelip ev basıp adam kaçırıyorlardı. Cizre'de yurtseverliği 
ve hizmetleriyle bilinen,Mele Resul (İmam Resul) vardı. O kaçınlıp 
öldürüldü. Mele Resul'den sonra Haşan Bay kara kaçırıldı ve öldürüldü, 
ama sonrasında yanlışlıkla öldürüldüğü söylendi. Çünkü öldürülen Haşan 
Baykara ile aranan Haşan Baykara aynı kişiler değildi. Öldürülen Haşan 
Baykara bakkaldı ve kendi halinde biriydi. Diğer Haşan Baykara dönemin 
şehir milisiydi ve aranıyordu. İsim ve soyisim benzerliği, aynı mahallede 
oturuyor olmalarından kaynaklı yanlışlıkla kaçırılıp öldürüldü. Özellikle 
Kiçan aşireti devletin ve çetelerin hedefi halindeydi. Kiçan aşiretinden 
onlarca insan öldürüldü. Hiçbir şeyle alakası olmayan ama sadece o 
aşiretten olduğu için öldürülen birçok insan var. Zaten 1992'den sonra 
direkt yargısız infazlar başladı. En son 2008-09 tarihinde kayıp yakını olup 
başvuranların sayısı Cizre'de 270'ti sanırım. Kayıp ve faili meçhul... Geneli 
1992-93'te olan faili meçhuller ve kaçırmalar. Artık bütün analar, bütün 
bacılar, bütün çocuklar benim eşim, benim çocuğum, benim ağabeyim, 
annem kaçırılacak korkusundaydı. Ve gerçekten de bu korku ciddi boyuta 
ulaştı. Çatışmalar sırasında psikolojisi bozulanlar ve hâlâ psikolojisi bozuk 
olup da devam edenler var. Hâlâ kâbus görenler var. Mesela benim eşim 
hâlâ kâbus görüyor. Sürekli bililerinin kendisini öldürmeye kalkıştığını 
söylüyor. 


Sonuçta benim de evim tarandı ve içinde kullanılabilecek tek bir bardak bile 
kalmadı. Yani yüzlerce ailenin evi yandı. Gece çatışmalarda yandı. Benim 


kendi komşum, allah rahmet eylesin, vefat etti. Aramızda bir ev vardı. 
Çatışmada evi yandı. Saatlerce itfaiye beklendi ancak evi tamamen yanınca 
geldiler. Aslında yandı demeyelim, yakıldı. Benim bir yeğenim var. O 
zamanlar iki üç yaşlarındaydı. Hâlâ gördüğümde o anlan hatırlayıp 
kendisine gülerim. Çünkü çatışma olduğu zaman siper yatardı. Anasının, 
babasının yanında bile yere kapanırdı. Yüzünü yere bitiştirirdi ve yatardı 
çatışma olduğu zaman. Yani çocuklarda ciddi bir psikolojik sorun olmuştu. 
Bir depresyon olmuştu. Yani diyebilirim ki o süreçlerde çocuk olup da 
bugün akli dengesi yerinde olmayanlar çoktur. Örneğin ben birini 
söyleyeyim. Benim yakınımdır. Salime. Şu anda cezaevinde. O günden beri 
psikolojisi yerinde değil. Herkese küfür savururdu. Yani bazen anne- 
babasına bile küfür ederdi. En sonunda cezaevine düştü. Bugün aldığım bir 
habere göre aklını kaybetmiş. Yani bunu da ben 1992-93'lere bağlıyorum. 
Ki böyle bir psikolojiyle büyüdüler. Travma geçirdiler. Onlarca defa evin 
içinde ölümle yüz yüze geldiler. Örneğin ben 


evimde otururken tak diye duvarı delip diğer duvara mermi girdiğini 
görmüşüm. O esnada tabii ki insan korkuyor. Artık duvarlara 
güvenmiyorduk. Bütün yataklarımızı karşıdan gelebilecek mermilerin 
bulunduğu cephedeki duvarlara siper ederdik. Dolapları siper ederdik. Yani 
artık beyaz eşya, mülk, mal, eşya önemli değildi. Bu sefer de korunalım, bir 
dahaki sefere allah büyüktür, derdik. Artık halkta şöyle bir psikoloji 
oluşmuştu. Bir gelenek haline gelmişti. İlk mermi tak dediği an herkes 
sığınaklara koşardı. Herkes evinin altına sığmak yapmıştı. Biz, paramız 
olmadığı halde o zamanın parasıyla yüz lira borçla sığınak yaptırdık. 
Ağabeyim yaptırdı. Paramız yoktu, iş de para da yoktu. O savaşta kim 
çalışırdı, kim buraya gelip alışveriş yapardı ki? Zaten bir fabrika bile yoktu. 
Sadece halkın içinden birisi bakkal dükkânı işletir, biri fırın işletir, biri 
konfeksiyon işletir. Kendi aralarında döndürdükleri küçük bir sermaye 
vardı. Cizre'nin geliri buydu. Köylerin nerdeyse yansından fazlası artık 
şehre, yani Cizre' ye göç etmek zorunda kalmıştı. Köyleri yakılanlar, 
koruculuğu kabul etmeyenler, herkes merkeze göç etmişti ve 
geçinebilecekleri tek bir alan bile yoktu. Köyünde bağ, bahçe, hayvan 
sahibi olan insanlar şehirde kuru ekmeğe muhtaç hale geldi. Buğday üretimi 
yok, tanm yok, hayvancılık yok, meyve sebze yok. Burada bir liraya 
alabileceğimiz domatesin kilosunu beş liradan almaya başladık. Çünkü 
Antalya'dan, Mersin'den geliyordu. Burada köy mü kaldı ki ekip üretelim? 


Bu yüzden herkes fakirdi inanın. Cizre koca bir köy olmuştu. Bir de şu 
durum vardı. Artık inanın her şeyi kanıksamıştık. Ölümler bizi hiç 
sarsmıyordu. Yani ölümler o kadar sıradanlaşmıştı ki insanlar sıralarını 
bekliyorlardı. Böyle bir ruh bozukluğu oluştu. Özellikle de kadın ye 
çocuklarda. 


Şeytanok Mahallesi— 
NM 


1992-93 yıllan arasında bu zulüm politikası ciddi anlamda halkı dağa teşvik 
etti. İnsanlar her halükârda öldürüleceklerini gördüler. Katılımlar zaten 
vardı, ama özellikle 1992'de tavan yaptı. Devletle birlikte Hizbullah da halk 
üzerinde ciddi tehdit oluşturdu. Nur Mahallesi dediğimiz mıntıkada 
örgütlenip halkın üzerinde baskı kurmaya, cinayet işlemeye başladılar ve 
tüm bunlar devlet destekli yapıldı. Daha önce evli olanları boşatıp yeni 
nikah kıymaya zorlamalanndan 


tutun, boşanmayanlan zina işliyor diye hedef yapmalar, PKK'yi 
destekleyenlerin katledilmesinin allah katında helal olduğu fetvasını 
çıkarmalar ve daha aklıma gelmeyen bir sürü şey. Onlara resmen devletin 
eliyle örgütlenmeleri için bir mıntıka verildi ve orada büyümeleri sağlandı. 
Biz onlann mahallesine Şeytanok Mahallesi diyorduk. Kendilerine de 
allahın şeytanları diyorduk. Halkta onlara karşı ciddi bir tepki vardı, 
Cizre'de ciddi anlamda bir taban bulamadılar. Cizre halkı dindardır ama 
binlerinin zoruyla değil kendi kararıyla dinini yaşar. Halk her şeyin 
farkındaydı ve bu anlamda PKK'ye karşı sempati daha çok zemin buldu. 
Hatta o dönem doğan çocuklann isimlerine bakıldığında da mücadelenin 
insanların üzerindeki etkisi belli olur (Çekdar, Şeman, Şoreş, Çiyager, 
Berivan, Zilan). Özellikle Leyla Zana'dan etkilenerek kız çocuklanna Leyla 
ismi çok fazla verilmiştir. 


Bölgede birçok erkek çocuk da zorla evlendirilmiştir— 


1993'te daha on yedi yaşıma basmamışken evlendirildim. Kesinlikle kendi 
isteğimle olmadı, hatta zorla evlendirildim. Zaten daha yeni yeni 
erkekliğimin farkına varmıştım. Ergenlik çağmdaydım. Dağa gitme gibi 
eğilimlerim olduğu için ailem beni evlendirerek durdurmaya karar verdi ve 


evlendirildim. Normalde bu tarz şeyleri kadınlardan duymaya alışmış 
insanlar, ama bölgede birçok erkek çocuk da zorla evlendirilmiştir çocuk 
yaşta. 1993 yılı 92'ye göre nispeten sakin geçti. Gene adam kaçırmalar, faili 
meçhul cinayetler vardı ama daha sakindi. 1994'te tekrar hareketlilik oldu 
ve 92'den beter bir süreç yaşandı. K. A. ve korucu çetesi resmen halka terör 
estirdi. Halkın mallarına el koyuyor, karşı çıkanı anne babasının, eşinin, 
çocuklan-nın gözünün önünde öldürüyorlardı. PKK'liler bu durumun önüne 
geçmek için bir geceyarısı K. A.'nın evine silahlı baskın düzenledi ve yanlış 
hatırlamıyorsam babası ve bir kardeşi öldürülmüştü. Birkaç tane de yaralı 
vardı. Ondan sonra artık her şey iyice çığnndan çıktı ve Cizre'yi yok etme 
projesi yürürlüğe girdi zaten. K. A.'nm kendisinin de içinde bulunduğu bir 
grup, bir kişiyi milislik yapıyor iddiasıyla yakalayıp, bodruma götürmüş ve 
ellerini ayaklarını bağlayıp bodruma bomba atmışlardı. Uzaktan yakından 
isminiz bir kere geçmişse PKK yanlısı diye ölmüş, bitmiş demeksiniz. 


Dünyanın her bir yanında, kaçan Cizreliler var- 


Evimi boşaltmak zorunda kaldım, çünkü boşaltmamız yönünde tehdit 
edilmiştik. Komşumuzun samanlığında on beş gün kaldıktan sonra Cizre'de 
artık yaşanmayacağını anlayıp çıkmak zorunda kaldık. Daha önce buradan 
Antalya'ya göçmüş, yerleşmiş ablamlann yanına gitmeye karar verdik. 
Kuruşumuz olmadığı halde bir kaimyon kiraladık. Ve gittik Antalya'da 
ablamlann bize kiralamış olduğu bir eve yerleştik. Yani eşya falan da 
alamadık, sadece yatak yorgan alabildik. Zaten evde ne varsa götürülmüştü 
korucular tarafından. Bir ara baktım pencereler, kapılar sökülüyordu. Yani 
artık Cizre tamamıyla koruculara teslim edilmişti. Devlet buna göz 
yummuştu. Halk hiç kimseyi hiç kimseye şikâyet edemiyordu. Resmen 
Cizre tarihten silinecekti. Ve elli bin civannda olan nüfus on-on beş binlere 
düştü. Mağaza sahipleri mağazalannı mahalle dükkânı fıyatma sattı. Cizre 
gitmiştir, bitmiştir inancmdaydılar. 


Herkes her şeyini yok pahasına, yani hiç pahasına satıp Cizre'den gidiyordu. 
Evini satamayanlar, satmayanlar, satmak istemeyenlerin evine korucular 
tarafından el konuldu. Ve daha önce işte hep beraber çadırlarda yaşayan 
korucular boş evleri bulunca işte babası, dedesi bilmem ağabeyi, amcasıyla 
beraber yaşayan herkes rahat rahat kendilerine ait olmayan bir eve 
yerleştiler. işte elektriğini yatırmadılar. Fatura ev sahibine geliyor. Suyunu 


yatırmadılar, fatura ev sahibine geliyor. Vergisini yatırmaddar, fatura ev 
sahibine geliyor. Ve zamanla kimisi evini satsa bile altından 
kalkamayacaklan faturalarla karşı karşıya kaldı. Üzerinden yirmi seneye 
yakın zaman geçmiş olmasına rağmen hâlâ işgal altında evler var. İnsan 
anlatamıyor, anlatılacak gibi değil. İnsan geliyor, karşıda bir yerde oturup 
kendi evinden eşyasının götürüldüğünü görüyor. Biz daha göçmeden Önce 
bizim bazı komşularımız bizim yanımıza sığınmışlardı. Onlann evi de bizim 
evin karşısında görünüyordu. Eşyaları götürülürken seyrediyorlardı, 
ağlıyorlardı. Hatta kapı pencereleri sökülürken görüyorlardı.*. Öyle 
dağıldık ki dünyanın her bir yanına, sadece Türkiye değil şu anda dünyanın 
her bir yanında kaçan Cizrelüer var ve bir daha dönmemek üzere giden 
insanlanmız var. Yani o günü yaşadıktan sonra artık devletin aciz kaldığı bir 
dönemde bir korucunun, bir Hizbullahçımn hü- 


küm sürdüğü bir yerde yaşamanın anlamsızlaştığım, böyle bir devlette 
yaşamanın mümkün olmadığını gören ve bir daha dönmeyen insanlarımız 
oldu. Hâlâ göremediğim yüzlerce arkadaşım var. İşte bu psikolojiyle Cizre 
yakıldı, yıkıldı. Defalarca toplarla, roketatarlarla şehir merkezine rasgele 
ateş edilmiştir. Çatışma süsü verilerek, benim akrabamın evine top mermisi 
atıldı. Yedi kişi öldü. Onlarca eve top mermisi atıldı. Geceleri tank 
taburundan, tepeden, korucu, Hiz-bullahçı, JİTEM'ci ve daha birçok silahlı 
birimler şehir üzerine, şehrin boşaltılmasına yönelik ateş ediyorlardı. 
Çatışma süsü verilerek şehrin üzerine bombalar, toplar yağdırılıyordu. 
Cizreliler gerçekten hayattan çok çektiler. Gittikleri yerlerde terörist diye 
yaftalandılar, çünkü Cizre eşittir terördü insanlar için. 


Yok kardeşim, size iş miş yok— 


Ben ve ailem bunu Antalya'ya göçtüğümüzde çok canlı yaşadık. Orada da 
rahat görmedik. Bulunduğumuz mahallede herkes bize terörist gözüyle 
bakıyordu. Çocuklarımız dışarıya çıkamıyordu. Geçiş noktamız olan sokak 
bile sokak sakinleri tarafından duvarlarla örülmeye çalışıldı. Onların geçtiği 
yollardan, sokaklardan geçmeyelim ve oradan taşınalım diye. Evimize 
gelen akrabamızdan dolayı komşularımız bizi şikâyet edip giren çıkanın 
sayısı belli değil, bunlar terörist barındırıyor, dedikleri için birkaç kere 
evimiz basıldı. Düşünün evinize misafir dahi alamıyorsunuz. Medya-basm 
sağolsun Cizre'yi terör yuvası, Cizreliyi de terörist yapmakta hiç sakınca 


görmemişti ve insanların belleğine de güzel oturtmuştu. Biz Cizre'den 
devlet terörü yüzünden kaçarken, kaçtığımızı sanırken başka bir nefretle 
karşılaştık. Hatta bu sefer ırkçılıkla karşılaştık. Dışlandık, çocuklarımız 
okullarda dışlandılar. Bunların olabileceğini hiç düşünmemiştik. Hani en 
azından Cizre'de devlet PKK'yi bahane ediyordu, ama Batı'da ne bahane 
edilebilir ki diye düşünmüştük. Çünkü biz Kürtler hiçbir zaman 
Batı'dakilere Türk oldukları için nefret duymadık ve onları devletin 
yaptıklarıyla suçlamadık. Devletin yaptıklarından ancak devlet sorumlu 
tutulabilirdi. Türklerin ne suçu var ki? İş bulmakta çok ciddi sıkıntı çektik 
mesela. Soruyoruz iş sahibine, elemana ihtiyacın var mı diye, var, diyor. 
Nerelisin, diye soruyor, Cizre ya da Şımak deyince, yok kardeşim size iş 
miş yok, diyor adamlar. 


Kimisi bu soruyu sormayı unutuyor iş yeriyor, daha sonra aramızda Kürtçe 
konuştuğumuzu duyunca kapının önüne koyuyor. Yani inanın bazen yemek 
için ot bile bulamadık. Aç yattığımız çok olmuştur. Özellikle ben her akşam 
gider bir odada ağlardım düştüğümüz, yaşadığımız durum için. Dolayısıyla 
benim annem de travma geçirdi, psikolojisi bozuldu. Sinir krizleri 
geçirmeye başladı. Elli yaşının tamamını bir yerde geçirmesi ve elli 
yaşından sonra oradan göçe zorlanması, tanımadığı bir kültür, tanımadığı 
bir dil... Yani gidip pazardan çocuklar için bir şey alamıyordu. Bir pazarlık 
edemiyordu. Sinir hastası oldu... Daha çok gündelik işlerde çalıştık 
ahilerimle. Hamallık olsun, hal işi olsun o şekilde yaşamaya çalıştık üç 
buçuk-dört yıl boyunca. 1996 yazında artık gerçekten dayanamadım ve 
Cizre'ye dönmeye karar verdim. Ailem de bu kararımı destekledi; 


Kokusunu çektim içime Cizre'nin— 


Geldim Cizre'ye, ama inanın nefes alamıyordum heyecandan. O kadar çok 
özlemiştim ki. Ama o eski Cizre'nin yerinde yeller esiyor. Kimseyi 
tanımıyorum, evimizin olduğu mahallede herkes yabancı, herkes korucu. 
Daha önce Newroz için halay çektiğimiz, düğünler yaptığımız, 
eğlendiğimiz meydanda artık o korucular toplanmış. Artık onların üssü 
olmuş. Cizre'nin belediye başkanı korucubaşı K. A. olmuş ve MHP'den 
olmuş, düşünün yani Cizre'nin halini. İnanamadı-ğım, inanmak istemediğim 
bir Cizre ile karşılaştım. On gün falan kalıp döndüm tekrar Antalya'ya. 
Hasret giderip kokusunu çektim içime Cizre'nin. Aileme dönmemiz için 


koşulların uygun olmadığını söyledim ve bir yıl daha beklemeye karar 
verdik. 1997'de ailece döndük Cizre'ye. Bizim ev boştu. Kendi evimize 
yerleştik. Ama etrafta, komşularımızın evinde korucular vardı. Sağımızda, 
solumuzda, yüz metre ilerde, geride... her tarafta korucular vardı. 1999 
yılma kadar öyle ya da böyle geçinip gittik. Sonrasında da zaten iyimser bir 
hava oluşmaya, silahlar susmaya başladı. Cizre eski Cizre olamasa da 2004 
seçimleri zamanı yaşanılabilir bir Cizre olmaya başladı. 2004'e kadar çok 
çekti, çok zulüm ve kayıp gördü. 


Kendinizi bizim yerimize koyun— 


Benim yüzyıllardır beraber yaşadığımız Türk halkından beklentim... Lütfen 
artık gerçekleri görsünler. İnsanlara terörist derken, neden o yolu 
seçtiklerini de bir öğrensinler, ona göre isim versinler. Benim bir Kürt 
olarak Türk ile sorunum yok ve asla kahrolsun Türkler, demem, diyemem. 
Onlar da kahrederken, o kahrettikleri kişilerin kız kardeşimiz, abimiz, 
çocuğumuz olabileceğini düşünsünler. En iyi Kürt ölü Kürttür, diyen 
zihniyete söylemiyorum tabii bunlan. O zihniyete sahip kişilerden ne 
talebim ne de beklentim olabilir zaten. 


Bir toplumu, bir talebi hiç araştırmadan, hiç soruşturmadan sadece duyulan 
laflarla, yalan basın haberleriyle yaftalamak yanlıştır, saçmadır. Hele hele 
kolejlerde okumuş, üniversitelerde okumuş, dünyaya daha rahat bakabilmiş, 
her türlü imkâna sahip bir kişinin, hiç araştırmadan yargılaması ve 
yaftalaması çok âcizce ve yanlıştır. Kesinlikle yanlıştır. Ve bilinçli bir 
yargıdır. Organize bir yargıdır. Her ne kadar inanmasa da söz konusu olan 
bir konuya sonunda bir bakmak ister insan. Örneğin benim çocuğum kapıyı 
açıp kendisini rahatsız eden bir şeylerin olduğunu haykırsa, ne kadar 
kapmm önünde kurt var dese, ne kadar yalan olduğunu bilsem bile en 
azından bakayım da bu çocuk sabahtan beri kurt var diye kapıyı açıp 
duruyor gerçekten kurt var mıdır diye merak etmez miyim? En azından bu 
çocuğun sözüne bir kulak vereyim yani. Yalan olsa bile o çocuğun 
mızmızını dinlemekten kurtulayım demek gerekiyor. O yüzden bizim 
yaşıtlan-mızın bizim zor durumda kaldığımız o dönemleri, hatta anlatırken 
gözyaşlarımızı tutamadığımız o dönemleri rahatlıkla terörizme havale 
etmeleri bizim görüşümüze göre sistematik bir tavırdır. Bilinçsiz değildir. 
Ve ırkçılıktır. Sırf Kürt olduğumuz içindir. Çünkü o arkadaşlarımız, o 


yaşıtlanmız Yunanistan'daki Türklere karşı sessiz kalmadılar. Yani 
Yunanlıların Türklere uyguladığı politikalara sessiz kalmadılar. Kuzey 
Irak'taki Türkmenler için sessiz kalmadılar. Habire Kuzey Irak'taTürk 
devleti kurmak istiyorlar. Yunanistan'da Türkiye'nin bütün haklarının 
sağlanmasına vesile oldular. Peki Yunanistan' dakini görüyor da, Irak'takini 
görüyor da, Bulgaristan'dakini görüyor da kendi burnunun dibindeki, 
kanının fışkırtısını duyduğu insanın sesini niye duymuyor? 


Ben onlara şunu demek isterim. Kendinizi bizim yerimize koyun. Şöyle bir 
düşünün. Acaba bugün bir Kürde yapılan sana yapılmış olsaydı sen ne 
düşünürdün? Yani Kürtlerbunu sana yapmış olsaydı sen Kürtlere ne derdin? 
Senin anan senin konuştuğun dili bilmeyecek. Cezaevinde olacaksın. Sen 
ananla konuşamayacaksın. Çünkü anan senin devletinin dilini bilmiyor. O 
yüzden bizim yaşıtlarımızın, özellikle Türkiye'nin demokratikleşme 
döneminin, aydınlanma dönemi dediğimiz bir dönemin gençlerinin bizim 
halimizden haberdar olmamaları imkânsızdır* düşünülemez. O yüzden 
bence bizi anlıyorlar ama anlamak istemiyorlar. Şimdi diyelim burası 
Türkiye cumhuriyeti değil de İran cumhuriyeti. Ve Acemler, İranlılar 
Türkçeyi yasakladı. Herkes Farsça konuşacak dediği zaman bir Türkün 
tepkisi ne olacak ve bir Türk anne televizyonun başına geçtiği zaman hiçbir 
şey anlamayacak. Bu ana nasıl düşünebilir? Yani kendini bir Kürt ananın 
yerine koysun. Ve bir Kürt genci öldürüldüğü zaman, oh canıma değsin, 
denildiği zaman acaba hiç düşündüler mi o gencin de bir anası var? 
Cenazesi dağ başında bırakılıyor. Cenazesi bilinmeyen mezarlara atılıyor, 
cenazesi kuyulara atılıyor. Hiç kendini bunun yerine koydu mu, koydular 
mı? Hiç dediler mi ki acaba ne kadar suçludur? Yani Serdar Tanış suçlu 
muydu, Ebubekir Deniz suçlu muydu? Acaba suçun hesabı asit kuyularında 
mı sorulur? Hani Türk mahkemeleri? Hani Türk adaleti? Yani biraz empati 
kurmak gerekiyor. Yani Kürtler mücadelelerinde haksız olsalar bile, ki 
haklıdırlar, bir anadil istemek, düşünce özgürlüğü istemek, dini özgürlük 
istemek, insani hak talep etmek asla suç olamaz. Ama suç olduğunu 
varsaysak bile bunun yargı yeri mahkemelerdir, ama Kürtler Newrozlarda 
katledildi haklarını talep ettikleri için. Evlerden kaçırılıp kuyulara atıldı, 
haklarını talep ettikleri için. Terörist ilan edildiler, haklarını talep ettikleri 
için. Hayvan muamelesine tabi tutuldular. Sırf Kürt kimliğini, Kürt 
kültürünü savundukları için. İşadamları, siyasetçileri öldürüldü sırf Kürdüm 
dedikleri için. 


Bunlar affedilecek suçlar değildir— 


Yani affedersiniz, biri ablasıyla beraber onlarca insanın arasında çırılçıplak 
soyulsa ve herkese zorla baktınlsa ve bu Türk olsa, affeder mi? Yani 
mümkün değil. Ben affetsem allah beni affetmez. Çünkü 


bunlar affedilecek suçlar değildir. Ben bunlan anlatırken şu andaür- 
periyorum. Yani tüylerim diken diken oluyor. 


Şimdi banş başkadır, affetmek başkadır. Yani mutlaka dünyanın neresinde 
olursa olsun yüzyıl sürmüş savaşların bile sonu banşladır. Bu anlamda tabii 
bunlann bir daha tekrarlanmaması dileğiyle, bunların bir daha ne Kürtlerin 
ne de başka bir toplumun başına gelmemesi dileğiyle bir banşın olması 
şarttır. Ama barış yapılırken de, banştan sonraki süreçlerde de bu suçlan 
araştıracak, bu suçlan işleyenlerin, işletenlerin yargı önünde, bağımsız yargı 
önüne çıkanlmasını sağlayacak unsurların olması gerekiyor. Ve Kürtleri bu 
azaptan kurtaracak bir yargının olması gerekiyor. Yani ben her ne kadar 
üzerinden on yıl geçmişse de, affedeyim desem bile bu sadece iki dudağm 
arasından çıkan bir söz olur. Onun dışında yapılanlar asla affedilemez. Yani 
insanı panzer altına sürükleyip sırf ibreti âlem olsun diye Cizre 
sokaklarında dolaştıracaksın (Mesut Dündar, 1992). Ondan sonra onun 
annesi beni affetsin diyeceksin. Panzerin altında beynini dağıtacaksın. 
Benim amcamın oğlu on altı yaşında herkesin gözü önünde panzerin altında 
bırakıldı ve beyni dağıtıldı. Ne yapanlar ne de yaptıranlar hakkında en ufak 
bir soruşturma dahi açılmadı. Yahya Menekşe, daha gencecikti. Bunun 
annesi kim olursa olsun. Türk olsa, Kürt olsa, Arap olsa, kim olsa yani 
kendi oğlunu bu şekilde ezeni affedebilir mi? Ezdireni affedebilir mi? Ve 
hâlâ bunu yapanlar belki günde on defa bizim evimizin önünden elini 
kolunu sallayıp geçiyor. Bir soruşturma açmaya bile tenezzül edilmemiştir. 
Yani bu aslında sadece polis, askerdir. Türk yargısı affedilemez. Türk 
hükümeti de affedilemez. Türkiye'de bugüne kadar hükümet olmuş, suç 
sahibi olmuş hiç kimse affedilemez ve herkes payına düşen suçun cezasını 
çekmeli. Yargı bunlan yargılayarak bağımsız ve tarafsız olduğunu ispat 
etmek zorundadır. Ama onun dışında banş anlamında banşılabilir. Banşa 
ihtiyaç var. Banşın olmasını istiyoruz. Barış olmasa bir bu kadar daha ölüm, 
kan, gözyaşı, işkence, zorla göç, kötü muamele, yoksulluk, yolsuzluk olur 


ve en önemlisi de beraber yaşama şansımız ortadan kaybolur diye 
düşünüyorum. 


Sevdiğin, değer verdiğin insanlar tek tek kayboluyor 


Ben Manis, 1975, Hakkâri Çukurca doğumluyum. Sekiz kardeşiz. Beşi 
erkek, üçü kız. Ben üçüncü sıradayım. Babam hayatta, ama annemi üç sene 
önce kaybettim. Babam sağlık ocağında memur, annem ev hanımıydı. 
Pinyanişi aşiretindeniz. Aşiretimizin feodal bir yapısı var, fakat ilginçtir 
hem bir açıklığı, hem de bir yerde kapalılık özelliği var. Birbirini tutma, 
kollama anlamında çok bağlı herkes birbirine. Kadınlara karşı oldukça rahat 
ve serbestisi olan bir aşiret. Ekonomik açıdan durumumuz iyiydi, babamın 
memur olması, köyde hayvanlarımızın, arsalarımızın olması doğal olarak 
bir rahatlık veriyordu. İlkokula Çukurca Cumhuriyet İlkokulu'nda başladım. 
Bütün kardeşlerim de okudu ortaokul ve liseyi. Daha önceleri Çukurca 
kültüründe okuma düzeyi çok yüksekken, bizim kuşakla bu oran düştü. 
Savaşın olması, öğretmen ve okulun olmaması etkiledi doğal olarak okuma 
oranını. Okula başlarken ben de her Kürt çocuğu gibi Türkçe bilmiyordum 
ve bilmediğim için de çok zorluk çektim. Ben ilk günü şu 


biçimde hatırlıyorum mesela. Önlükler alınmıştı bize. Benle bir halamın 
oğluna. Sonra o da partiye katıldı. O da şehit düştü diyeceğim tabii ki doğal 
olarak. Biz beraber önlüklerimizi aldık, okula gittik. 0 heyecanla, o 
coşkuyla. Çocukluk heyecanı vardı üstümüzde. Ama ilk gittiğimizin, iki üç 
gün sonrası ben okula gitmek istemedim. 


İlkokul: Bunun adı kova— 


Zorlandım. Çünkü kendimi ifade edemiyordum. Yani şunu çok iyi 
hatırlıyorum. Hatta sanırım ilkokul üçteydim. Öğretmen benden kova istedi, 
ama kovanın ne olduğunu bilmiyordum. Üç dört defa bana dedi ki, kovayı 
getir. Ben kovanın ne olduğunu bilmediğim için, eliyle gösterdiği halde 
kovanın yanma gidip geldim. En sonunda kızdı bana. Bunu getir, deyip 
gidip elledi kovayı. Bunun adı kova, dedi. Ondan sonra çok fazla hakarette 
bulundu. Nereli olduğunu hatırlamıyorum ama Türk'tü. Siz Kürtler, deyip 
aşağılamaya başlardı her defasında. 


Mesela hiç unutmadığım bir durum olmuştu ben ilkokul birde iken; bizim 
banka müdürünün oğluyla bir ara kavga etmiştik. Banka müdürünün oğlu 
bana silgi atmıştı. Bana denk gelmesin diye eğildim, silgi de cama değdi ve 
cam kırıldı. Öğretmen geldi ve sadece beni inanılmaz şekilde dövdü. Banka 
müdürünün oğluna tek bir söz bile söylemedi, çünkü o Türk'tü. Bu gibi 
durumlarla çok karşılaşıyorduk. O dönemde aslında fark ediyorsun 
Kürtçenin sorunlu bir dil olduğunu, ama nedenini anlayamıyorsun. Çünkü 
baktığında herkes senin gibi konuşuyor ve bunda bir tuhaflık görmüyorsun 
normalde. Sadece okula gelirken anlamaya çalışıyorsun sorunun ne 
olduğunu. Böyle olunca da uzaklaşıyorsun o dilden, tepki duyuyorsun, 
sevemiyorsun. Çünkü sürekli o dili konuşamadığın için dayak yiyiyorsun. 
Bende de öyle oldu. 


Daha ilk günlerde başlayan tepkim üçüncü sınıfta falan öfkeye dönüştü. 
Polis, müdür çocukları vardı okulumuzda. Onlann yanma giden 
arkadaşlarıma kızardım. Gitmeyin, konuşmayın onlarla, derdim. Çünkü 
bizim çocuklar onlara hayranlıkla bakarlardı. Onlar üstün olduklarını her 
şekilde gösteriyorlardı. Şimdi biz Türkçeyi bilmediğimiz için, derslerde de 
çok zorlanıyorduk, ama onlann öyle bir sorunu olmadığı için başanlı 
oluyorlardı, bu da çok normaldi. Ama öğretmenlerimiz bu duruma öyle 


bakmayıp bizim gerizekâlı olduğumuzu söylüyorlardı bize; bu da doğal 
olarak tepkiye ve öfkeye neden oluyordu. Tam olarak Türkçeye orta ikide 
falan hâkim olmaya başladım. Ahmet diye bir arkadaşım vardı, Siirt 
Araplarındandı. Onlar evde Türkçe konuşuyorlardı, Ahmet ile biz de 
Türkçe konuşmak durumunda kalıyorduk. Böyle olunca da Türkçemi epey 
ilerlettim onun sayesinde. Zaten genelde Hakkâri bölgesi Türkçeyi ya çok 
iyi ya da çok kötü kullanır, ortası yoktur. Mesela Türkçeyi şiveli konuşmaz 
Hakkârililer. 


İlk defa o akşam şahit olmuştum silah ve roket sesine— 


İlkokuldaydım, sanırım 1986 yılıydı. O zaman kahvemiz ve video 
salonumuz vardı. Babam emekliye ayrıldıktan sonra açmıştı. İlçe sakinleri 
olarak herkes oturuyordu kahvede. Ben de babama yardım etmek için 
ordaydım o akşam. İlk hükümet konağına ateş açıldı, ardında da roket sesi 
geldi. Sadece hükümet konağı hedef alınmıştı. O zaman herkes bir tarafa 
koşturmuştu. Zaten ondan önce de söylentiler falan vardı. İşte, Apocular 
diye bir hareket var, Kürtlerin haklan için savaşıyorlar, falan deniliyordu. 
Bu tarz söylemler vardı ve halk da ilgi duymaya başlamıştı. Ama ben ilk 
defa o akşam şahit olmuştum silah ve roket sesine. Zaten bir kere roket sesi 
geldi ve durdu sonra, öyle rasgele evler taranmadı, sadece hükümet 
konağıydı hedefleri. Yaptılar ve gittiler. Başta biraz korktum, ama açıkçası 
daha çok heyecanlandım diyebilirim. Çünkü kulaktan kulağa onlar 
hakkında bir şeyler yayılıyordu ve onlar benim için efsaneye 
dönüşmüşlerdi. Çünkü o olaydan bir süre önce, üç dört tane asker bütün 
Çukurca erkeklerini toplayıp kendi işlerinde hizmetçi gibi kullandılar. 
Taburun bütün pisliklerini halka temizlettiler. Birkaç kişiyi keyfi bir şekilde 
dövmüşlerdi. PKK de o dönemler yeni yeni yayılıyordu ve ismini 
duyurduğu her yerde heyecan yaratıyordu. Sonuçta çocuk da olsan 
duyuyorsun. Senin hakaret ve şiddet görmemen için, konuşamadığın dilin 
için mücadele ediyorlarmış. Yâ da ne bileyim haksızlığa uğrayan birinin 
hakkı için mücadele ediyorlar. Halk içinde kötü, namussuz diye bilinen 
adamlar cezalandırılıyor ve bunları görüyorsun. Doğal olarak onlara 
kurtarıcı gözüyle bakıyorsun. 


Hakkâri bölgesi her sene niye ÖSS'de sonuncu olsun ki?— 


Ortaokulu okumaya aslında çok da fazla gönüllü değildim. Babam gitti 
bana önlük aldı, ondan sonra ben de okula başladım. Biraz heyecan vardı. 
Ortaokula geçmişsin, okuyorsun, elbisen değişmiş, önlüğün alınmış vesaire. 
Bir sürü şey değişmiş. Yine dayımın oğluylayız, ama dayımın oğlu beni 
ilkokulda bıraktı, bir üst sınıfa geçti. Ben iki üç sene sınıfta kaldım. Onun 
verdiği bir ezilmişlik duygusu da vardı bende. Dili bilmemek çok büyük bir 
nedendi aslında. Okumayı öğreneceğine, dili öğrenmeye çalışıyorsun ve 
eğitime vermen gereken zamanı harcıyorsun. Yoksa Hakkâri bölgesi her 
sene niye ÖSS'de sonuncu olsun ki? 


Ortaokul sürecinde çatışmalar ve patlamalar iyice yoğunlaştı Hakkâri ve 
çevresinde. Çünkü hem devlet için hem de PKK için en stratejik 
bölgelerden biridir Hakkâri. Devletin uyguladığı politikalar beni yavaş 
yavaş taraf olmaya itti. Artık her şeyin farkında ve bilincin-deydim. Bir 
kere varlığımın inkâr edildiğini görüyorum, çünkü okulda başka bir dil 
konuşmak zorunda bırakılıyorum. Şimdi "canlı" olmanın bir gereğidir tepki 
verme, Bir hayvan bile senin ona zarar verip vermeyeceğini hissedebiliyor 
ve ona göre tepki veriyor. Düşüne-mese de hissediyor. İnsanlar düşünüp 
hissedebilme özelliğine sahipler sonuçta. O dönemlerde de bu tür şeylerle 
her gün karşılaşıyorduk. Evin basılıyor, babana, abine yapılanları 
görüyorsun ve ister istemez öfke oluşuyor içinde. 


Sadece fotoğrafları biraz daha gölgeleniyor— 


Babam 1984'te tutuklandı mesela. Eve baskın yaptılar. Zaten evin bir kere 
basıldıktan sonra artık sürekli aranır duruma düşüyorsun. İl sının içerisinde 
bir şey olsa ilk senin evin basılıyor, alakan olsun olmasın, sorun değil. Bir 
kere ismin geçirilmiş kara listeye. Babam tam hatırlamıyorum, ama bir süre 
yattı cezaevinde. Sonra hiçbir şey çıkmadı diye serbest bırakıldı. Boşu 
boşuna yatırdılar yani. İşte bunları görüyorsun, küçücük yaşta seni babasız 
bırakanlara doğal olarak tepkili yaşıyorsun. Şimdi bu durum genel olarak 
halkın çoğunda yaşanıyordu ve bu tepki bir örgütlülüğe dönüşüyordu halk 
içinde. Kürt-lerin dünyanın her parçasında neler yaşadığını zaten etrafı 
gözlediğinde ya da dinlediğinde az çok anlayabiliyorsun. Mesela 1988'de 
mülteciler gelmişti. Sanırım on üç, on dört yaşlarındaydım. Göçü, yerinden 
yurdundan edilmeyi o zaman anlamaya başlamıştım. Körfez Savaşı'ndan 
önceydi. Irak'taki Kürtler başkaldırmış, çatışmalar içerisinde Saddam 


bunları Türkiye topraklarına sürüyor veya kaçıyorlar. Çukurca sınırına 
yığılmışlardı. Onlara ekmek, su götürdük, yardımcı olmaya çalıştık. 
Durumlarını görüp isyan ediyorsun. Anlatılıyor sana, işte bu bu nedenlerden 
dolayı sürgün edildiler diye. Onları görünce ve etrafta da yapılanları 
duyunca bir tepki oluşuyor zaten. Iraklı Kürdün ezildiğini görüyorsun; 
ailenin, akrabalarının Kürt oldukları için neler yaşadıklarını görüyorsun ve 
bu gördüklerinle kendine yön vermiş oluyorsun. 


Hatip abim mesela gördüklerinden, yaşananlardan dolayı gerillaya 
katılmayı tercih etti. 1990'da katıldı. Çukurca'dan katılım yapan ilk grubun 
içerisindeydi. Sekiz kişi gitmişti o ilk grupta. On dokuz yaşlarındaydı. 
Çukurca'da devletin ağırlığını iyice hissettirdiği dönemdi onlann gittiği 
dönem. Zaten onlardan sonra da grup olarak gitmelerin önü açıldı. Bir sene 
içerisinde sanırım yüzün üzerinde kişi gerillaya katıldı. Çok ağır baskı ve 
işkence yöntemleriyle devlet aslında dağ yolunu açtı. Hatip abimden sonra 
diğer kardeşlerim de gitti zaten. Hatip abimin etkisi üzerimde çok yoğundu. 
Benim için örnek bir kişilikti, hani olur ya her evde; bir büyük olan bir 
küçük için kurtarıcı gibidir. Hele ki bu bizim Kürdistan'daki feodal yapı 
içerisinde olunca özellikle kavgalarda vesaire kurtarıcı rolünde olur. Benim 
üzerimde de böyle bir rahatlık vardı. Ben işte giderim, falan kişiyle kavga 
ederim, abim nasıl olsa arkamdadır. Gidişini ilk duyduğumda müthiş 
duygulandım. Bu durumla hem övündüm hem de içimde müthiş bir boşluk 
hissettim. Onu bir daha görmeyeceğim düşüncesi hiçbir zaman oluşmadı 
bende. Öldüğünü duyunca da inanmadım öldüğüne. On yıla yakın bir 
zaman gerillalık yaptı. İnsan bir zaman sonra o gözden uzak olmanın 
getirmiş olduğu bir şeye kapılıyor sanırım. Ölmüş olsa da öldüğüne değil de 
uzakta olduğuna inandırıyor kendini, sadece fotoğraftan biraz daha 
gölgeleniyor o kadar. 


Sabah olacak ve gelip götürecekler öldürmeye— 


1990'lı yıllarda Çukurca olarak en zorlandığımız süreç ailelerimizden 
gerillaya katılım değil, katılımlardan sonraki süreçti. Özellikle 1991'de ve 
sonrasında devlet politika değiştirdi. Şiddet olayları ön plana çıkmaya 
başladı. Tutuklamalar ve imha sürecine girilmişti. Her gün mutlaka bir 
insan öldürülüyordu. Normal sivil vatandaş yani. Her çatışma ve karakol 
baskını sonrası devlet halka yönelik dehşetli bir saldırı konsepti geliştirdi. 


Evleri ve insanları direkt hedef alarak taramalar, gözaltında kaybetmeler, 
faili meçhullerle politikasını ortaya koydu. 


O zamanki çatışmalar bugünkü gibi değildi. Mesela bugün de çatışmaları 
görüyoruz ve yaşıyoruz, fakat bugün rasgele bir atış yok. Çatışmalar bugün 
daha çok lokal bölgelerde oluyor ve en fazla bir iki saat sürüyor. Fakat o 
zamanlar öyle değildi. Bazen iki üç gün sürüyordu ve sen üç gün boyunca 
silah sesi, roket, havan sesine maruz kalıyordun. Ya da ne bileyim 
komşunun kapısının önünde öldürüldüğüne tanık oluyordun. Kurşunlara 
hedef olmayalım diye evimizin duvarını iki üç kat taşla örmüştük. Buna bile 
devlet izin vermiyordu. Gördüğünde, sen bunu sığmak haline getirmişsin, 
buradan bize ateş ediyorsun, diyordu. Bu dehşet ortamı içerisinde 
yıkılıyorsun adeta. Yani düşün, sen iki gün boyunca bir yerdesin. Yalnız 
veya on kişiyle üst üste. Ufacık, daracık bir yerde. Sadece büyük bir 
heyecanla, ölüm heyecanıyla sabahı bekliyorsun. Sabah olacak ve gelip 
götürecekler öldürmeye. Herkesin korkusu oydu. Sabah evler basılacak, 
dipçiklerle bizi yerlere yatırıp üzerimizden geçecekler. Sabah olunca da 
zaten bütün erkekler alınırdı. Yüzde 99'u alınırdı ve ondan sonra da iş- 
kencehaneler, toplu işkenceler. Yetmiş yaşındaki adamdan tut yedi 
yaşındaki çocuğa kadar herkes toplanırdı, götürülürdü. Meydanda toplanırdı 
ve meydan dayağından geçirilirdi herkes. Bırakılacaklar bırakılır, 
götürülecekler de götürülürdü. 


Bu durum rutinleşmişti inanın. Adamları süründürerek, döverek 
götürüyorlardı. Her taraftan bombalar atılırdı. Mermi izlerinin, damlara 
düşen bombaların haddi hesabı yoktu. Çok iyi hatırlıyorum mesela, 1992'de 
yine bir çatışma olmuştu. Çok dehşetti. Yine rasgele her taraf taranmıştı ve 
gerçekten çok uzun sürmüştü bu sefer. O çatışmada üç tane sivil insan 
öldürülmüştü. Sadi Parlak vardı, diğer iki kişinin ismini hatırlayamıyorum, 
ama bir tanesi bayandı. Sabah kalkıp camdan dışarı baktığımda cadde 
boydan boya, ama en az bir kilometrelik bir alan mermi kovanlarıyla 
kaplanmıştı. Belki iki yüz-üç yüz yerde elektrik telleri kopmuştu. Arabalar 
yoldan geçemiyordu mermilerden dolayı. Düşünün yani o kadar ateş 
edilmişti. Böyle zamanlarda tabii biz kendimizi direkt yere atıyorduk. Bir 
gün, iki gün artık ne kadar sürerse çatışma... Zaten Sadi Parlak'm 
öldürüldüğü çatışmadan sonra diğer abim de gerillaya katıldı. Hatip abimin 
bir büyüğüydü. Katıldığında tam olarak kaç yaşındaydı hatırlamıyorum, 


ama askerliğini yapalı sekiz sene falan olmuştu. Bizim buradaki YSE 
(karayolları) yakılmıştı. Yakma eyleminden sonra yine evlere baskınlar 
yapıldı, rasgele insanlar alındı. Bizim ev de basıldı. Abimi almaya 
gelmişlerdi. Her olaydan sonra birkaç tane kurban seçildiği için bu seferki 
kurban da abimdi. Onu sorumlu tutacaklardı bu yakma eyleminden. Abim 
de tesadüfen ablamlardaydı. Ben ve kardeşim evdeydik. Evi dağıttılar, 
bayağı hakaret ettiler. Siz teröristsiniz, siz-ler insanı arkadan vurursunuz 
gibi hakaretler ve ağza alınmayacak küfürler ettiler. Abimi sordular, 
bilmiyoruz, dedik. Evi altüst edip gittiler. Özel harekâtçıydılar. Abim 
arandığını duyduktan sonra çıkmak zorunda kaldı. Çünkü eğer ismin 
arananlar listesine geçmişse dağa çıkmaktan başka çaren kalmıyordu. 


Arkadaşlarım ya öldürülmüş, ya cezaevinde ya da dağa çıkmış— 


O ağabeyim de saflara katıldıktan sonra, Hatip abimin gidişinden dolayı 
oluşan boşluk daha bir derinleşti bende. Bir yerde kendi kendine, evet, bu 
olması gereken yol ve mücadele edilmeli, diyorsun. Bir yerde de, bunun 
başka bir çözümü yok mu, diyorsun. Sevdiğin, değer verdiğin insanlar tek 
tek kayboluyor. İki abimin gidişinden sonra, ben yaşam olarak epey 
geriledim. Zaten Çukurca özelinde sosyal aktivite yapacağımız bir alan 
yoktu. Arkadaşlarım ya öldürülmüş ya cezaevinde ya da dağa çıkmış. 
Henüz giden iki abimin etkisini üzerimden atamamışken benden küçük 
kardeşim de katıldı gerillaya. Daha on yedi yaşındaydı. Giden iki abimden 
dolayı devletin üzerimizde çok baskısı vardı. Bir gün yine evimizi basıp o 
esnada evde olan kardeşimi götürüyorlar. Bayağı işkence yaptıktan sonra 
onu da kendileriyle operasyona çıkarıyor özel harekâtçılar. Yer göstermek 
zorundasın, diyorlar. Cizre, Şımak tarafına falan götürmüşler galiba. İki üç 
gün oralarda dolaştırdılar kendileriyle, sonra da bıraktılar. Suçu da neydi 
biliyor musunuz? Okul defterine orak çekiç resmi çizmiş... Annem 
kardeşimin alındığını duyduğunda felç geçirdi ve 2004'te zaten vefat etti. O 
olaydan sonra da kardeşim tek bir gün daha beklemeden çıkış yaptı zaten. 
Giden bir abim ve kardeşim kısa bir zaman sonra peş peşe geri dönüş 
yaptılar. Irak'a dönmüşler. Yapamamışlar, zor çünkü gerillanın koşulları. 
Dolayısıyla dağ koşullarından bir nebze daha rahat olan Irak'a 
dönebiliyordu yapamayanlar. Uzun bir süre orada kaldılar. Kampta değil 
şehirde kalıyorlardı. Ben iki üç defa gittim, ziyaret ettim onları. 


Özellikle ufak kardeşimle daha sık görüşebiliyordum. Bir gün bana, ben 
Çukurca'ya döneceğim, dedi. Ben de, sen bilirsin, iyi düşün ki sonra 
durumun kötü olmasın, dedim. Ben yapamıyorum burda, gelip okuyacağım 
ve mücadelemi o şekilde yürüteceğim, dedi. Birkaç gün sonra da döndü 
zaten Çukurca'ya. Örgüt içerisinde fazla kalmamıştı. Irak ve örgüt içerisinde 
geçirdiği zamanı toplasak ancak bir yıl yapar. Devletin haberi oldu 
dönüşünden, ama sorun çıkarmadılar. Babam o zaman muhtardı. Babama, 
söyle oğulların dönsün, biz bir şey yapmayacağız onlara, diyorlardı sürekli. 
Sonra da Irak'a geçen büyük abim döndü Çukurca'ya. Ben büyük abim 
döndüğünde Çukurca'da değildim, askerdeydim. 1995 yılıydı. İzne 
geldiğimde abimin döndüğünü gördüm. Hatip abim gerillada kaldı. Küçük 
kardeşim Orhan ve Osman abim dönmüştü. 


İzmir'de askerdeyken bir mektup ulaştı elime. Zarfta Çukurca' dan bir 
arkadaşın adı vardı. Mektupta, kardeşinle ağabeyin Irak'a gitti merak etme, 
durumları iyidir, yazıyordu. Ben bir şeyler olduğunu sezdim ama tam anlam 
veremedim. Meğer abim ve kardeşim kahveden eve dönerken yolda 
alınmışlar. Yanlarında Çukurcalı iki arkadaş daha varmış. Tabii ben bunu 
çok sonra öğrendim, çünkü o esnada beni Bornova'dan başka bir yere dış 
göreve gönderdiler. Dış görev dediğim de ot falan biçiyorduk. Gittiğimiz 
yeri şimdi hatırlayamıyorum. Bir buçuk-iki ay falan orda kaldık. Babamlar 
aramış birliğimi, faks çekmiş, ama bir türlü bana ulaşamamışlar. Bölük 
komutanına faks çekip, ben oğlumun hayatından endişe ediyorum, demiş. 
Abimr-ler öldürüldüğü için, acaba bu oğlum da askerde mi öldürüldü veya 


kaybettirildi, diye düşünmüş. O kadar arama ve faks çekmelerine rağmen 
cevap alamamışlar. Çukurca da çok karışık olduğu için İzmir'e de 
gelemiyorlar. İşte ben iki ay sonra bölüğüme döndüğümde, Yüzbaşı C. diye 
biri vardı. Beni çağırdı, git ailene telefon aç, ailen kaç defadır telefon 
açıyor, faks çekiyor, dedi. Durumum iyidir merak etmeyin, dedim, ama bir 
gariplik olduğunu da seziyorum. Sadece ne olduğunu anlayamıyordum. 
Mesela telefon açtığımda annem farklı gerekçeler uydurarak gelmiyordu 
telefona. Abimle, kardeşimle konuşmak istiyordum, her defasında yoklar 
evde deniyordu. Bu durum bende birtakım şüphelere neden oldu, ama 
elimden gelen bir şey yoktu. Zaten askerlik sürem de az kalmıştı. 
Askerliğimi bitirmeme bir iki gün kala bizimkiler arayıp, İskenderun'a 


geldik, bitirdiğin gün sen de buraya gel, dediler. Meğer İskenderun'a 
taşınmışlar. Daha doğrusu göç etmek zorunda kalmışlar. 


Abim ve kardeşim alındıktan iki ay sonra bizim burda Narlı diye bir köy 
var, köyün dere kenarına cesetleri bırakılmış. Zaten aşırı kokudan bulunmuş 
cesetleri. Çok vahşice işkenceler yapılmış bedenlerine. Avuç içleri çürümüş, 
boyunlarında tel izleri varmış. Ben tüm bunları tutulan raporlardan okudum. 
Abimlerle alman o iki kişiyi de türlü tehditlerden sonra serbest bırakmışlar. 
PKK yapmış olamaz çünkü şahitler var. Bir de sonuçta bizimkiler PKK'nin 
elinden kaçıp gelmediler ki ya da ne bileyim geldikten sonra itirafçı 
olmadılar ki. Zaten fazla kalmadılar gerilla yapısının içinde ve yapamayan 
dönüyordu istediğinde. Yani böyle bir şey mümkün olamaz. Zaten yanla- 
nndakilerin tehdit ediliş biçimleri, alınmadan önce takip edilmeleri... K. B. 
diye bir adam vardı mesela, Yüksekova çetesi içerisindeydi. PKK 
itirafçısıydı. Onun kendi anlatım ve itirafları var. Aktüel dergisinde de 
çıkmıştı. Bizimkiler takip edip okumuş, itiraflarında öldürdüğünü söylüyor 
zaten. Diyarbakır Kulplu'dur sanırım. 


Gardım alıyorsun— 


Tüm bunları İskenderun'da öğrendim tabii. Olayı öğrendiğimde gerçekten 
şok geçirdim. Çünkü ben askerdeyken çok farklı şeyler düşünmüştüm. İşte 
gittiğimde böyle yaparız, şöyle yaparız. Bir sürü plan, bir sürü düşünce, bir 
sürü duygu... Bütün bu hayallerim yok oldu. Bir de bana en çok dokunan 
benim askerde oluşumdu. Sen asker- 


desin ve senin ona askerlik yaptığın kurum ve içerisindeki yapılanmalar 
tarafından senin kardeşlerin hunharca katlediliyor ve senin elinden hiçbir 
şey gelmiyor. Tüm bu olanlardan sonra ben partiyle ilişkilenmek istedim. 
Doğal bir refleksti. Dağa çıkmak, ortalığı yıkmak istedim. Zarar vermek 
istedim açıkçası, yani müthiş bir duygu yoğunlaşması vardı bende. Yani 
inanın öncesinde herhangi bir yerle ilişkilenme durumum dahi olmamıştı. 
Ben her şeye karşı mesafeliydim genelde. Askerdeyken samimiyetle 
söylüyorum, bize yakın olan legal partinin hangisi olduğunu dahi 
bilmiyordum. O kadar uzaktım her şeyden. Ama işte abim ve kardeşimin 
katledilmesi bende kırılma noktası oldu. Kürt olduğum için farkında olsam 
da olmasam da taraftım zaten, ama sonrasında bilinçli bir taraf olmayı 
seçtim artık. Mesela öncesinde devlet o kadar şey yapmasına rağmen 


alerjim yoktu devlete karşı. Daha doğrusu insani anlamda duygularım 
yıpranma-mıştı. Yani insani anlamda artık her şeye bir tepki gelişmeye 
başladı. Direkt öç alma hissine kapılıyorsun. Öç alacağın kurumlar karşında 
duruyor, somut olarak senin gözünün önündeler. Senin akrabalarına yine 
hakeza burada işkence yapar dürümdalar, aktifler. Sen haberleri dinliyorsun, 
görüyorsun. Bu durumda sen de bir öç alma pozisyonu içerisindesin. 
Gardım alıyorsun. Bunu yapmak zorundasın da. Gerçekten tepki vermek 
zorundasın. Bence hiçbir insan da kendini bundan alıkoyamaz. Yani benim 
yerimde olan başka bir insan çok farklı bir tepki içerisine girerdi. Ben yine 
pasif kaldım. Gazete dağıttım, dergi dağıttım vesaire. Ondan bir müddet 
sonra gençlik komisyonu içerisinde yer aldım. Arkadaş ortamımı bayağı 
geliştirdim. 


1998'in başlarında da ailem bendeki bu hareketliliği fark edince kendince 
önlem alma arayışına girdi. Başımı bağlayarak durduracaklarını düşünerek 
beni evlendirdiler. Dağa gitmeyeyim diye, çünkü ben gerçekten 
kalamazdım, giderdim mutlaka. Bugün de diyorum, evli olmasaydım 
tepkimi en aktif şekilde koyardım ortaya. Silah çözüm değil biliyorum, ama 
başka da tercih yolu bırakılmıyor insana. Evli olmasam mesela bölgede çok 
daha rahat kalabilirim, insanları örgütlerim, bir ekmeğin paylaşımındaki 
güzelliği gösteririm. Mutlaka ama mutlaka bu ülkenin acil ihtiyacı olan 
barış ortamının sağlanması için daha aktif görev alırım. Demek istediğim, 
evli olunca her şey başkalaşıyor, değişiyor ve insan pasifleşiyor. Görücü 
usulü gibi oldu benim evliliğim. Sadece bir kere gördüm eşimi. Ben ab- 


lamlarda oturmuştum, baktım birini getirdiler ve işte sana isteyeceğimiz kız 
bu, dediler. Ben onu caydırabilmek için bir şeyler de söyledim. Ben 
gerçekten iyi bir baba olamam, iyi bir eş olamam, dedim. Olamadım da en 
nihayetinde. Ben böyleyim. Benim işim yok, gücüm yok, ekonomik 
durumum yok. Ben senin yerinde olsam böyle birisiyle evlenmem. Sen 
bilirsin. Ama ben böyleyim, dedim. Durumum ortada. İyi düşün... O da 
gülüyordu. Zaten bizimkiler ona da karar sürecini bırakmadılar, bana da 
bırakmadılar. Hemen istediler. 


Cezaevinden çıktığımda kızım epey büyümüştü— 


Evliliğimin ikinci ayında tutuklandım. Yakalanmam arkadaşlarla beraber 
oldu. Yakalandığım gece bildiri dağıtmıştık. Yani o bildiriler de bir yerden 


alınmış karar bildirileri değildi. Arkadaşlarla kendi aramızda hazırlamıştık. 
İşte okulları boykot edelim, memurlar işe gitmesin gibi şeyler yazmıştık 
bildirilere. Biz altı kişiydik, bunlardan biri de benim kız kardeşimdi. 
İskenderun'dayız. Bildiri dağıtımından sonra evlerimize dağıldık. Baskın 
yapıp hepimizi aldılar, bir hafta gözaltında kaldık, oradan da cezaevine 
gönderildik zaten. Benimle gözaltına alınan iki kadın arkadaşım tecavüze 
uğradı. Bu olay basma , da yansıdı. İskenderun dosyası diye bir dosya var, 
mutlaka hatırlayan olacaktır. İşte o zaman Mesut Yılmaz, bu olay mutlaka 
açığa çıkarılacaktır, diyordu. Polisin coplu tecavüzüne uğramışlardı... İki 
aya yakın bir süre İskenderun Cezaevi'nde kaldıktan sonra Adana Kürkçüler 
Cezaevi'ne gönderdiler beni. Orada da yedi aya yakın kaldım. Dosyamız 
tartışmalı halde olmasına rağmen mahkeme hemen karara bağlayıp hüküm 
verdi ve her birimizi bir yere gönderdiler. Ben Aydın Cezaevi'ne 
nakledildim, oradan da Elbistan'a. 


On iki sene altı ay yemiştim. Dokuz yıl üç ay yatacaktım. Beş senede 
çıktım. Ben cezaevine düştüğümde eşim hamileydi, bir kızım oldu. 
Çıktığımda epey büyümüştü. Ben çıktıktan hemen sonra annem vefat etti. 
Felçliydi ve karaciğeri iflas etmişti. Neyse ki gerilladaki abimin şehadet 
haberini duymadan vefat etti. Annem çok fazla acı gördü ve çekti. 
Gerilladaki abimin şehadet yılını tam bilmiyoruz. Mezarının yerini de 
bilmiyoruz. Sadece aldığımız duyumlara göre Dersim bölgesinde şehadete 
ermiş. 


Kendimi duygularıma kaptırsam gerçekten yürüyemez hale gelirim— 


Şimdi samimi olmak gerekiyor tabii ki. Bütün bunlann daha fazlasını da 
yaşadım. Çünkü gidenler sadece ailemden bireyler değil. Ailemden çok 
daha güzel şeyleri paylaştığım arkadaşlarım vardı. Çok değer verdiğim, 
anlam verdiğim... Öldürülenler oldu. Gerillaya gidenler, şehit düşenler oldu. 
Zindanda olanlar var. Şimdi bütün bunlar içerisinde insan düşünüyor. Yani 
mantıklı olarak düşünüyorum, duygusal olarak değil. Ben bir saniye 
duygularımı bıraksam... Yani kendimi duygularıma kaptırsam gerçekten 
yürüyemez hale gelirim. Çünkü sadece bir insan kaybı değil. Senin 
yaşamını da kaybettiriyor. Götürüyor, sonuçta kendisiyle beraber götürüyor. 
İnsan geçmişiyle vardır, hayalleriyle vardır. Yani bu biçimde düşününce 
insan tabii ki zorlanıyor. Fakat mantıklı bir izahatın olması gerekiyor. 


Örneğin, benim gerilladan dönen iki kardeşimin ölümüne neden olan 
şeylere bakıyorsun, onları ölüme götüren kişi ve süreçleri biliyorsun. 
Çukurca'da sebep olan insanlar var. Gerçekten sebep olan insanlar. Ama ben 
bugün gidiyorum, onlarla tokalaşıyorum, merhabalaşıyorum. Niye onlar da 
acı çeksin ki? Varsa eğer onların da bir vicdanı, ki her insanda olduğuna 
inanıyorum, bırak vicdanlan onlardan hesap sorsun. Merhaba veriyorum. 
Belki merhaba verince zorlanıyorum ama kanı kanla temizleyemiyorsun. 


Demek ki onlara da anlatılsa— 


Türkiyeli gençlerin bilmelerini istediğim şudur: Gerçekten buradaki 
insanlar çok acı çektiler ve hâlâ da çekiyorlar... Silah ve şiddeti 
kutsamıyorum, ama inanın bu sürece girilmesinde devlet de ısrarcı oldu. Bu 
düşüncelerim veya işte bugün böyle konuşabilmem bu mücadelenin 
sayesindedir. Mücadeleyle tanıştığım günden beri kardeşlikten bahsediyor. 
Ben bu mücadelenin içinde halkların kardeşliği sloganı etrafında 
örgütlenmişim. Böyle yürümüşüm. Bunun gereklerini tam anlamıyla 
hepimiz yerine getirebiliyor muyuz? Tepki duyuyor muyuz? Birçok yerden 
bunları duymuyor muyuz? İşte yok bu barış olmaz. Yok hayır, Türk halkına 
da zarar vermek gerekiyor. Onlar da acı 


yaşasın ki bizi anlasınlar. Halbuki aydın olup sessiz kalan insanlara dahi 
benim bir tepkim yok. Yani bu anlamda benim Türk halkı içerisinde, hiçbir 
insana tepkim yok. Niye gerçekler daha iyi anlatılmıyor? Benden daha 
güzel yapabilen, güzel yaşayabilen, güzel söyleyebilen, güzel yazabilen 
insanlar niye bunu yapamıyor? Sorun eğer bu insanların sorunuysa niye dile 
getirmiyorlar? Yani bugün Karadeniz'de Kürt halkına karşı daha farklı 
duygular, düşünceler içerisinde olan insanımız var. Fakat nedir onları o 
duruma sürükleyen? Anlatıl-mamışlıktır, görmemişliktir. Karadeniz'den 
gelip de burada olan işçileri biz görüyoruz. Devlete binlerce tepkiyle 
buradan gidiyorlar. İnsani anlamda barış demekten daha güzel ne var? 
Kürtler inanın çok fazla şey istemiyor. Asgari düzeyde insani haklarımızı 
istiyoruz. Anadilimde konuşmak istememin nesi bölücülüktür? Asıl 
bölücülük anadiline yasak koymak, insanı dilsiz, lal etmek değil midir? 
İnsanların en insani temel haklan neden lütufmuş gibi sunulur ki? TRT 
Şeş'i açtık, diyorlar mesela. Tamam TRT Şeş'i açtın eyvallah da, sen hâlâ 
benim anadilimde siyaset yapmamı engelliyorsun, yasaklıyorsun. Bu nasıl 


bir iş inanın anlamıyorum, anlamayacağım da... Gerillaya gel silahını bırak, 
teslim ol, diyorlar. İyi de sen o gerillanın dönmesi için nasıl bir zemin 
hazırladın onu söyle önce. Değil mi? Ben istemem kimsenin ölmesini, ama 
gerillanın o dağlarda durması da Kürt halkı için bir güvencedir, bunu kimse 
inkâr etmemeli. 


Dünyanın birçok yerinde bu tipte, bu biçimde iç çatışmalar, savaşlar 
yaşanmış. Sonuçta bir yerde bunlar bitmek zorunda ve bitmiş de. Dünyanın 
birçok yerinde bitmişse biz ülkemizde niye bunu yaşatmayalım? Tarihsel 
süreç içerisinde birçok halkın, birçok devletin yaşamış olduğu olaylardır. 
Biz de bu biçimde acı yaşadık. Belki bu acı yaşanması gereken bir şeydi. 
Hepimizin farklı olayları görmesi, kafamızda farklı lambaların yanması 
için... Ben böyle düşünüyorum. Toplumsal ilerlemede Kürt özgürlük 
hareketi Türkiye'ye büyük katkılar sağlamıştır. Otuz yıllık mücadele 
içerisinde Türkiye toplu-muna da Kürt toplumuna da birçok şeyler 
kazandırmıştır. Ve bu kazanımlar doğrultusunda da Türklerin Kürtleri 
anlama zamanı gelmiştir bence. 


İç savaşın izlerini taşımaya başlıyordun, yüzünün rengi değişiyordu 


Ben Piran, 1980'de Silopi'nin K. Köyü'nde doğdum. On kardeşiz. Yedi 
erkek, üç kız. Ben yedinci çocuğum, benden büyük üç ablam, üç de abim 
var. Babam 1986'da, annem de 2003'te vefat etti. Tayan aşiretine mensubuz. 
Tayan aşireti bu. K. A.'dan dolayı iyi bilinir. Onlar da Tayan aşiretine 
mensuplar. A.'lar aşiretin bir yansı, daha doğrusu dörtte biri. Aşiretler 
genelde kendi içlerinde kollara ayrılırlar. Kürtçede bunlara bab denir. Yani 
baba... Mesela male Zeydirı denir, yani Zeydin'in ailesi, male Hir, yani 
Hir'in ailesi. Biz de bunlardan birine mensubuz. Yani anlayacağınız Tayan 
aşireti bir çatı ve kollara ayrılmış oluyor. Aşiretimiz dört babadan oluşmuş 
ve yayılmış. Aşirette çok belirgin bir feodal yapı hâlâ mevcuttur. İlkel 
milliyetçilikten tutun da, töre ve göreneklerin en katı, en sert yaşandığı 
aşiretlerden. Töre cinayeti işlendiğini neredeyse hiç duymadım, ama kan 
davaları çok yaygın. 


w 


Özellikle 1986'ya kadar çok çok yaygındı kan davaları. Ama 1986'dan 
sonra iç Savaş ve Kürt özgürlük 


hareketinin olumlu etkilerinden dolayı kesinlikle kan davası bitirildi. 
1990'ların başına kadar nerdeyse bütün bölgede bu anlayış yayıldı ve 
aşiretçilik kaybolmaya yüz tuttu. Tabii 1990 sonrası koruculuk sistemi ve 
benzeri şeylerin ortaya çıkması sonucu, halka tekrar aşiretçilik anlayışı 
yüklenmeye çalışıldı. 1990'dan sonra devlet bazı tedbirler alarak, işte halkı 
koruculaştırıp aşiretçiliği tekrar dirilterek, ulusal bilincin önünü kesmeye 
çalıştı ve bazı yerlerde de başarılı oldu. Nerdeyse, ağa ya da aşiretin büyüğü 
kime oy isterse ona oy verilecek durumuna getirildi süreç. 


Benim mesela çocukluğum katı bir aşiretçilikle geçti. Yani başka bir 
aşiretten olanlara kesin düşman gözüyle bakan. O ilkel yapıyı 
barındırıyordum. Üniversiteye kadar da bunu yaşadım. Üniversitede 
özgürlük bilinci derken falan, bu aşiretçilik anlayışına karşı tamamen tavır 
aldım. Mesela bizim köyden taşınmamız, daha doğrusu taşınmak zorunda 
olmamız da söylediğim gibi aşiret içi bir durumdan kaynaklandı. Ağabeyim 
ile köyden bir kız birbirlerini seviyorlardı. Bu kızı aynı zamanda ağanın 
yeğeni de seviyormuş, hatta birkaç kere kızı istemeye gitmişler, ama kız 
istememiş. Çünkü kız abime âşık. Kız kabul etmeyince ve nedeni de 
öğrenilince, bir sabah uyandık ki ağanın adamları bahçemizi, tarladan 
topladığımız ekini yakmışlar. Olay kan davasına dönüşmesin diye biz de 
köyü terk etmek zorunda kaldık. Hani nasıl söyleyeyim aileye belli ettik. 
Ağabeyim de onların bahçesini yaktı, kimin yaktığını biliyorum gibisinden. 
Sonra köylüler, ağa falan devreye girdi, meseleyi anlamaya çalıştılar. Sonra, 
ikisinden biri köyden çıkacak, dendi. İşte biz çıktık. Maraba falan değildik 
kesinlikle. Herkesin toprağı ayrıydı. Ama aşiret anlayışında sonuçta bir 
lider olurdu ve o lider de ağaydı. Ağa tarafından yönlendirmeler de kolayca 
oluyordu. Ağanın birinci derece akrabası çıkmayacağına göre biz çıkmak 
durumunda kaldık köyden. Silopi'ye taşındıktan iki ay sonra babam kalp 
krizi geçirip vefat etti ve böylece ölümle tanışıklığım da başlamış oldu. 


Büyük bir hayranlıkla dinlerdim— 


Köyden Silopi'ye taşındık. İlkokula Silopi'de başladım. Benden büyük 
ahilerim ve ablalarım ya hiç okumamışlardı ya da okuyanlar iki üç sene 


okuyabilmişlerdi. Bizim aile çok uzun yıllar koçerlik (göçebelik) yaptığı 
için yerleşik bir yaşamları olmamış ve bu yüzden benden büyükler okuma 
fırsatı bulamamış. Benden küçükler ise maddi kaynaklardan dolayı 
bırakmak zorunda kalmışlar. Ailede üniversiteden mezun olan tek kişi 
benim. İlkokula başlarken tek bir kelime dahi Türkçe bilmiyordum. Hatta 
şöyle söyleyeyim; ilkokul dördüncü sınıfa kadar da öğrenemedim. Evi 
bırakın sokakta, mahallede bile Türkçe konuşulmuyordu ki. Hatta ben okula 
başlayacağım zaman, bizimkiler adımı soyadımı nasıl söyleyeceğimi 
öğretmeye çalışıyorlardı. İşte ismin sorulursa şöyle diyeceksin, soyismin 
şöyle falan. Okula ilk başladığımda fazlasıyla zorlandım ve bu zorlanmam, 
bastırılmam liseye kadar içine kapanık bir çocuk olmama sebep oldu. 
Çünkü ben tek kelime Türkçe bilmiyordum ve bilenler vardı sınıfta. 
Bilenler bir nevi de baskı oluşturuyordu. Birileri özendirmeye çalışıyordu. 
Öğretmen ya da sınıftaki biri. Bizim de çevremizden edindiğimiz bazı 
birikimler vardı. İşte biraz da iç savaş artık başlamıştı diyelim. 1987-88. 
Bazı hareketlerden falan bahsediliyor. Sen tabii çocuk kafasıyla onları çok 
irdeleyemiyorsun. Ama şunu da biliyorsun. Sana zorla bir dil öğretilecek. 
Sen kendi dilinden uzaklaştırılacaksın. Kendi dilini unutmuş olacaksın ya 
da sana unutturmaya çalışacaklar. Bunun için öğrenmemeliyim. Ama öbür 
taraftan da mecbursunuz okula gitmeye. Yoksa asker sizi alacak yok 
bilmem ne falan... O dönemler ben bilincinde değildim. İçinde akrabalarım 
olduğu için bir şeyleri çok duyuyorduk. 


Köyde zaten toplantılar camide yapılırdı. Ben bunlann birine de, henüz beş 
altı yaşlarında falandım sanırım, tanık oldum. Köyde duvarın üstünde 
saatlerce dinledim. Gerillalar halka bir şeyler anlatıyordu, ben de büyük bir 
hayranlıkla duvarın üzerinde oturup dinledim. Nasıl söyleyeyim? Ben şimdi 
de o adamı görsem yüzünü tanırını. O dersi anlatanı. Dilden, tarihten 
bahsediyordu. Kürt dilinden ve tarihinden. Yanında da bir kadın gerilla 
vardı. Yaklaşık böyle iki üç saat konuştular. Köyün bütün büyükleri 
oradaydı. Biz iki üç tane çocuk, merakımızdan caminin duvarına çıkmıştık. 
Öyle dinliyorduk. Bazı cümleleri hâlâ aklımda... O dönemde mesela okul 
hakkında bazı sert yargılan vardı. Çocuklannızı göndermeyin, işte kendi 
diliniz var. Niye kendi dilinizi öğrenmiyorsunuz? Yani niye kendi dilinizle 
değil de bir başka yabancı dille, Türkçe ile eğitim görüyorsunuz? Kendiniz 
bir milletsiniz, bir halksınız. Niye bunlar yok ediliyor? Tabii arada Newrozu 
anlattıklarını hatırlıyorum. 


Ben ilk kez Newrozu orada duydum. Hatta hep böyle aklımızda şey 
kalmıştı. İşte zalim Dehag falan... Böyle tarihi olaylar işte. Yıllar sonra 
tabii anlamlarını öğrendik. O ayrı bir şey. Onlardan bahsetmişlerdi. Sonra 
bir iki defa daha geldiler. Tabii onlar her geldiklerinde sabah da asker köyün 
tamamını basıyordu, evleri tek tek, kesinlikle taş üstünde taş kalmayacak 
tarzda arıyor, hatta nerdeyse köyün tüm erkeklerini alıp şiddete maruz 
bırakarak geri getiriyordu. . 


Şivvan Perwer kasetine dokuz yıl— 


O döneme dair çok net hatırladığım bir olay daha var. Ağabeyimde yaklaşık 
böyle on, on beş tane kaset vardı. Bir iki tanesi Şiwan Per-wer'indi. Mesela 
askerler geldiğinde abim kasetleri poşete sarıp tuvaletin içine bırakıyordu. 
Tuvaletin iç kısmına çivi asmıştı. O çiviye bağlıyordu, bırakıyordu. Yani 
dışardan hiçbir şey görmüyorsun. Tuvaletler de zaten köy tuvaletleri. O 
şekil bırakılıyordu. Askerler gelip köyü aradıktan, gittikten sonra tekrar 
resmen lağımın, o pisliğin içinden çıkarılıp dinleniliyordu. Şiwan Perwer'in 
kaseti yakalanmıştı bizim bir köylüde. Adam dokuz yıl mı ne içerde kaldı. 
Hani nasıl söyleyeyim direkt terör suçlamasıyla alınmıştı ve yıllarım 
cezaevinde geçirdi yani. Bu tür şeyler çok oluyordu. Hani çocukluk 
dönemimden aklımda kalan buna benzer çok şey var. Tüm bunları o yaşta 
görünce irdeleyemesen de bir şeylerin olduğunu ister istemez anlıyorsun ve 
daha sonra yani ileriki yıllarda da şekillendiriyorsun. 


Hayatımda hiç unutmayacağım bir şey gördüm— 


Ekonomik açıdan ciddi zorlanmalarımız oldu. Köyde tarlamız, dört yüze 
yakın koyunumuz vardı. Yani köy yaşamına göre yetiyordu bize, ama 
şehirde hiçbir şeyimiz yoktu. Köyden çıkarken tarlayı dayımlara bıraktık 
alıp işletsinler diye. Koyunları satabildik sadece, ki hatırlıyorum on sekiz 
lira mıydı, on sekiz bin miydi, yani on sekizli bir şeydi, 1986 yılının 
parasıyla işte... Tek katlı bir ev almıştık Silopi' de, orada kalıyorduk. 
Ağabeylerim de Cizre İpekyolu üzerinde bir bakkaliye açmıştı, geçimimizi 
oradan sağlıyorduk. Bir ablam ve bir abim evliydi, geri kalan herkes o 
bakkaliyenin parasıyla geçinmeye çalışıyorduk. Bu arada şunu da 
söyleyeyim; evli olan abim ve ablam birbirlerine berdel edilmişlerdi. Abim 
de eşiyle birlikte bizde kalıyordu. Bakkaliyeyi açmalarından çok kısa bir 
süre sonra iki abim kaza yaptı ve uzun bir süre hastanede yatmaları gerekti. 


Bir diğer abim de askere gitti ve bu durumda bakkala bakacak kimse 
kalmadığı için ve hastane masrafları çok fazla olduğu için mecburen 
devrettiler. 


İlkokulu yeni bitirmiştim. Yeğenim de yedinci sınıfa gidiyordu, bir anda 
evin büyükleri durumuna düştük. Çünkü üç ağabey de yok. İkisi hastanede, 
biri de askerde. Kahvede çalışmaya başladım ve o dönem okulu bırakmak 
zorunda kaldım, ortaokula gidemedim, ki okulu da okumayı da çok 
seviyordum. Mesela hatırlıyorum, ben ilkokulda Buhari'nin 1001 Hadis'inı 
okumuştum. Hâlâ da anlam veremiyorum o hadislere. Ama o dönem 
okumuştum yani. Çünkü evde bulunan bir kitaptı. Yine peygamberlerin 
hayatları. Mesela her evde mutlaka bulunur. O dönem ben onların hepsini 
ilkokulda okumuştum. Abimin getirdiği dergiler, kitaplar vardı. İnanılmaz 
bir okuma açlığı vardı bende. Hatta bir gün abimin bir dergisini 
okuduğumda abim beni yakaladı ve bana dayak attı. Bunlar sana göre değil, 
bunları okumak için daha çok küçüksün, demişti. İsmini hatırlamıyorum, 
ama sanırım şimdiki Özgür Halk formatmda bir dergiydi. Derginin arka 
kapağında daima bir gerilla resmi vardı. Abim okuduktan sonra hemen 
yırtıp atardı ya da yakardı ki kimse görmesin. 


Yeğenim Haşan benden iki yaş büyüktü ve ben ona özeniyordum. O 
okuyunca ben de okuyordum. Ben beşinci sınıftım sanırım, Haşan ile 
beraber okula gidiyorduk, bir sabah, ki o sabahın gecesinde de birkaç el 
silah sesi duymuştuk, ama hani çatışma gibi değildi. Okula nerdeyse ilk 
gidenlerdendik Hasan'la. Gittik ve hayatımda hiç unutmayacağım bir şey 
gördüm. Okulun bahçesinde, giriş kapısının yanında bir tane elektrik direği 
vardı. Elektrik direğine iki kişi asmışlar ve bunlan bağlamışlar birbirlerine. 
Üzerlerinde sadece iç çamaşırları vardı. Kulaklan kesilmiş, ağızlannda dolu 
para var. Hani ağızlarına para konulmuş ve cesetlerin üzerinde sinekler 
uçuşuyordu. Zaten ben gördüm, hareket edemez oldum. Gözlerim direkt 
oraya takıldı. Yeğenim benden sonra gördü. O görünce gözlerini kapattı, bir 
de çığlık attı. Bahçe giriş kapısının yanında bir tane elektrik direği vardı. 
Çam ağacından olanlardan. Birinin yüzü okula dönük, birinin yüzü sokağa. 
Silopi'ye giderseniz Cumhuriyet İlkokulu'nu görürsünüz. 


Onun bahçesindeydi. Orada hani ölümse ölümü tanıdım, savaşsa savaşı 
tanıdım. Yüz ifadelerini hatırlıyorum. Çığlık attık. Millet de, öğrenciler de 


karşıdan geliyordu. Bizim ev biraz uzak olduğu için okula hep böyle erken 
çıkardık. Bazen hizmetliden bile erken giderdik. Yürüyerek gidiyorduk ve 
sanıyorum iki üç kilometre vardı. Çünkü biz Silopi'nin ortasındaydık. O 
okul da kurulduğunda resmen etrafında ev yoktu. Böyle tek başına tarlada 
bir yerde. Silopi'nin dışında. Cudi Dağı tarafına doğru koştuk. Korkup 
çığlık atıyorduk, ağlamaya başladık. Arkamıza bakmadan doğruca eve 
kaçtık. Eve geldik annemle, yengem hemen koştu. Ne oldu diye sordular. 
Hatırlıyorum, Haşan anlatmaya çalışıyor, hıçkırıyor, hani ağlamaktan 
hıçkırıyor. Nefes alamıyor. İşte adamlar, diyor, iki adam, diyor. Kulaklarını 
kesmişler, diyor, ağlıyor, çığlık atıyor. Annesi sus mus yaptı, böyle bize 
tokat attılar. Hani delirmesinler gibisinden. Nerde gördünüz, dediler, okulda 
dedik. Dediler, tamam, bugün okula gitmeyin. Yıllar sonra onların kim 
olduğunu öğrendim. Buralardaki iç savaşta ajanlık yapan iki kişiymiş. Daha 
doğrusu devlet adına çalışan iki kişiymiş. PKK tarafından ağızlarına para 
konulup, kulakları kesilip oraya asılmış iki kişiydi. İkisinin de hangi aileden 
olduğunu biliyorum. Ama ömrümde hiç görmemiştim o insanları. 


Baktım kardeşim oturmuş, ağlıyor— 


Sonra benzer şeyleri yine gördük. Ben mesela 1991 yılını hiç unutmam. Yine 
okula gidecektik. Ben ilkokuldan sonra bir yıl ara vermek zorunda kalmıştım 
ya o arada işte kahvede çırak olarak çalışıyordum. Körfez Krizi vardı o 
dönemler ve o nedenle de Silopi nerdeyse boşalmıştı. Hatta Cizre'den, 
Şımak'tan birçok kişi Mersin ve Tarsus'a göç etmişti. Saddam kimyasal 
atacak diye. Birkaç ay sonra millet baktı bir şey yok, geri dönmeler de 
başladı. İşte ben o sıralarda kahvede çalışıyordum ve sabahın altısında 
açıyordum kahveyi. Temizliğimi yapıp masaları falan temizliyordum. Bir 
sabah baktım iki kişi geldi ve kahveyi açmayacaksın, dediler. Ben de çocuk 
halimle niye, diye sordum. Karar alındı, dükkânlar açılmayacak, dediler. 
Nomual günlerde benden önce dükkânları açanlar oluyordu, baktım onlar da 
açmamış, anladım bir şeyler var. Eyvallah deyip kapattım kahveyi. Direkt 
okula gittim. Cumhuriyet İlköğretim Okulu'na. Kardeşimi sabah okula 
göndermiştim. Dedim, gidip onu alayım. Hani okula yetişmeden gidip onu 
alayım. Çünkü eğer dükkânlar da kapalıysa muhtemelen kimse okula da 
gitmeyecek. Okula gittim, baktım kardeşim aynen benim o adamları 
gördüğüm yerde kaldırımın üzerine oturmuş ağlıyor. Yakup ne oldu, dedim. 
Git bak arkada ne var, dedi. Gittim baktım bir traktör. Traktörün içinde altı 
tane ceset. İşte millet ağlıyor, dövünüyor, birileri üstünü başım yırtıyor falan. 
Ben de orda duran bir çocuğa sordum, ne oldu, kimdir bunlar, diye. Ji günde 
gre çulye'ne (Gre Çulye Köyü'nden bunlar), dedi. Helikopter bunlan taramış. 
Birazdan köylülerin hepsi buraya gelecek, çatışma çıkacak. Kaç evine git, 
dedi. Ben kardeşimi alıp, iki kilometre koşa koşa eve kadar kaçmıştım. Tabii 
gerçekten akşamında da bu köylüler geldiler, emniyete falan saldırdılar. İşte 
çocuklarımızı öldürmüşsünüz diye. Bu köy Cudi'nin ortasında bir köy, köyün 
Türkçe ismini bilmiyorum. Gre tepe demek. Silopi'de kime sorsanız aynntılı 
bir şekilde anlatır. Devletin istihbaratına göre köy PKK'ye yardım 
ediyormuş. Devlet onları korkutmak için böyle bir şeye başvurmuş. O 
köylüleri öldürmüş. Zaten daha sonra yollarına da mayın falan döşendi. 
Birileri yine aynı köyde mayına bastı. Sonra köy boşaltılmak zorunda kaldı. 
Orada hani o şiddetin sonuçlanyla bir daha karşılaştım mı? Çocuk halimizle 
kaçıncı karşılaşmamızdı. Ama nasıl söyleyeyim? Hani artık ağabeyimin 
okuduklarını öğrenmeye başlıyordum. Artık kepenk-lerin kapanma 
sebeplerini öğrenmeye başlıyordum. Gecenin karanlığını yırtan o kurşunların 
rengini öğrenmeye başlıyordum. Çünkü hayat sana onları doğrudan 


anlatıyordu, bire bir gösteriyordu. Yani artık günlük hayatında o iç savaşın 
izlerini taşımaya başlıyordun, yüzünün rengi değişiyordu. Mesela 
hatırlıyorum, babası tutuklanan, babası Öldürülen çocuklar vardı. 


Yüzündeki isyanı, yorgunluğu görüyorduk— 


Orta ikide bir arkadaşım vardı. İsmi Muzaffer. Çocuğun saçları bembeyaz 
oldu. Böyle birkaç ayda görüyorsun çocuğun yaşlandığını. Amcası dağa 
çıkmış, babası işkencede öldürülmüş. Çocuk o yaşıyla böyle şeyler 
yaşıyordu ve yüzündeki isyanı, yorgunluğu görüyorduk. Zaten o sene 
içerisinde sekiz arkadaşıyla birlikte dağa çıktı o da.,.. Düşünün yani, daha 


orta iki öğrencisi, yaşı en fazla on dörttür. 


Bir sabah gittim okula, biri geldi yanıma ve dedi ki, Muzaffer dağa çıktı, 
haberin olsun. Sana sorarlarsa de ki, bilmiyorum, haberim yok ve ailesini de 
tanımıyorum. Muzaffer'in gidişini duyduğum an çok duygulandım, ama o 
dönem nerdeyse herkesin aklından dağa çıkmak geçiyordu ve özendim de. 
Farkında olmadan aslında gerillaları kahraman olarak görmeye başlamıştık 
bile. O iki adamın öldürülüp ağızlarına para konulması beni çok sarsmış olsa 
da, sonuçta hainlik yapmışlar, diyordum. Ajanlığın, hainliğin kötü olduğunu 
bilebilecek yapıdaydım. Şöyle söyleyeyim o zorluklar zaten seni belirli bazı 
şeylerde katı düşünmeye sevk ediyor. Ben mesela okul dönemimde, 
üniversite dönemim dahil, kendimi her ne kadar komünist olarak 
tanımlamaya çalışsam da Kürt milliyetçiliğim ağır basıyordu. Bu 
milliyetçiliğimi de ben o dönem yaşadım. Hani aşiret ne kadar insanları 
böyle ilkelliğe, o feodal yapıya sürüklüyorsa, 90'lı yıllarda yaşadıklarım da 
beni milliyetçiliğe itti ki benim gibi bölgedeki her çocukta böyle duygular 
oluştu. Çünkü karşı taraf, devlet dediğin sana düşman. Askerlerle 
korkutulurduk, polislerle korkutulurduk ki yaptıklarını da görünce tarafını 
netleştirmeye başlıyorsun. 


Zorla taraf yapmak için her türlü zulmü yapıyorlar— 


Devlet, benim için askerdi, polisti. Zaten onun dışında da Silopi'de devlet de 
devlet adına birileri de yoktu. Mesela Silopi'de ilk yürüyüş olduğu zaman on 
iki yaşlarında falandım sanırım. Hükümet Konağı'na doğru yürünüyordu. 
Sanırım Silopili üç genç öldürülmüştü, onlar için yürüyüş yapılıyordu. 
Askeri tanımlamam da köydeki ev basmaları, o yetiyor kişiyi böyle düşman 


kılmaya. Hani bir işgal toplumu olur ya, onun psikolojisini yaratıyordu 
bende. Demek ki bu adamlar düşman. Gelip evini basıyorlar. İşte seni 
öldürmeye çalışıyorlar. Erkekleri almaya çalışıyorlar. İşte her askere giden 
ağlıyor, yıkılıyor, evi barkı yanıyor gibisinden. Hani zorla bir şeyler 
yapılıyor birileri tarafından sana. Ama asıl düşman benim için özel harekât 
timleriydi. İlk o yürüyüşte görmüştüm ve duymuştum. Çocuk halimizle en 
önde gitmeye çalışıyorduk. Bir baktım Range Rover gibi bir askeri araç geldi 
ve tam kitlenin önünde durdu. İçinden yedi kişi indi. Şu an o görüntüyü hâlâ 
anımsıyorum. Üç kişi arabanın sağ tarafından, üç kişi de sol tarafından indi. 
Arabanın önüne dizildiler. Şoför de indi. 


Hepsinin elinde ağır silahlar. Ben hepsine keleş diyorum, kaleşniko-fa 
benziyordu. Geldiler, dümdüz taramaya başladılar. Önce havaya sonra 
doğrudan insanların üzerine kurşun yağdırdılar. Benim yanımda duran bir 
adam düştü. Sonra millet kaçışmaya başladı. Yol da şimdiki Hükümet 
Konağı'nın yolu. Arkadakiler öndekileri itti. Akşam duyduk ki on yedi ölü 
var. Tarihi tam hatırlamıyorum, ama 1991 olma ihtimali çok yüksek. O 
yürüyüş sabahı etrafta ne bir polis vardı ne de bir asker. Kesinlikle hiç 
kimseyi görmedik. Zaten kitle çok kalabalıktı. En az on bin insan vardı ve 
herkes çok öfkeliydi. Çünkü üç genç öldürülmüştü. Herkes haklı bir öfkeye 
sahipti. Tam yürüyüşün tamamlanmasına doğru işte özel timler geldi ve 
kitleyi taramaya başladı. Polis ve asker yine yoktu ortalıkta. Kimse bir yere 
de kaçamayınca bu sefer kitle özel timlere saldırdı. İyi hatırlıyorum, yedisi 
de orada linç edilip öldürüldü. Zaten bunlarda kurşun kalmadığı için geri 
arabaya kaçmaya çalışırlarken millet bunları yakaladı. Hatırlıyorum, ben 
kendim de birine tekme attım. Tekmeyi atıp eve kadar kaçtım. Orada da ilk 
kez düşman kavramını gördüm. Yani bunlar bizi öldürüyorlar. İnsanlar orada 
sadece yürüyor ve slogan atıyorlar. Kimse topla tüfekle gitmemiş. Böyle 
olunca direkt nefret etmeye başlıyorsun devletten. Çünkü devlet sana ancak 
bir düşmanın yapacağı zulmü yapıyor. Bu durumda tabii ki diğer tarafa 
sempatiyle, kurtarıcı gözüyle bakıyorsun. Başta da dediğim gibi devlet seni 
zorla taraf yapmak için, daha doğrusu karşı tarafa itmek için her türlü zulmü 
yapıyor. Özellikle sınır köylerine çok yoğun baskılar vardı. 


Tam sınırda olmak— 


Suriye-Irak şeytan üçgenindeki köyler... Köyler iki sınıra da yakın duruyor 
ve kaçakçılık olduğu için hareketlerden uzak kalamıyorlar-dı. Neredeyse 


bütün hareketler Silopi'den girer zaten. Çoğu da o köylerden girer yani. 
JİTEM de oradan girdi. JİTEM'in de kuruluşu bu taraflarda olmuştur. O 
sınırda olmanın verdiği bir şey vardı. Hani bir şeyleri hızlı yaşama, bir 
şeyleri hızlı görme, bir şeylerin hızlı farkına varma ya da erken yaşta farkına 
varmayı sağlıyordu. Çünkü halk kaçakçılarla iç içeydi ve kaynaşıyordu, 
kaçan İraklılarla kaynaşıyordu. Saddam'ın zulmünden kaçarlardı. Özellikle 
1988 yılı sonrası. Hani nasıl söyleyeyim o küçük yaşantımızda zaten politize 
olmuştuk. Çünkü her gün, hiçbir şey duymasak bile Saddam'ın Kürtlere 
kimyasal attığını duyuyorduk. Bu bile bize yetiyordu. Kürtler mazlum bir 
halktır, öldürülüyor. Bir taraftan Saddam vuruyor, bir taraftan Türkler 
vuruyor, bir taraftan İran vuruyor. Zaten sen şekilleniyorsun artık. Sana 
birileri kahraman görünmeye başlıyor, birileri düşman görünmeye. 
Kahramanının izinde yürü, düşmanını öldür. Artık bu kafanda şekillenmeye 
başlıyor. Bizde de artık böyle olmaya başladı. 


Türkçeyi bilmeden Türkçe okumada birinci olmuştum— 


Size ilginç bir anımı anlatmalıyım. Ben ilkokul üçte okuma birincisi 
olmuştum Silopi'de. Evet, Türkçeyi bilmeden Türkçe okumada birinci 
olmuştum. Öğretmenim geldi, sıramın başına, 23 Nisan'da konuşma 
yapacaksın, dedi. Ben başımı kaldıramıyorum, öğretmenin yüzüne 
bakamıyorum. Öğretmen, oğlum konuş, bir şey söyle, dedi, ama mümkün 
değil konuşamıyorum, çünkü konuşmayı bilmiyorum. Yanımdaki arkadaşım 
Türkçe bilmediğimi söyledi öğretmene. Öğretmen de şaşırdı. Bu kadar 
okuyabiliyorsun, kelimeleri çıkarabiliyorsun da nasıl konuşmayı 
bilmiyorsun, dedi. Bu sefer sert bir ses tonuyla, çıkacaksın ve konuşacaksın, 
23 Nisan'da, kaymakam gelecek, emniyet müdürü gelecek, dedi. Ben 
anlıyordum ama konuşamıyor-dum, dilim dönmüyordu. Arkadaşıma Kürtçe, 
söyle ona çıkmayacağım, konuşmayacağım, dedim. Hoca sinirlendi, bir iki 
tokat attı. Israrla, çıkmayacağım, dedim ve çıkmadım da. Bilinçli 
çıkmamaktan ziyade, gerçekten konuşmayı bilmiyordum. Ben mesela, 
buradayım, dediğimde bile hani böyle kızarıyordum, utanıyordum. Nasıl 
söyleyeyim, insan anlatamaz. Yani şekilden şekile giriyordum. Normalde de 
çok yaramaz bir çocuktum. Annem de, Kuran kursuna gittiğim imam da, 
komşular da benden illallah ediyorlardı. Ama okulda çıt çıkarmazdım. 
Çünkü dil bilmiyordum, sıkılıyordum ve içime kapanıyordum. Dil 
bilmediğim için sürekli dayak yiyordum. Türkçe bilenler tarafından 
küçümseniyorsun, öğretmenin seni önemsemiyor ve kullandığın tek Kürtçe 


kelimeden dolayı sınıfa sürekli sıra dayağı... Zaten gelen öğretmenlerin 
hepsi, özel harekâtçılardan beterdi. Bütün bunlar seni düşünmeye itiyor 
doğal olarak. 


İlkokul dörde kadar bu durum böyle sürdü. Bir kere hoca hepimize birer 
hikâye kitabı verdi. Dedi, herkes bunun özetini çıkanp anlatacak. Ben de 
dedim ki, artık tamamdır. Bu benim için bir fırsattır. Hani Türkçe 
öğrendiğimi artık belli etme zamanı, bir de kalabalık karşısına çıkma. Sınıfın 
önüne çıkıyorsun. Herkes sana bakıyor. Sen bir konuyu anlatıyorsun... 
Baktım yine son sıralardayım. Dedim, ya millet anlatsın, nasılsa sıra olarak 
en sonlardayım, o zamana kadar da ezberlerim kitabı, anlatırım. 


Kitap da çantamda, hiçbir zaman evde çıkarmıyoruz. Zaten bütün kitapların 
genelde çantanda, sırtında olur. Güvercin öldürmeye gitsen onlar yanında, 
nasıl söyleyeyim oyuna gitsen yanında, eve gitsen, okula gitsen hep o çanta 
mutlaka yanında. Bazen caminin bahçesinde bir soba vardı. İçine bırakırdık. 
Okula da gitmezdik, kaçardık. Ama mutlaka içinde olurdu. Bir gün geldim 
meğer hoca sınıfa bir liste vermiş. O listeye göre gidilecek. Listeden de 
benim haberim yok. Üçüncü hafta sıra benim. Sabah geldim, bana herkes, 
oğlum sen hazır mısın, dedi. Bugün sıra senin. Ya dedim, daha yeni üç kişi 
anlatmıştı. Nasıl sıra benim? Dediler, valla sıra senin. Ben de kitabı 
okumamışım. Dedim, oğlum manyak mısınız? Dediler, liste var işte, git bak, 
vallahi sıra senin. Dördüncü sınıftayım. Alıp okumaya kalkışsam hayatta o 
gün bitmez. Tam seksen sayfalık kitap. Gittim öğretmene dedim, valla ben 
gidip kitabı okuyacağım, ben okumamışım. Bugün sıra benimdir. Dedi, bir 
şey olmaz başkasına anlattırırız, sen gel sınıfa. Dedim, valla yok. Dedi, 
nerede okuyacaksın. Dedim, eve gidip okuyacağım. Dedi, yaramazlık için 
falan değil mi. Serhat hoca diye biriydi. Vallahi dedim, Serhat öğretmen ben 
gidip okuyacağım ve geleceğim son saatte de anlatacağım. Dedim, 
anlatmazsam pazartesi yine bana dayak atarsın. Dedi, tamam git oku. Gittim 
bahçeye, okulun arka bahçesine, eve de gitmedim. Oturdum seksen sayfayı 
okudum. Geldim seksen sayfayı resmen ezberlemiş gibi tek tek hepsini 
söyledim. Tek okuyuş. Adam böyle şok oldu. Dedi ki, Piran, sen bir haftadır, 
iki haftadır bunu okuyorsun. Dedim ki, vallahi öğretmenim ilk kez, ilk kez 
bugün okudum kitabı, ama her şey böyle aklımda kalmış. Adam dedi, gel 
sana bir hediye vereceğim. Aynı gün beni evine götürmüştü. Bir sürü roman 
vermişti bana. Ömer Seyfettin'in, neydi ismi Sadık Tekin diye biri vardı. 


Böyle birkaç kişinin çocuklar için yazdığı kitaplar vardı, onlan verdi işte. 
Dayakla, tekmeyle, tokatla ilkokulu kazasız belasız bitirdim. 


Ortaokul: Sekiz arkadaşım ayrılmıştı— 


Ortaokula baştada söylediğim gibi bir yıl aradan sonra başlayabildim. 
Askerdeki abim döndü, hastanedekiler de iyileştiler ve bana okula gitmem 
gerektiğini söylediler. Sanırım bendeki o okuma şevkini görüyorlardı. 
Hakikaten okuma manyağıydım. Ne geçse elime okumaya çalışırdım. Bir de 
daha ilkokul ikideydim sanırım, abim bana sormuştu büyüyünce ne 
olacağımı, ben de, ya coğrafya öğretmeni (sosyal bilgiler) ya da doktor 
olacağım, demiştim. Müzeyyen diye bir sosyal bilgiler öğretmenimiz vardı 
Diyarbakırlı ve Silopili biriyle evliydi. Nasıl söyleyeyim hani herkes 
bizdendir gözüyle bakıyordu. Tek bizden olan o, yani Kürt olan. Hani ondan 
dolayı biraz coğrafya özentimiz vardı. Kadın sevdiriyordu bir de. İşini çok 
severek yapıyordu. Çok iyi anlatıyordu. Böyle iklimleri, o haritaları şunları 
bunları. Sonra hakikaten iyi de öğretiyordu. Herkes, vay be, diyordu, böyle 
nasıl söyleyeyim, bir heyecanla kadının ağzından çıkanı duymaya 
çalışıyordu. Ama öbür taraftan da, doktor olmak istiyorum, diyordum. 
Silopi'de bir sağlık ocağı var. Tek doktor. Herkes ondan bahsediyor. Biraz 
onun da payı vardı. Popüler de bir isim. Bi de yaramazlığımızı örtbas edecek 
bir şey, ben doktor olacağım demek. Tamam bu iyidir. Bu yaramaz değildir. 
Biraz onların hesaplan da vardı. Hatta hatırlıyorum ağabeyim, okula 
döneceksin, dedi. Ağabey ben dönmüyorum, okula dönmüyorum, ben 
çalışacağım, dedim. Bana tokat attı. Dedi, hani sen doktor olacaktın? Ben de, 
tamam ağabey gideceğim, deyip okula geri gittim. Ki benim dönemimde 
birçok kişi bir sene ara verip başladı. Gittim ama birçok arkadaşımı 
bulamadım. Sınıfımızdan sekiz kişi gitmişti. 


0 bize lazımdır— 


Orta bire başladığım senenin başlanydı samnm. Cizre'ye gitmiştim. Cizre'de 
dayımlar vardı. Onlar da köyden kaçmışlardı. Dayım sanırım on bir sene mi 
ne Diyarbakır Cezaevi'nde kaldı. 1991-92'de yakalandı. 2003, 2004'te çıktı. 
Dayım Cizre'de milisti. Hatta önde gelen biri. Ben tutuklanışım 
hatırlıyorum. Tutuklanışmda Özel harekât timi panzerlerle gelip dayımgilin 
evinin önünde durdu. Biz damdayız, haber geldi. Bize dediler ki Mehmet 
dayınızın olduğu yere polisler gidiyor. Birileri ihbar etmiş onu. Mehmet 


dayım da, o dönem yaşlı bir teyzeye ev yapılıyor, bütün mahallenin 
gençlerini toplamış, hani kadının parası yok diye işçilik yapıyorlar kadına. 
Biri de ihbar etmiş Mehmet burada diye. Ben hatırlıyorum, geldiler evin 
Önünde 


* 


durdular, iki tane özel harekât timi panzerden çıktılar dışarı. Zafer 


işareti yaptılar. Dediler, biz Apo'yu yakaladık. O kadar. Yani hoşlarına 
gidiyor. Havaya ateş ettiler falan. Biz Apo'yu yakaladık, deyince şaşırdık. Bu 
ne diyor, diye sorduk. Baktım dayımın eşi kendini yere attı, dövmeye 
başladı. Dedi, Mehmet'i yakaladılar, yoksa niye evimizin önünde dururlar. 
Biz koştuk, panzeri taşlamaya başladık, bunlar gitti. O teyzenin evine 
koştuk, gittik baktık, herkes ağlıyor. Dedik, ne oldu? Dediler, Mehmet'i 
yakaladılar. Mahallenin hepsi direkt emniyete koşmaya başladı. Hani 
öldürmesinler, çünkü o dönem milis olarak tutuklanan ya da dağda 
tutuklanan herkes hemen öldürülüyordu. Kesin yargıydı ve cesedi bir 
yerlerde mutlaka bulunur, bir yerlere atılırdı yani. Millet korkup uzaklaşsın 
bu tür süreçlerden diye. Bizimkiler de biz öldürtmeyeceğiz, dedi. Gerekirse 
hepimiz ölürüz ama onu tek başına göndermeyiz. Emniyete gittik. 
Hatırlıyorum önce Bırca Belek'e, orada askeri kışla vardı, oraya gittik. Böyle 
kitle şeklinde. Orada havaya ateş edildi. Girdiler milletin içine coplarla 
falan. Bir tanesi geldi dedi ki, çocuğunuzu öldürmeyeceğiz. Korkmayın, 
gidin öldürmeyeceğiz. O bize lazımdır. O bize lazım diyince biz daha berbat 
olduk. Bunu paramparça ederler. Birkaç gün sonra bir tanıdığımız dayımı 
görüyor. Arabayla bir yerden emniyete getiriyorlarmış. Tanıdığımız, 
ayağının kırık olduğunu, gözlerinin de bağlı olduğunu söylemişti. Zaten 
işkencede, dayımın bir göz kemiğini de kırmışlar. Hâlâ da tam göremiyor. 
Dört tane de kaburgası kırılmış ve tüm bunlar sorgudayken ilk üç gününde 
olmuş. Altı gün falan işkencede kaldı, sonra da tutuklandı zaten. . 


Oyun başladı, hayatımın oyunu— 


İşte o olaydan bir ay sonraydı sanırım. Yine Silopi'den Cizre'ye dayımlara 
kaçmıştım. İkinci ablam da evlenmişti ve o da Cizre'de yaşıyordu. Onun 
kocası da sürekli kaçak yaşamak zorundaydı, çünkü siyasi biriydi ki dayım 
yakalandığında temelli kaçtı ve Belçika'ya yerleşti. Hâlâ da Belçika'da, 


dönemiyor. Ablam da türlü işkencelerden geçti aslında. Tecavüz, taciz, 
affedersiniz cinsel organına bir şey yerleştirmeler falan... Ablamın üç tane 
küçük çocuğu vardı. Ben de fırsat buldukça kaçıyordum; ablamın, 
yeğenlerimin yanma gidiyordum Cizre'ye. Yine böyle bir gün ve ben 
Cizre'deydim. İşte burada oyun başladı, hayatımın oyunu aslında... 


Cizre'de dayılarımın çocukları vardı. Bir tanesi benimle yaşıt. Biz burada 
kurtarmaca, hezal dediğimiz ya da "kral" denilen bir oyunu oynuyorduk her 
akşam. Şöyle bir oyun: İki grup oluyorsun. Grubun biri kaçıyor. Şehrin 
mahallelerine falan dağılıyor. Diğer grup tek tek onları yakalayıp oyunun 
başladığı yere getiriyor. Saklambaç gibi ama biraz farklı. Mesela karşı 
taraftan, atıyorum, beş kişi yakaladın. Diğer altı kişiden bir iki kişi geldi 
bunların eline dokundu. Bunlann tekrar kaçması demek. Kaçırıp kurtarıyor 
yani ekip arkadaşlannı. Biz her akşam oynuyorduk. Tabii 90'lı yıllarda 
akşam 19:00'dan sonra yasaklar başladı. Artık oyunu oynayamıyorduk. Daha 
doğrusu oyunu son oynadığımız geceydi. Gerçekten o geceden sonra ben o 
oyunu oynamadım. Yirmi üç kişiydik. Önceden bunlar on bir kişi 
anlaşmışlar. O gece onlar bir grup olacaklar. Biz diğerleri bir grup. Ben hep 
dayı oğlumla aynı gruptaydım, hani onlara göre yabancıyım, Silopi' den 
misafirliğe gelmişim diye beni hep kendi grubuna alıyordu normalde. O gece 
ne yaptımsa beni grubuna almadı. Hayır, sen diğer grupta olacaksın, dedi. 
Dedim ki, hayır, ben senin tarafında olacağım. Dedi, sen benim tarafıma 
gelmeyeceksin, ben bu akşam senin arkadaşın olmak istemiyorum. 
Akrabayız. Artık alıştın millete. Sen bu akşam diğer grupta ol. Yirmi üç kişi 
olduğumuz için gruplar eşit değildi. Bizim gruba fazla kalan kişiyi de kendi 
istekleriyle verdiler, alın üstünlük sizde olsun, dediler. Bizim grup on iki kişi 
oldu. Sadece şart olarak, ilk bizim grup kaçıp saklanacak, dediler. Eyvallah, 
dedik. Beni kendi gruplarına almadılar diye sinirli bir şekilde, tamam, ilk siz 
kaçın, yakaladığımı da döverim, dedim. Bu on bir kişi toplu bir şekilde 
koşmaya başladılar. Bırca Belek'ten anacaddeye doğru koştular. Biz de 
şaşırdık. Normalde, ikişer ikişer kaçılıyordu ve ara sokaklara dağılıyorduk 
oyunu oynarken. Kimimiz mesela hastanenin olduğu tarafa, kimimiz ne 
bileyim çarşıya doğru, ama genelde hep ikişer kişi kaçılırdı. Onlar öyle on 
bir kişi hep birlikte aynı tarafakaçmca şaşırdık, ama çok da aldınş etmedik. 
Nasıl olsa anacaddede ayrılırlar birbirlerinden, diye düşündük. Kendi 
aramızda da, sen bu taraftan önlerini kes, ben bu taraftan, diye de paylaşım 
yapıyoruz. Hatta bekledik biraz daha uzağa gitsinler diye. Tabii bu on bir 
kişi, anacaddeden sonra izlerini kaybettirdiler. Peşlerinden gittik, ama yok, 


bulamıyoruz. Birbirimizi çağırmaya başladık. Hani kimse birilerini yakaladı 
mı diye. Oyuna başladığımız yere geldik. Kimsede çıt yok. Kimse binlerini 
yakalamamış. Dedik, hiç mi göreniniz olmadı? Yok. O zaman dedik, şehrin 
her yerine dağılacağız. Yarım saat sonra ya da bir saat sonra artık ne zaman 
kim kendi bölgesini araştırmışsa, bitirdiğinde gelip burada tekrar 
buluşacağız. Gittik, bütün şehri taradık. Yine göremedik onlan. Geldik. 
Gören var mı? Yok. O zaman, tamam, dağılalım ve oyunu kaybettiğimizi 
söyleyelim, dedim. Mahalle mahalle gezdik, bağınyorduk, tamam, biz 
kaybettik, çıkın ortaya, sizler yendiniz, geri gelebilirsiniz, falan, ama kimse 
çıkmıyor ortaya. Saat gece on ikiyi geçiyor, hâlâ anyoruz ve bulamıyoruz. 
Baktık çaresi yok, mecburen eve döndük. Dayımlara gittim, uyudum. 


Sabah, dayımın sesini duydum, uyanıp uyanmadığımı soruyordu. 
Uyanmıştım ama daha yataktaydım. Uyandım dayı, dedim. Selim'i sordu, 
dedim, dün gece gelmedi mi eve? Böyle böyle oldu, diye anlattım. Biz gece 
evlere dağılınca, dedik nasıl olsa geri dönecekler eve, o yüzden rahat rahat 
gidip uyuduk. Dayım, yok gelmedi ama ben yerlerini biliyorum, dedi içini 
çekerek. Dedim nerdeler? Onlar dağa gitmişlerdir, dedi. Ben şok oldum 
tabii. Dağa mı çıktılar, dedim. Dayım başını salladı, dedi, bu sefer gerçekten 
gitti. Selim'in birkaç kere daha gitme girişimi olmuş, ama hep dayım yan 
yolda onu bulup geri getiriyormuş, ama hep erkenden haberi olduğu için 
bulup getirebili-yormuş. Bu sefer artık zaman geçmişti üzerinden, zordu 
bulunmaları. Dayım dedi, oğlum, diğer çocuklar kimdi, isimlerini söyle bari 
gidip ailelerine haber vereyim. Aslında sabah birileri gelip dayıma söylediği 
için dayım bu kadar emindi artık. Gelenler milismiş. Dayıma söylüyorlar ve 
diğer ailelere de siz haber verin, diyorlar. 


Dayım böylejsöyleyince ben yıkıldım zaten. On bir çocuk, henüz altıncı 
sınıfta okuyan on iki yaşlarında on bir çocuk ve benim en sevdiğim dayımın 
oğlu... Hem yaşıtımdı hem de, nasıl söyleyeyim, yara-mazdaşımdı. Eşit 
derecede yaramaz olduğumuz için inanılmaz seviyordum onu. Aklımın 
ucundan geçirmezdim gideceğini. Çünkü gerçekten çocuktu ve o güne kadar 
da-çocukların gittiğini hiç duymamıştım. Genelde nasıl kişiler gider bize 
göre; lisedeki ahilerimiz, sıkışmış, polisin ikide bir gözaltına aldığı, işkence 
yaptığı, öldürülme tehlikesi olan, şehirde barmamayan kişiler... 


Zaten bu giden on bir kişilik çocuk grubu Cizre'de ilkti. Okula döndüm ama 
artık benim için her şey başkaydı. Eski halimden, o yaramaz, herkesin 


illallah dediği benden eser yoktu. Okula gidiyordum başım önümde, derste 
konuşmuyordum, yani epey içime kapanmıştım. Bir de polisler gelip beni de 
almıştı. Hani sen onunla sürekli dolaşıyordun. Sana hiç bahsediyor muydu 
falan. Oyun oynuyorduk, ka-çırıldılar, diyordum ben de. Onlar gitmediler, 
kaçırıldılar falan... O durumun da verdiği bir korku vardı yani. Çocuk 
yaştasın birileri seni sorguluyor. Bir şeyler öğrenmek istiyor senden. 


Zaten hemen duyuldu gidişleri ve aynı akşam ev basıldı. Zaten beni öğlene 
kadar dayım sakladı. Öğlene kadar beni bir komşularına bıraktı. Gelip seni 
alacaklar. Haberin olsun polis gelip soru soracak, dedi. Baktım iki kişi 
geldiler aynı eve. O beni bıraktıkları eve. Sivil giyimli. Evin sahibi çığlık 
attı. Hani polis geldi gibisinden. Komşular duysun, bililerine bir şey 
yaparlarsa, komşular kimin yaptığını görsün falan. Yok yok, dedi, bir şey 
yok. Sadece bu çocukla konuşacağız. Tabii ben titremeye başladım. Çünkü 
ilk kez nasıl söyleyeyim, öyle bir şeyle karşı karşıya kalacağım. Polis evi 
basmış bir köşeye çekiliyorsun, hafif bir titreme var ama çocukta bir şey de 
var, hani bir masumluk var üstünde. 


Bir baktım dayım geldi. Piran, korkma, dedi. Polistirler. Sana birkaç soru 
soracaklar. Sordular. Ben nasıl söyleyeyim belki iki saat sürdü. Böyle 
hatırlıyorum. Ağlıyorum, sıkılıyorum. Nasıl söyleyeyim berbat hisler. Zaten 
bir de o an zannediyorsun ki, hani dünyanın sonu olmuş, sen oradan 
çıkmayacaksın. Yani öleceksin, ya da yaşadığın şeylerin bir anlamı kalmıyor 
falan. Çıktım zaten baktım evlerin etrafı hep panzer. Yani evler basılmış. 
Nasıl söyleyeyim akşama doğruydu. Götürdüler beni dayımgilin evine. 
Dediler nerdeydi. Bunların gidiş yönü falan. İşte bir tane boş yer vardı 
bahçesi falan. Daha inşaat halinde. Dedim buradaydı. İşte şu tarafa doğru, 
köprüye doğru gittiler. Sonra biz arkalarından oraya gittik. Bulamadık falan. 
Çizimler mizimler yaptılar. Kaç kişiydiler, diye sordular. On bir kişiydi, 
dedim. Oynadığımız oyunu anlattık. Ben dedim, valla direkt bize siz on iki 
kişisiniz, biz on bir kişi, dediler, Önceden planlamışlar on bir kişi. 


Dediler, biz ilk kaçacağız. Siz bizi hani yakalamaya çalışın. Gidiş o gidiş 
falan. Tabii aldılar üç dayımı da, bir dayım da hastane tarafında oturuyordu, 
dördüncüsü. Gittiler onu da evinden aldılar. 


Tabii dayılarım kabul etmiyor gidişlerini. Özellikle babası, benim oğlum 
evden kaçmış, diyordu. İki defa daha kaçtı. Kesin diğerlerini de kandırmış. 


Evden kaçmıştır. Hani izleri başka yerden çıkar. Benim oğlum dağa 
çıkmadı... Hatta hatırlıyorum, bir özel harekât timi başkanı vardı. Çok 
sonradan ismi nam yapmış bir adam. Ablamın da gözaltına alınmasına ve 
işkencelerden geçmesine sebep olan adamlardan biridir. Bu adam sanırım 
Midyat'ın bir köyündendi. Ya Kürttü, ya da Arap. Çünkü benden daha iyi 
Kürtçe konuşuyordu. Dayıma dönerek, Fırat, oğlun dağa çıktı, artık kabul et, 
dedi. Düşün, özel harekât timi Kürtçe konuşuyor. Dayım da, madem 
biliyorsunuz gitmiş, gidin yakalayın, benden ne istiyorsunuz, dedi. Dayıma, 
sen gel seninle işimiz var, dedi. Tabii iş dedikleri şey işkenceydi. Dayımları 
üç gün boyunca işkenceden geçirdiler. 


Savaşın sonu yok— 


Tabii ben o olaydan sonra yemin ettim bir daha Cizre'ye gitmeyeceğim diye. 
Zaten döndüm Silopi'ye, annem beni görünce ağlamaya başladı. Yeğeni 
gitmiş, ben değişmişim falan. Annem ki sapandan nefret ediyordu, gidip 
kendisi bana sapan almıştı, hani dışarı çıkıp oynayayım diye, ama ben evden 
adımımı atmıyordum dışarı. Hem Selim'i kaybetmişim hem o korkuları 
yaşamışım. Ben artık kardeşime Selim'in yaptığı hareketleri yapmaya 
başladım. Diyordum, Yakup ben gideceğim. Diyordum, silah kullanmayı 
öğreneceğim. Yakup da gitmiş bunu ağabeyime anlatmış. Piran da Selim'in 
gittiği yere gidecek. Haberiniz olsun. Hani böyle şeylerden bahsediyor, 
demiş. Ağabeyim 


geldi. Güzel bir şekilde konuştu. Dedi ki Piran, herkes gidiyor. Bak 


İbrahim de gitti. Daha varmadan yakalandı. Dünyanın parasını polise, 
savcıya, şuna buna yedirmişiz ki hani evden kaçmış muamelesi gösterip 
bıraksınlar. Gitseydi zaten mahvolurdu. Hani bak etrafına gitmeyen kaldı 
mı? Yani her aileden mutlaka birileri gitmiş. Bu işin sonu yok, dedi. Savaşın 
sonu yok. Evinde de olsa ölürsün, oraya da çıksan ölürsün, ama biz 
gitmemenden yanayız. Hakikaten ağabeyim beni ikna etti ve göndertmedi. 
Tamam ağabey, dedim. Ama benden de artık bir şeyler beklemeyin. Hani 
öyle eski Piran'ı beklemeyin. Çünkü korkuyorum. Gece rüyalarıma giriyor. 
Artık böyle hani nasıl söyleyeyim. Birileri gelip beni boğuyor, birileri gelip 
beni öldürüyor ki onun oğluna da aynısı olmuştu. Onun oğlunu da bir olayda 


özel harekât timleri yakalamıştı. Oğlu benden iki yaş büyüktü. Hani diyorum 
ya özendiğim yeğenim. Ona tekme vurmuşlardı, göğsüne. Gelip babasına 
gösteriyor, baba bak 42 numara yazıyor, diye. Adamın ayakkabısının izi 
çıkmış göğsünde. Ben yapamam, ben gideceğim, diyordu. İkimizi alıp bir 
sürü konuşurdu. Belki bir hafta o ağabeyim işine de gitmedi. Hep bizimle. 
Oğlum gitmeyin, diyordu. Aynı hafta daha benle konuşmaları bitmemişti. 
İbrahim ağabeyimin üç arkadaşı gitti. İbrahim ağabeyim iki defa gitmiş, ama 
bir türlü varamamışlar noktaya ve her seferinde yakalanmışlar. Bu sefer 
diğer üçü İbrahim'e haber vermeden gitmişler. Yaşları da on altı, on yedi, en 
fazla yani... Biri amcamın oğluydu gidenlerden. Üçünün somasında şehadet 
haberi geldi ailelerine. Selim'in şehadet haberi de 2007'de geldi. Kesin mi, 
değil mi bilmiyorum, ama dayımların haberi yok şehadetinden. 
Söyleyemedik, ne bileyim bunca yıldır umutla bekliyorlar... 


EyRagip ile gelen sıra dayağı — 


Ortaokuldayken birçok arkadaşım gitti ve bir daha da haber alamadım 
onlardan. Hatta bir gün sınıftaydık, din kültürü hocası geldi. O da birkaç 
kelime Kürtçe öğrenmişti. Olmayanları sordu. Bana Muzaf-fer'i, hani saçları 
bembeyaz olmuştu, sordu. Dedim, hocam, galiba evden kaçmış. He he evden 
kaçmış, dedi. Sonra döndü başka bir arkadaşa, Hüseyin nerde, dedi. Hüseyin 
de var ya sınıfın en konuşkan çocuğuydu. Hüseyin'i sorduğu arkadaş bize 
döndü ve Hüseyin çu, dedi. Ama bunu nasıl söyleyeceğiz, dedi. Hoca derin 
derin bize baktı; Hüseyin çu çu, dedi. Eliyle gitti işareti yaparak. Dedik, he 
valla çu. 


Hocalar da artık biliyordu o gidişlerin hangi gidişler olduğunu. Bize 
soruyorlardı her gün. Bugün kimler yok, gitti diye. Ben Selim'in gidişine 
alışmaya çalışırken sıra arkadaşım İshak da gitti. Ondan sonra zaten hepten 
soğudum her şeyden. Daha bir içime kapandım. Bir de İshak sıra arkadaşım 
olduğu için gene polisler geldi ve beni sorguya çektiler. İşte İshak'ı sordular, 
ailesini falan. Dedim, tanımıyorum, zaten yeni taşınmışlardı ve İshak bizimle 
konuşmuyordu. O yüzden hakkında bir şey bilmiyorum, dedim. Dediler, bir 
şey duyarsan gel bize söyle. Adamlar yaşma bakmadan sana ajanlık teklif 
ediyor çocuk halinle, düşünün yani. Tamam, dedim. Böyle birkaç defa daha 
geldiler. Var mı bize anlatacağın bir şey, dediler. Yok valla, hiçbir şeyden 
haberim yok, görmedim, dedim. Böyle birkaç defa sonradan da geldiler. Bir 
şeyler gördün mü, falan filan. Ben tabii ki görmüyordum. 


Ama bir defa, mesela orta üçün samnm başları mıydı, valla ya Newroz'du ya 
başka bir gün. Hani böyle özel bir gündü PKK için. Geldiler elimize bir 
kâğıt verdiler. Liseliler. Dediler ki, herkes marşımızı okuyacak. Onlar İstiklal 
Marşı söyleyeceği zaman siz direkt marşı gireceksiniz. Okulumuzda okuyan 
liseli öğrencilerdi. Biz de hemen alıp ezberledik tabii. Elimize tutuşturulan 
kâğıttaki marş EyRa-gip'ti. Toplandık, İstiklal Marşı'nı okuyup dağılacağız 
evlerimize. Müdür çıktı, bir, iki, üç, der demez biz hep beraber başladık Ey 
Ra-gip'i okumaya. Müdür dondu kaldı zaten. Polisler okul bahçesinde, 
hocalar panik içinde, birileri koşturuyor... Birden telsiz sesleri devreye girdi. 
Okuldaki polisler emniyetten kuvvet istediler. Polisler cop-larınıçıkanp hazır 
beklemeye başladılar. Biz marşı tamamladık. Birden polisler, panzerler 
okulun içine daldı. Artık o zaman kaçışmaya başladık, ama panzerler her 
taraftan yollan kesmişti. Büyük bir kargaşa olmuştu o zaman. Sanırım 
elliden fazla öğrenci alınmıştı o gün ve birkaç gün boyunca yoğun 
işkencelerden geçirilmişlerdi. 


Biz daha küçük olduğumuz için bizi almadılar, ama ertesi gün polisler okula 
gelip hepimizi sıra dayağından geçirip dövdüler. Beni özellikle çok fazla 
dövdüler, onlara haber vermediğime kızmışlardı. Bana daha öncesinden, 
okulda herhangi bir şey olursa haber ver, demişlerdi. Ben nasıl gider 
söylerim, böyle bir şey mümkün mü? Siz olsanız yapar mısınız? O küçük 
yaşlarda gördüğüm şiddet ve dayak bende iyice milliyetçi duyguların 
gelişmesine neden oldu. Daha çok merak etmeye başladım Kürt özgürlük 
hareketini. Bir tarafta seni sürekli döven, işkence yapan birileri var. Bir 
tarafta da sana bunları uygulayana karşı koyan, seni senden daha çok 
savunan başka birileri... 


Ne güzel hesaplamalar var. Niye biz bunları hiç görmedik— 


Liseyi Silopi Lisesi'nde okudum. Kredili sistemle okudum. İki buçuk senede 
bitirdim. Biraz yaramaz bir çocuktum ama dersi derste 


dinleyen tiplerdendim. Eve gidip asla ders çalışmazdım. Ailem de başarılı 
olduğumu bildiği için liseye direkt kaydımı yaptı. Zaten her dönem başında 
mutlaka bir iki hafta kaynatırdık. Ya tarladan dolayı ya işte sömestr tatili. 
Hatta ikinci sınıfta, lise ikide, ilk ay gitmediğim için devamsızlıktan dolayı 
kaldım. Kaldım, ama gittim öğretmenlere durumu anlattım. Dedim, işte 
tarladaydık, gelemedik. Bundan sonra ful geleceğim. Onlar da bana, eğer 


yarım gün bile gelmezsen seni okuldan atacağız, dediler. Hakikaten de iki 
dönem boyunca bir gün geç kalmışlığım bile olmadı. Tamamen ful girdim 
yani. Onlar da sözlerini tutup devamsızlıktan bırakmadılar. Zaten beş 
dönemin sadece o dönemi teşekkür aldım. Geri kalan diğer dört dönem 
takdir almıştım. Ama ne yazık ki okulda aldığım takdir ve teşşekkürler 
üniversiteye giriş için yeterli olmadı. Çünkü Silopi'de o dönemdeki okullann 
durumu ortadaydı. Dershane de sadece Cizre'de vardı. Ne Şımak'ta ne de 
Silopi'de vardı. Okulu bir dönem erken bitirdiğim için, dershaneye de 
gecikmeli başladım. Ben başladığımda ÖSS konularını bitirmiş, ÖYS'ye 
geçmişlerdi. O dönem dershaneye gitmenin çok da anlamlı olmadığını 
düşündüm, ama ailem devam edip seneye hazırlık yapmamı istedi. Ben de o 
şekil devam ettim. Dershanede ÖYS, evde de ÖSS'ye hazırlanıyordum. O 
sene kazanamadım. Sonraki sene bir grup olarak Adana'ya gittik dershane 
için. Hepimiz de sayısalcıydık ve söz vermiştik birbirimize kazanacağız 
diye. Adana Bekir Sapmaz Yurdu'na gidip kayıt yaptık. Adana olmasının 
nedeni de Diyarbakır'daki yurdun Nurcuların yurdu olmasıydı ve biz orada 
kalmak istemedik. Önce saha taraması yaptık. İzmir'deki, Mersin'deki, 
Diyarbakır'daki ve Adana'daki yurtları araştırdık ve en uygun olan Adana' ya 
karar verdik. Bekir Sapmaz Yurdu hangi kitabmdaydı hatırlayamıyorum, 
ama Yılmaz Güney'in büyüdüğü yurttur. Kayalıbal Mahallesinde. Gittik 
orayı çok beğendik. Hani dershane de Adana Final Dershanesi, çok nam 
yapmış bir dershaneydi. Hocaları genelde ya Elazığlı ya da Diyarbakırlıydı. 
Biraz da böyle sol bir kimliği vardı dershanenin. O yüzden Adana'ya karar 
verdik. 


Lisede inanın eğitim falan görmedik. Ben hatırlıyorum lise birde sadece 
önermeleri gördüm. Başka hiçbir ders görmedim. Hoca geliyordu, 
önermeleri anlatıyordu. İki ay sonra istifa edip gidiyordu. Yerine gelen tekrar 
önermelerle başlıyordu. O bitirmeden kaçıyordu. Yerine başka öğretmen 
geliyordu. Veteriner vardı. Silopili. Bir döne- 


min tamamına o geldi. O da önermeleri ancak bitirebildi. Yani işlemdir, 
modüldür, o tür şeylerin hiçbirini biz lisede göremedik. Ve mesela 
dershanede işlemle modülü gördüğümde çok hoşuma gitmişti. Diyordum, ya 
hele bak ne güzel hesaplamalar var. Niye biz bunlan hiç görmedik? Öyle 
böyle derken birbirimize verdiğimiz sözü tuttuk ve çoğumuz da kazandık. 


Hizbişeytan — 


Bölgedeki bütün örgütlenme biçimlerini ben daha ortaokuldayken duymaya 
başlamıştım zaten. Mesela o dönemler Hizbullah'ın da artık ismini 
duyurduğu dönemlerdi. Tabii biz Hizbullah olarak bilmi-* yorduk, isimleri 
bölgede Şeytanok, ya da Hizbişeytan olarak geçiyordu. Din adına insanlan 
öldürdüklerini falan duyuyordum. Özellikle çocuklara ciddi bir şekilde 
yoğunlaşıyorlardı. Kuran ile ya da ne bileyim ayetlerle çocuklann kafasını 
dolduruyorlardı. Bizim sınıfta da İsmail diye bir çocuk vardı. Çocuk sürekli 
yanımıza gelip, bu yaptığınız şöyledir, işte bu günahtır, şu ayette şu denmiş, 
bu ayette bu denmiş, falan diyordu. Biz tabii hep dalga geçerdik çocukla. 
İsmail bir süre hiç yanımıza uğramamaya başladı. Soma bir geldi ki resmen 
bülbül olmuş İsmail. Sürekli dinden, imandan, din odaklı siyasetten söz 
ediyor o yaşıyla. Meğer çocuk bu Hizbilerin ev sohbetlerine ka-tılıyormuş. 
Ben ve arkadaşlarıma da gelin size Kuran öğreteyim, hak yol falan filanlar 
anlatıyordu. Özellikle köyden yeni gelen, böyle nasıl diyeyim ezik, içine 
kapanık çocuklarla ilişkilenmeye çalışıyordu. Tek tek bunlarla konuşup 
gittiği ev sohbetlerine bunlan katmaya çalışıyordu. Bizim komşu köyden 
gelen bir çocuk kandı bu İsmail'e. İsmi Hamit'ti. Bir gece gidip bunların ev 
sohbetlerine katılmış. 


Ertesi gün geldi okula, ama beti benzi atmış. Hemen fark ettim bir şeyler 
olduğunu. Gidip sordum ne oldu diye. Kekeleyerek konuşmaya başladı. 
Önce söz verdirdi ailesine bir şey söylemeyeceğime dair. Sonra anlatmaya 
başladı. İsmail ile bir eve gittik, önce Kuran' dan bahsettiler, soma da allahu 
ekber deyip birkaç tane silah çıkardılar ve siz allahm askerlerisiniz, siz 
kahramansınız, allah yolunda şehitliğin kutsallığını falan anlattılar, dedi. Ben 
ona sen Şeytanokların evine gitmişsin, dedim. Evet, galiba orası onların 
eviydi, ben mahvoldum, dedi Hamit. Çünkü duymuştuk bir kere bile içlerine 
giren 


bir daha hayatta kurtulamaz onlardan. Öyle de oldu zaten. Hamit'i bir 
yerlerde sıkıştırıp geleceksin, sen allahın askerisin falan demişler. Baktık 
olmuyor, madem Hamit'i sıkıştırıyorlar, dedik, en iyisi İsmail'i dövelim ki 
bunun bir mesaj olduğunu anlayıp geri çekilsinler. Sınıfça kararlaştırıp 
İsmail'i aldık aramıza, ama nasıl dövüyoruz anlatamam. Resmen haşat ettik, 
zincirle vurdu birkaç arkadaş. Çok öfkeliydik çünkü o Şeytanoklarm 
insanlara neler neler yaptığını biliyorduk, duyuyorduk. Topluca da dövdük ki 
sorulduğunda kimsenin üzerine kalmasın olay. 


Polisler geldi, kim yaptı diye sordular, dedik, bilmiyoruz, okul dışından 
tanımadığımız birileri geldi ve İsmail'i bu hale getirdi. İsmail konuşamıyor, 
haşat olmuş, cevap dahi veremiyor polislere. Böylece o olaydan da yırttık. 
İsmail uzun bir süre yoğun bakımda kalmış, son ra o Hizbilerin evlerini 
polislere göstermiş ve ailesi de Hizbiler onu öldürmesin diye İsmail'i resmen 
Silopi'den kaçırmış. Beş altı yıl boyunca hiç gelemedi Silopi'ye. Süreç biraz 
sakinleştikten sonra gelebildi. Okulundan oldu, memleketinden, ailesinden 
oldu. Nerdeyse hayatından da olacaktı, düşünün yani. Elini de, kolunu da 
kaptırmıştı Hizbullahçılara. 


İsmail'i dövmemizden bir hafta sonra Hizbullahçılarm kaldığı o eve bombalı 
saldırı yapıldı ve yedi kişi öldü. Ölenlerin hepsi de sanırım Hizbullah 
örgütünün beyin takımındanmış. Saldırıyı PKK'lilerin yaptığı söylendi. 
Zaten o bombalı saldmda Hizbullah püskürtülünce, Şımak ve ilçelerinde 
yapılanamadı. Tam yeni yeni yapılanıp örgütleneceklerdi ki işte o saldın 
yapıldı. Yani Şımak'ta tutunamadılar. Mesela Batman'da, Diyarbakır'da, 
Nusaybin'de her gün onlarca insanı katlettiler. Burada direkt liderleri, yani 
beyinleri öldürülünce yaşam alanlan kalmadı Şımak'ta. 


" ATakımrndan faili meçhuller— 


Burada çok fazla faili meçhul oldu, ama Hizbullah eliyle değildi. Daha çok 
JİTEM ve uzantılan olan çeteler tarafından işlendi o cinayetler. Bunlardan 
bazıları çıkıyorlardı çarşıya. Dört beş tane polistiler. Taksileri vardı. Herkes 
onlara "A Takımı" diyordu. Birinin hani PKK yanlısı olduğunu 
duyduklarında direkt gidip sokak ortasında öldürüyorlardı. Bir olayda 
bunlann dili yandı. Bir daha böyle rahat rahat yapa- 


madılar. Bunlardan biri bir gün yalnız başına çarşıdan iniyordu. Olaya tanık 
oldum. Nasıl söyleyeyim on beş metre uzağımda. Arkadaşlarımla izliyorduk. 
Karşıdan adam geliyor, zaten o gelince çarşı biraz boşalıyordu yani. Millet 
sağa sola kaçıyordu. Çünkü herkese omuz vuruyordu, sonra düşüyordu 
üstüne. Hani sen niye bana saygı göstermiyorsun, niye benim önümden 
çekilmiyorsun falan. Baktım bir adam ona doğru gidiyor. Adam da böyle 
iriyan bir şey. Yanımda Murat diye bir arkadaşım vardı. Murat, bak bu polis 
o adamı dövecek, dedim. Bak herkes yol veriyor, o vermiyor, dedim. Böyle 
bakıyoruz. Baktık adam gitti, polise omuz attı. Polis böyle duvara yapıştı. 
Adam hiç istifini bozmadı. Eli de cebindeydi. Cebinden elini çıkardı, polisin 


kafasına silahı dayadı. Polis dondu böyle. Yemin ederim gözümüzü kapattık, 
ama bir şeylerin böyle duvara yapıştığını gördüm yani. Beyni duvara yapıştı. 
O çarşının ortasında polisin kafasına sıktı. Elini tekrar cebine koydu, 
Arkadaş Kitabevi'nin ara sokağından girdi, öyle elini kolunu sallaya sallaya 
gitti. Tabii herkes hemen kepenkleri indirmeye başladı. 


Tabii geceleyin bütün şehir tarandı. Tarandı ve nasıl söyleyeyim şehir 
resmen perişan edildi. Sabaha kadar yağmur gibi kurşun yağdı şehrin üstüne. 
Yani devlet öldürülen polisin intikamını Silopili'den sağlam aldı. Sabah 
kalktığımızda her yer delik deşik edilmişti ve altı ya da yedi kişi 
öldürülmüştü sanırım. O dönemler istisnasız herkesin sığınağı vardı 
evlerinin bodrum katında. Ve silah sesi duyulur duyulmaz herkes inerdi 
sığmaklara. Sanırım bu yüzden ölü sayısı azdı, yoksa o taramadan sağ 
çıkmak mümkün değildi. Aslında genelde belli evleri direkt hedef alıyorlardı 
ve roketli saldırı yapıyorlardı. Belirli evler dediğim; mesela o evden dağa 
çıkmış biri varsa ya da ne bileyim PKK'ye yardım ediyorsa falan... Mesela 
şehrin taranması olayından çok az zaman önce yan komşumuzun evi hedef 
alınmıştı, ama havan topu yanlışlıkla bizim bahçeye düşmüştü. O hedef 
alman ev de inanın mahallemizin en kalabalık eviydi. E&er havan topu eve 
isabet etseydi bir katliam olurdu, çünkü evde en az kırk kişi yaşıyordu. 
Allahtan eve isabet etmedi de bizim bahçeye düştüğünde biz resmen iki 
metre falan havalandık yerimizden. Bizim evin ön tarafı süzgeç gibi 
olmuştu, bahçede de kocaman bir çukur oluşmuştu. Bulduğumuz 
malzemelerin üzerinde TSK Kırklareli adresli bir şeyler yazıyordu. 


Bizim bahçeye düşen havan topunun olduğu çatışma da çok şiddetli 
geçmişti. Akşam saatlerinde başlamıştı. Sanırım PKK'liler roketle emniyet 
müdürünün odasını vurmuşlar. Emniyet müdürü ile iki koruması da hemen 
orada ölmüş. Bunun üstüne emniyet faturayı halka kesti ve halkı taramaya 
başladı. Zaten hep öyle oluyordu. Birileri gelip emniyeti hedef alıp 
vuruyordu. Emniyet de yakalayamayınca hıncını halktan çıkarıyordu. 
Çatışmadan sonra sabah savcı geldi, incelemeler yaptı ve tazminat için 
başvuru yapmamızı söyledi. 


"A Takımı" dediğimiz ekip de hemen ertesi gün gelip, tazminat davasını 
tabii ki açın, ama o parayı size değil çocuklarınıza vereceğiz, dediler 
bizimkilere. Açıktan açıktan, şikâyet ederseniz ölürsünüz, minvalinde tehdit 
ettiler yani. Devlete dava açılamayacağını net bir şekilde söylediler. Birçok 


gazeteci gelmişti. Evimizin o halini çekmek için çok uğraştılar, ama abim 
izin vermedi korkusundan. Abim, gazeteciler gelmesin, çekmesin, diyordu. 
Yoksa öldürüleceğiz, diyordu. Çünkü birileri gelip orayı çekseydi, 
televizyona, bir yerlere yansı-saydı, JİTEM'ciler gözlerini kırpmadan 
öldürürlerdi ağabeyimi. 


Yani düşünün, insanlar yıllarca öldürülmemek için bir parti binası açamamış 
Silopi'de. Korkuyor insanlar, öldürülmekten korkuyorlar ve bu sizce de 
normal değil mi? Girişimde bulunan kim varsa ya faili meçhule kurban 
gitmiş ya da gözaltında işkence edilerek öldürülmüş, ki son pratiği yakın 
zamanda herkes gördü. Serdar Tanış ve Ebubekir Deniz olayı... HADEP ilçe 
binasını Silopi'de açıp yönetiminde yer aldılar diye hâlâ faili meçhuller. 
İnsanların kemikleri yok ortada. Burası mesela seçime bağımsız bile 
giremiyordu. Giremiyorduk korkudan. Birini bağımsız aday yapsalar derler 
ki, bunlar HADEP'li-dir, HEP'lidir, DEP'lidir, öldürürlerdi yani. Korkudan 
kimse yapamıyordu. 


Serdar ile Ebubekir— 


Serdar ile Ebubekir de, biz bu yola başımızı koyduk Silopi'de açacağız 
HADEBP'i, dediler. Aslında onlara defalarca söylendi öldürülecekleri. 
Sanırım ya üçüncü ya da dördüncü aylarında, yani seneleri dolmadan da 
Serdar ile Ebubekir gözaltında kaybettirildiler. 2001 yılıydı, ben 
üniversitedeydim ve biz de Kürtçe eğitim için dilekçe mevzu-suyla 
ilgileniyorduk. Siyasete artık aktif bir şekilde katılım sağlamaya 
başlamıştım, bu yüzden de HADEP ile ilişkim vardı. Serdar bana, 


Piran, biz bir türlü gençliği buraya kanalize edemiyoruz. Gençlik kollarını 
kurmalıyız, bizimkiler çekiniyorlar, korkuyorlar, yapamıyorlar. Bari 
üniversiteden arkadaşlar gelsin. Onlar gençlik kollarını kursunlar, dedi. Ben, 
tamam yaparım, dedim. Ha Diyarbakır'da gençlik kollarında çalışıyorum, ha 
burada çalışmışım. Dedim, burası bizim için daha önemli. Diyarbakır 
nerdeyse kurtarılmış, üniversite gençliği sağolsun, dedim, istedikleri 
mahalleye, sokağa girip çıkabiliyorlar. Biz burada kurarız, dedim. İyi, 
tamam, yarın gelin o halde kurulum evraklarını hazırlayalım, dedi. 


Ertesi gün gittim. Konuştuk, şuraya şu komisyon, buraya bu komite falan, 
bir baktık kapıda 27 plakalı beyaz Toros bekliyor. Serdar kulağıma eğilip, 


bunlar sivil polis, dedi. İçeri girdiler. Bir polisin adı Yasin'di. Hiçbir zaman 
unutmam. Ben Yasin, polisim, komiser seni istiyor. Kaç gündür merak 
ediyor, neredesiniz, dedi. Ebubekir ile Serdar da birkaç günlüğüne Van'a 
gitmişlerdi. Mesele buydu yani. Serdar, ben sizinle gelmem, siz gidin, ben 
sonra kendim direkt gelirim, dedi. Polis, yok emniyete değil, jandarma 
kışlasının yanındaki tabura geleceksiniz, dedi. Söyledikleri yer de sözde 
devlet hastanesi olacak diye yapılan bir binaydı. Askeriyeye verildi. 
JİTEM'in üssü gibi bir şeydi. Serdar ile Ebubekir, tamam biz sizinle 
gelmiyoruz. Öğleden sonra biz kendimiz geleceğiz, dediler. HADEP'e giren 
çıkanı görüntülemek için sürekli bir Toros bekliyordu ve görüntü alıyordu. 


Bizim de bir akrabamızın köyde düğünü var diye ben erken çıktım. Serdarlar 
da zaten tabura gideceklerdi. Tanıdık bir taksiciyi çağırdılar hatta gitmek 
için. Onlarla vedalalaşıp sokağı döndüm ki bir başka beyaz Toros kenarda 
bekliyordu. Abimler de yolun karşısında beni bekliyordu. Ben abimlerin 
bulunduğu tarafa geçmeye çalışırken elli metre ilerimde bekleyen akrep 
(askeri araç) hızlıca gaza bastı ve üzerime gelmeye başladı. Ben ne ileri 
gidebiliyorum ne de geri. Yolun ortasında öylece durdum. İki ağabeyim de 
köşede beni izliyorlar. Nasıl söyleyeyim korktular. Yani bana çarpacak mı 
acaba? Tam önümde durdu. Baktım kapıyı iki kişi açtı. Böyle izbandut gibi 
adamlar. Özel harekât timi. Silahlarını bana doğru tuttular. Ben zaten şok 
yaşıyorum. Nerdeyse korkudan altıma kaçıracağım. Baktım silahlarını geri 
çektiler. Kapıyı kapatıp, basıp gittiler. Ben yerimde donmuş vaziyetteyim 
hâlâ. Öldürme amaçlı değil, korkutma, sindirme amaçlı bir şey yaptılar 
anlayacağınız. Devam edersen öldürürüz amaçlı... Ağabeylerim koşarak 
yanıma geldi, ama onlar benden daha çok korkmuş. Hemen alıp beni eve 
götürdüler. Elimi yüzümü yıkadıktan sonra yeğenimle beraber düğüne gittik. 
Gitmemizin üzerinden üç saat falan ancak geçmişti ki abim beni aradı ve 
Serdar ile Ebu-bekir'i soranların kimler olduğunu sordu. İki tane polisin 
geldiğini, Serdar ile Ebubekir'in de jandarmaya gittiğini söyledim. Abim, 
emin misin, diye sordu. Eminim, çünkü götüren taksicinin de tanıdık 
olduğunu söyledim. Abime ne olduğunu sordum. Abim, Serdar ile Ebubekir 
kaçırılmış, dedi. Yok abi, ne kaçırılması kendileri askeriyeye gitti, dedim. 
Abim, jandarmada değillermiş, jandarma inkâr ediyor, dedi. Ya Serdar'ındı 
ya da Ebubekir'indi, tam emin değilim ama birinin babasını aradım. Babası 
da gelenleri sordu, tarif et, dedi. Biri sarkık bıyıklı, kırmızı suratlı, sarışın ve 
şişman, diğeri de Yasin adlı başka bir polisti ve onları jandarma kışlasının 
yanındaki askeri binaya, yani JİTEM binasına çağırdılar, dedim. Söylediğim 


binanın önünde olduklarını ama jandarmanın inkâr ettiğini tekrarladı. Taksici 
de yanlarındaymış ve ısrarla ben kendim getirdim, içeri girişlerini de 
gördüm, diyormuş ama yok jandarma kabul etmiyor, bize gelmediler, 
emniyete bakın, diyormuş. 


Aileler tam jandarmanın oradan ayrılırken, bir helikopter havalanıyor 
oradan. Aileler, kesinlikle bizim çocuklanmızdı o helikopterin içindekiler, 
deyip içeri girmeye çalışıyor. Tabii askerler hemen saldırıya geçip, 
dövüyorlar aileleri... Abim tekrar aradı beni ve bu akşam sakın gelme 
Silopi'ye, dedi. Tek tanık ben olduğum için benim de kaybettirilmem hiç zor 
değildi. Ben de abimin uyanları üzerine o akşam Silopi'ye geçmeyip Cizre'de 
kaldım. Ve o akşam Diyarbakır Emniyet Müdürü Gaffar Okkan'm 
öldürüldüğünü öğrendim. O akşamın sabahı da abim Diyarbakır'a gitmem 
için bana bilet bakacaktı. Abim arayıp, Piran, sana bilet ayarladım, Adana'ya 
gidiyorsun, dedi. Ne olduğunu sorduğumda, Gaffar Okkan'm öldürüldüğünü, 
büyük ihtimal Hizbullahçılann yaptığını ama suçun kesin PKK'ye 
atılacağım, bu yüzden de büyük bir Kürt avının kaçınılmaz olduğunu 
söyledi. E, benim kimliğimde de en fenası yazıyor, Silopi, Şımak... Abime, 
tamam, dedim ama ertesi gün dayanamadım Diyarbakır'a gittim. Girişte, çı- 
nan geçtikten sonra TRT'nin olduğu yerde askeri birlik var. Aracı 
durdurdular. Kimlikleri tek tek topladılar. Soma benim ismimi okudular. 
İndim ama ödüm kopuyor. Ben yola çıktığımızda yanımda oturan kişiye, 
eğer yolda bir şey olursa, alınırsam İHD'ye gitmesini ve ismimi vermesini, 
falanca askeriyenin aldığını söylemesini tembihlemiştim. Ben araçtan iner 
inmez Serdar ile Ebubekir'i tanıyıp tanımadığımı sordular. Tanıdığımı 
söyledim. Nerdeler, millet kaçırılmış falan diyor da o yüzden soruyoruz, dedi 
bir tanesi. Haberimin olmadığını söyledim. Tamam şimdi git, biz zaten seni 
buluruz, dediler. Direkt Serdar ve Ebubekir'i sormaları beni altüst etti zaten. 
Tamam, dedim, tanık olduğumu biliyorlar ve netleştirmeye çalışıyorlar... 


Diyarbakır'a gittim, ama şehir ölü sanki. Kimse korkudan dışan çıkamıyor 
Gaffar Okkan'm olayından dolayı. Arkadaşlarımı aradım hani birileri gelsin, 
son iki gündür yaşadığım travmayı anlatıp rahatlayayım, ama yok, kimse 
çıkmıyor dışarı. Kimisi evinde gizleniyor, kimisi de memleketine kaçmış. 
Ben de günlerce çıkmadım. Çıkarsan alınırsın, bunu herkes biliyor. 
İşlemediğin bir suç her an üzerine atılabilir yani. Öyle böyle derken ortalık 
sakinleşti ve hayat normale dönmeye başladı, tabii günler sonra. Silopi'ye 
daha az gitmek zorunda kaldım. Tabii hâlâ Serdar ve Ebubekir'den haber 


alabilmiş değil kimse. Yani onlar kayıp ve kemiklerinin bile nerede olduğu 
bilinmiyor. 


Dilekçe: Ben rüyalarımı Kürtçe görmek istiyorum— 


Tüm bunlann arasında da okulda aktif hareketin içerisindeydim. Dediğim 
gibi HADEP'in gençlik kollarında çalışıyordum. Kürtçe üzerine de epey bir 
şeyler okumaya gayret ediyordum. Diyarbakır'da yapılacak olAn edebiyat 
günlerine de Mehmet Uzun katılımcı olarak çağnlmıştı. Dil üzerine bir 
söyleşi vardı. Ben, Onur ve Hakkı, üç arkadaş gitmiştik izlemeye. Diğer iki 
arkadaş il gençlik kollanndaydı. Ofiste HADEP'in il gençlik kollan vardı. 
Orada çalışıyorlardı. Söyleşiye gittik. Hiç unutmam. İnanılmaz 
etkilenmiştik. Mesela demişti ki Mehmet Uzun, bir dilin ömrü iki yüz yıldır. 
Yani yok olması için gerekli süre iki yüz yıldır. Kürtçe bunun yüzünü yaşadı. 
Yüz yılını. Bir yüz yıl soma da Kürtçe yok olacak. Nasıl kurtarılır Kürtçe? 
İşte eğitim dili yapılır, ekonomi dili yapılır. İşte ne bileyim, hani günlük dil 
yapılır. Asimilasyondan çok geliştirilmeye çalışılır. Dergi, gazete dili olmalı 
falan. Biz de söyleşiden çıktıktan sonra kendi kendimize, biz dil için ne 
yapabiliriz, diye sorduk. Hani kendimiz öğrenelim en azından. Zaten 
uğraşıyorduk biz. Hani bir şeyler hareketlenmeye başlamıştı. Biz de buna 
öğrenci olarak ne katkı sunabilirizin derdine düşmüştük ve harekete 
geçmeye karar verdik. HADEP'in parti merkezine bir rapor yazıp Kürtçe 
eğitim talebinde bulunacağımızı belirtecektik. Dönemin il başkanma 
söyledik, karşı çıktı, buranın Olağanüstü Hal bölgesi olduğunu ve Kürdoloji 
istemenin delilik olduğunu söyledi. Biz raporu ona hiç sunmadan direkt 
merkeze ulaştırdık. Merkezin de hoşuna gitmişti. Çünkü bu karar örgütün 
kararı değildi. Tamamen öğrenci inisiyatifiyle gerçekleşecekti. Daha az riskli 
bir şeydi ve kabul edilebilirdi. 


HADEP merkezi bu girişimi onayladı, ama Diyarbakır'dan başlamasını 
sakıncalı buldu. Sonuçta OHAL bölgesi olunca her şey olabilirdi. 
Başlangıcın İstanbul, Ankara, İzmir gibi yapılmasına karar verildi. Bu ilk 
üçten sonra Diyarbakır da dilekçelerini verecek diye bir karar aldık. 
İnanılmaz heyecanlıydık. Dilekçe örneğini sürekli avukatlara gösterip, hani 
bir şey çıkmasın diye kontrol edin, diyoruz. Mesela yazmıştık Kürt halkı. 
Dedik, Kürt halkı kelimesinin anayasal güvencesi yok, acaba sorun olur mu? 
Etnik, ırksal bir şey olarak algılanır mı? Yani şimdi düşünüyorum da ait 


olduğumuz kimliğimizin söyleminden bile rahatsızlık doğabileceğini 
düşünmüşüz. Sonuçta bölgesel, coğrafi bir tanımlama, ama tehlikeli... 


Sonuçta İstanbul başladı. Biz de o esnada bir dil dosyası oluşturduk. 
Toplamında sanırım yüz yirmi sekiz sayfalık bir dosyaydı. "Ben rüyalarımı 
Kürtçe görmek istiyorum" başlığı altındaydı. Zaten sloganımız olmuştu: 
"Rüyalarımızı anadilimizde görmek istiyoruz". Sonradan Dovvjonski'nin 
kitabının ilk cümlesi oldu. İşte Kürt gençlerinin bana öğrettikleri diye. 
2004'te mi, 2005'te çıkan bir kitabı vardı. Bir türlü o da bize gelmedi. Sadece 
önsözünü görebildik. Mesela o tür şeyler çok etkileyiciydi. İstanbul'dan 
hemen soma İzmir dilekçelerini vermişti. Otuz iki arkadaş olarak biz de el 
altından dilekçeleri dağıtıp toplamaya başlamıştık Diyarbakır'da. Üç günde 
1444 tane dilekçe topladık. Biz üç arkadaş yanımızda dilekçelerle bir taksiye 
binip okula gittik. 350 dilekçe de başka bir arkadaştaydı. O da kendin- 
dekileri bize ulaştıracaktı. Fakülteye gittik ama fakültede resmen 
sıkıyönetim var. Girişte yüzün üzerinde polis. İki tarafta panzer. Polisleri 
taşımak için iki otobüs. Resmen savaş alanı yani. Zaten fakülte günlerdir bir 
hengamede ki anlatamam. Korkudan ben yirmi, yirmi beş gündür okula 
girmemişim. Hakkı hakeza. Diğer arkadaş öyle. 


Adamlar karşımızda ve acilen bir şeyler uydurmamız lazım o kapıdan 
geçmemiz için. Dicle'nin girişini sur gibi yapmışlar. Tek kapı. Başka da 
girişi yok. Hakkı'ya dedik, sen biraz yaşlılara benziyorsun, hastaymışsın gibi 
davran. Hasta olduğunu ve acile yetiştirmemiz gerektiğini söyliycez, dedik. 
Hakkı uzandı hemen arka koltuğa, ben de önde oturuyorum. Polisler kenara 
çek, falan dedi. Arkadaşın tansiyonu düşmüş, acile yetiştirmemiz lazım, 
dedim. Hemen yolu açtılar. Bastık gittik acil tarafına. Rektörlüğe doğru geri 
çıktık. Biz bir tek okulun girişinde polis var zannediyorduk. Zaten giriş o 
kadar sıkı ki geçmek imkânsız yani. Direkt gittik rektörlüğe. Etrafta hiç polis 
görünmüyor. Kapıya doğru bir yöneldik ki ne görelim, iki panzer, iki otobüs 
ve yüzlerce çevik kuvvet. Dilekçeleri de küp şeker kutusuna koymuşuz. 
Hemen etrafımızı sardılar. Burada ne işiniz var lan, dedi biri. Özel bir 
mevzudan dolayı rektörle görüşeceğimizi söyledik. Biliyoruz görüşeceğiniz 
mevzuyu, dediler. Taksiyi bir güzel aradılar, soma küp şeker kutusunun 
içindeki dilekçeleri buldular tabii. O sırada terörle mücadele dönem 
komiserleri vardı. Herkesin ödü kopardı ondan. Öyle baktı, baktı, ulan 
nerden aldınız bu cesareti, dedi. Biz hakkımız olduğunu söyledik, neyse, 
dedi ve dilekçeleri aldı; bizi de rektörlüğün yanında bulunan Dicle 


Karakolu'na götürdü. Okulun komiseri de oradaydı. Beni görünce, ulan 
oğlum, senin ne işin var burada, hani sen bunlarla değildin, sen hep böyle 
organizasyonlardaydın, dedi. En büyük organizasyon bu, hayatımda bundan 
daha büyük bir organizasyon yapamam, dedim. Ulan şerefsiz, deyip bayağı 
bir küfürlü konuştu. Bir de adam hakikaten beklemiyordu benden. 
Biliyorlardı HADEP'e gidip geldiğimi ama hiçbir zaman beni böyle önlerde 
görmezlerdi. Ne bileyim bir şeyleri laf olsun diye yapmıyorduk. İyi eylemler 
koyuyorduk ama görünür olmak için çabalamıyorduk. Şimdikilere 
bakıyorum millet hava atmak için bu tür şeyler yapıyor. Nasıl söyleyeyim 
cezbedici yanları için, aktivistlik ayağına falan... 


Komiser, neden dilekçeyi verdiğimi sordu. Annemle anlaşabilmek için, 
dedim. Bu böyle şaşırdı. Nasıl yani, dedi. Ne alaka hani, bu Kürtçe dilekçe 
ile annenin ne alakası var. Dedim, ben eve gidiyorum, benim okuduğum 
bütün kitaplar, okul, şu bu, her şey Türkçe. Böyle olunca Kürtçeyi unutuyor 
arada Türkçe kelimeler kullanmak zorunda kalıyorum. Annemle de 
konuşunca annem, ev çi, bu nedir, diyor. Böyle olunca annemle 
anlaşamıyorum. Ben de annemle anlaşabilmek için bu dilekçeye başvurdum. 
Adam şaşırdı böyle. Herkes birbirine baktı. Bir süre sustu, bir şey demedi. 
Biraz sonra bana dönüp, şerefsiz! Gerizekâlıysan, dilini unutuyorsan, biz ne 
yapalım, dedi. Neyse, bunları alın lan, alın bunları terörle mücadeleye 
götürün, biraz hesaplarını görsünler, benim evlatlarım nerede, dedi. O zaten 
öyle dediğinde biz gülümsedik, mahvolduğumuzu anlamıştık. Zaten 
giderken de göze almıştık. Hani biz tutuklanmaya gitmiştik. Bir daha dışarı 
çıkacağımızı beklemiyorduk. Çünkü OHAL'desin. Hani Diyarbakır halen 
OHAL. İstanbul'da yapanların hepsi gözaltına alınmıştı. Tutuklanmalar 
çıkmış. Hakeza Diyarbakır... Biz de biraz ince bir hesap yapmıştık. 7 
Aralık'ta götürmüştük. İnsan Hakları Haftası. Ve o gün de 25 kişilik heyet 
Diyarbakır'a geliyordu. Biz gizliden belediyeye de haber vermiştik. Belediye 
başkanma falan. Haberleri vardı gittiğimizden. Hani telefonlarımızın 
kapandığı an basın bunu açıklasın. İşte üç kişi gözaltına alındı diye. Zaten 
gelenlere de ilk bunlar söylenmiş. Bunlar da hemen valiliğe, eminiyete 
başvurmuşlar. Üç tane öğrenci alınmış, demişler. Korkuyorlar. Öğrenciler 
öldürülecekler, kaybedilecekler... 


Samsun dersem serbest, Tokat dersem tutuklusunuz— 


Ama çok da kurtarılmadık. Öyle diyelim. Çünkü dört gün boyunca yoğun bir 
şiddete maruz kaldık. Hani sistematik bir şeyler yoktu. Yani elektrik," soğuk 
su falan. Soğuk su için bizi iki defa soydular, ama hani korkutmak amaçlı 
yaptılar. Kesinlikle suyu atmadılar. Ama nasıl söyleyeyim? Tekme, tokat ve 
yumruklarla beş defa bir gecede baygın baygın hücreme götürüldüm. 
Nezarethanede. Hakkı yine öyle bir gecede iki defa bayıldı, Onur yine öyle. 
Özellikle son gece çok yoğundu. Son gece zaten ben beş defa bayıldım. 
Sadece arada ezan sesi duyuyorduk. İslamiyetin tek faydası. Biraz saatlerin 
farkına öyle varıyorduk. Çok fazla üzerimize gelemediklerini, yirmi beş 
kişilik heyetin Diyarbakır?da olmasına şükretmemizi onlar da söylüyordu. 
Dört günlük gözaltından sonra mahkemeye çıkarılacaktık. Önümüze 
imzalamamız için bir kâğıt uzattılar. Bir göz attım ki, aman allahım, neler 
var neler. 1996-97'de Diyarbakır'da polis yaralama var, molo-tof atma var, 
yardım yataklık var. Daha neler neler... Dayanamadım, yuh, dedim, bu iddia 
ettiğiniz tarihlerde ben Silopi'de lise öğrencisiydim, bunlan yapmış olmam 
imkânsız, bari polis yaralamayı çıkarın, dedim. Hani son iki yılda olanları 
yazsalar bir şey demiycem. Zorla imzalattılar. Resmen 1995 yılından 2001 
yılma ne kadar olay yaşanmışsa Diyarbakır'da, hepsini üçümüze yüklediler. 
Bunlar yapmış. Tabii biz de imzaladık ve ertesi günü çıktık mahkemeye. 
Savcının odasına girdik, adam böyle baktı. 1996 yılında Huzur Evleri'nde 
makasla polis öldürülmüş, güldü, oğlum sen kaçıncı sınıfsın, dedi. Ben ve 
Onur ikinci sınıf, Hakkı da üçüncü sınıf olduğumuzu söyledik. Oğlum, dedi, 
bunlar dört beş yıl önce yaşanan şeyler. Siz o zaman neredeydiniz? Ben 
Silopi'de, Hakkı Ceylanpmar'da, diğeri Van' da olduğumuzu belirttik. Ya bu 
kadar da doldurulmaz ki, dedi. Samsun dersem serbest, Tokat dersem 
tutuklusunuz. Sadece bana tek şey söyleyin, bir yerden emir aldınız mı, dedi. 
Üçümüz de, kesinlikle hayır, dedik. Yemin de ettim. Çünkü gerçekten 
kimseden emir almamıştık ve bu kadar büyüyeceğini de tahmin etmemiştik. 
Savcı, Samsun, dedi. Biz şok olduk, çünkü beklemiyorduk serbest 
bırakılacağımızı. Polisi de çağırıp Samsun, dedi. Velhasıl öyle bıraktılar. 
Sonra tabii mahkeme süreci sürdü. Üç yıl dokuz ay ceza yedik. Yardım ve 
yataklıktan. Tabii yargıtaydan geri döndü. Ceza onanmadı. Ondan soma da 
zaten pek kayda değer bir hareketlilik olmadı. 


Duygusallık ve milliyetçilik — 


Tıp Fakültesi'nde olduğum için son iki yılımı olduğu gibi fakültede 
geçiriyordum. Öyle olunca da parti çalışmalarına katılamadığım için 


ayrılmak zorunda kaldım aktif çalışmalardan. Okulu bitirince beş tercihimi 
de Cizre'ye verdim ve Cizre'ye geldim işte. Cizre'yi seviyorum. Ya Cizre'yi 
yazacaktım ya da Silopi'yi. 


Benim yedi yıllık bir ilişkim vardı ve bu yedi yıllık zamanda birbirimizi çok 
yıpratmıştık. Hatta 2007'de nişanlandık da. Ama bir yıl sonra nişanı bozmak 
zorunda kaldık, çünkü dediğim gibi birbirimizi fazla yıpratmıştık. O yüzden 
Diyarbakır'ı değil de, Cizre'yi tercih ettim. Kalmak istemedim ya da ne 
bileyim biraz uzak olmak istedim Diyarbakır'dan. Ben genelde duygusallıkla 
hareket eden biriyim. Duygusal bir kimliğe sahibim. Bunu bana kazandıran 
da 90'lı yıllardır. Her şeye duygusal yaklaşırım. O duygusallık da dönem 
dönem milliyetçilik olur, dönem dönem girişimcilik olur, dönem dönem de 


başka yollara götürür. Yani 90'lı yılların bana bıraktığı temel özellikler 
duygusallık ve milliyetçilik. Ulusalcılıktan ziyade milliyetçilik. 


Bizim de hatalarımız oldu— 


Barışabilme ve affedebilme noktasında, ben mesela kendime Ahmet Türk'ü 
örnek alırım gerçekten. Yani biz o kadar ölüyü, o kadar savaşı, o kadar şeyi 
hazmedebiliriz. Hazmettik ki bugün yaşıyoruz. Bugün eğer bir şeyler 
olacaksa, inancımız varsa karşı tarafa ya da kendimize, kesinlikle karşı tarafı 
affetmeyi biliriz. Hem kendimizi de affettirmeyi biliriz. Hani yaşanan 30.000 
ise, 50.000 ise, hani sayıların çok anlamı yoktur bende. Benim ailemse veya 
kendimse bundan acı çeken, o da çok önemli değil. Yeter ki bu ve benzeri 
şeyler yaşanmasın. Herkes empatiyi öğrenmek zorunda aslında, empati çok 
önemli. 


Eğer gerçekten bir barışı, kardeşçe yaşamayı istiyorsak bazı şeyleri 
öğrenmek zorundayız. Hesabımıza gelir veya gelmez. Kürtsün veyaTürksün. 
Hiç fark etmez. İlkel yapılardan da, nasıl söyleyeyim çok kısa zamanda 
uzaklaşmak lazım. Hâlâ insanlara Türkler üstün bir ırk, bunlar bölücü 
Kürtler, bilmem şahinler gibi şeyler söyleniyor. Yani bu tanımlamaların ne 
devlet nezdinde ne de böyle en sıradan, nasıl söyleyeyim, ilkel milliyetçi 
kişilerce bile dillendirilmeme-si, o tür şeylerin üzerine gidilmesi gerekiyor. 
Empati devlet politikasıyla olacak bir şey değil. Basınıyla, sivil toplumuyla, 
daha yumuşak söylemlerle zemin sunulabilir empatiye. Bu insanlara bir 
şeyler öğretilmeli. Bazı yalanlar itiraf edilmeli. Ermenilere soykırım 


yapılmışsa özür dilenmesi bilinmeli. Burada bir iç savaş yaşanmışsa 
tarafların bunun için halklardan özür dilemesi lazım. Bunu bilmeleri lazım. 
Yani bunlar siz şöyle ya da böyle, siz silahı bırakın, biz bilmem yıkalım 
dağıtalım. Dağları bilmem ne yapalım değil yani. Karşılıklı masaysa masaya 
oturacaksın. Tarafsa taraflarla konuşacaksın. Halletmeye çalışacaksın. Aksi 
bizi yine 90'lı yıllara götürür ki, şu an taban da ona doğru gidiyor. En son 
Sakarya'da, şurada, buradaki olayları gördük. Sana hâlâ saldırabiliyorlar. 


Bizim de hatalarımız oldu. Hani hem kendimize hem karşı tarafa 
sesleniyorum zaten. Mesela çok belirgin bir örnek vereyim. Biz yıllarca 
okulları yaktık halk olarak. Ya da devletin hiçbir şeyini kabul etmedik. Şu an 
bile DTP dışında birileri yol yapsa zorumuza gidiyor. 


Seçim kampanyası şu bu deyip bir şeyler yapıyorlar. Hani gerçekten de çoğu 
seçim kampanyası, ama sonuçta bir hizmet geliyorsa, halka gelen bir hizmeti 
reddetmemek lazım. Bizim de o tür hatalarımız oldu. Biz de öldürdük. İşte 
genç askerleri. Ne diyorlar böyle yıllarca evladının tırmağının bile 
incinmesini kabul etmeyen ailelerin çocuklarını öldürdük sonuçta. Bu bir 
savaştı. Belki olmaması gerekirdi ama oldu. Bu karşılıklı bir hatadır. Sadece 
bir Türk yönetiminin askeri kanadının bir şeyi değil yani. Bunu biz de 
yaşattık. Ha şart mıydı, mecburi miydi? Onlar tartışılır şeyler. Belki darbeye 
başka bir cevap yoktu. Belki askeri yönetimlere karşı yapılacak başka bir şey 
yoktu, ne sendikal ne başka bir şey yapılabilirdi. Ancak böyle bir şey 
yapılabilirdi. Şiddeti şiddetle bastırırsın. O mantık vardı belki ama çok da 
nasıl söyleyeyim, onun ayırdım yapmaya da gerek yok yani. 


Sınırlar insanlık ayıbıdır— 


Barışı istiyorsak eğer. Dünya, sınırlan kaldırmaya çalışıyor. Kürtler, sınır 
koyma derdinde değil ki. Ben açık söyleyeyim, hani Kürdistan var veya yok, 
çok da umurumda değil. Yani öyle bir toprak parçası veya coğrafyası, adının 
olması. Ama oradaki insan eğer kendi diliyle konuşabiliyorsa, rahatça 
konuşabiliyorsa, kendi kültürünü geliştire-biliyorsa, kendi şiirini kendisi 
yazabiliyorsa, kendi diliyle rüyasını görüyorsa bu bana yeter. Hani bunun adı 
başka bir şey olmuş çok önemli değil. Bence sınırlar insanlık ayıbıdır. Sınır 
yasak demektir. Bir yerin bittiği kısımdır ve bence gereksizdir. Bence tek 
sınır vardır. Suyun ve toprağın birleştiği yer. Başka hiçbir sınır yoktur. Onu 
da okyanuslar, dereler, dağlar oluşturur yani. Bunu bizim mühendisler tel 


örgülerle çözemezler yani. Bu yüzden tekrar etmek istiyorum banşa- 
bilmeliyiz, affedebilmeliyiz. 
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